野马分鬃

近日，电影《野马分鬃》正式在院线上映。

一年前，这部由青年导演魏书钧执导的电影就曾入围平遥国际电影节与戛纳电影节官方单元。

而在更早之前，魏书钧执导的短片《延边少年》也曾拿下第71届戛纳电影节主竞赛单元短片特别荣誉奖。

今年，魏书钧在《野马分鬃》之后的最新长片《永安镇故事集》更是第三度入围了戛纳电影节。

对于一个90后导演来说，这样的成绩可谓斐然。

作为魏书钧的第一部长片作品，《野马分鬃》从平遥跑上院线、遭遇了更多的观众以后，也出现了更多的声音。

目前，《野马分鬃》的豆瓣评分落在6.7分，不少影迷认为这部电影实为过誉。

电影《野马分鬃》官方海报。

在本文作者看来，《野马分鬃》对于青年导演来说是一部好作品，甚至是一部过度成熟的长片首作。

它的青涩和个人表达有其珍贵的地方，但也暴露出近年来青年导演作品中具有代表性的问题：它离电影太近，因此离电影的观众太远。

这是《野马分鬃》在院线遭遇冷遇的主要原因之一。

这匹野马原本还可以跑得更远，本文作者也期待着这些野马能够跑向更远的地方。

撰文 | 魏子薇01成熟的拍摄技法作为青年导演的首部长片作品，《野马分鬃》记录了一个即将毕业的录音系男大学生的彷徨。

虽然一辆吉普车贯穿影片始终，但这部影片还是应该被定位为青春片，而非公路片。

然而，这部内核青涩也带有强烈的导演个人印记的青春片实际上出乎意料地成熟。

这种成熟主要表现在摄影技法和场面调度上。

电影《野马分鬃》剧照。

影片前半段就有一场戏，整场戏由一个让人印象深刻的长镜头构成。

一个女孩在商场里遇见主人公左坤（周游饰），并询问他要不要配合做一个问卷。

隔着商场中庭的远景镜头追踪他们进入电梯。

透过观景电梯的玻璃，观众看见他们进行了简单的关于个人信息的对话。

女孩问：“电话号码？

”左坤说：“你手机里不是有嘛？

”我们因此可以推测出两人可能先前就相熟。

简短的问卷结束，女孩离开、进入隔壁的电梯，左坤则停留在原本的轿厢内。

随后左坤的电梯上行，女孩的电梯下行，镜头顺着电梯往下拍摄到商场舞台上的表演——那是女孩的工作场所，而女孩加入了礼仪小姐的队列。

这是一场非常丰富而流畅的戏，能看出调度经过了深思熟虑，且不仅仅是在炫技。

优秀的电影创作者知道不只是要用台词讲故事，这场戏就是利用了整个商场的空间讲故事，讲这两个人的生存状况和两人之间的关系。

在恰到好处的氛围下，即使台词非常精简，这种关系也是不言自明的。

这场戏被安排在影片伊始，让人无法小觑这部作品。

从《野马分鬃》看，新人导演魏书钧挺喜欢使用大景别和长镜头，但不是为了渲染宏大的氛围，而更像是让观众遥远地窥探。

同时录音允许那些遥远的对话传进我们的耳朵里。

有时，他更尝试让主人公撤退出长镜头，或者说，让长镜头停留在其他角色的空间里。

比如说在游乐场，左坤在中场休息时拿着录音杆离开了，但镜头没有关闭，还在拍摄导演阿明（王小木饰）拙劣地搭讪女主角依琳（赵多娜饰）。

在蒙古包前，镜头也持续记录着导演、村长、童童之间两两发生的对话。

这些人在镜头里进进出出，构成一个饱满的时空，也多少稀释了一点半自传色彩的青春片中往往满溢的、对主人公——或者说自我——的过分关注。

电影《野马分鬃》剧照。

平心而论，《野马分鬃》不是一部闷死人的闷片，前提是你对观影抱有一定的耐心。

影片里偶尔出现的黑色幽默，如同不温不火的粥里偶尔冒出的几个泡泡。

这种幽默的底色其实是真实，是有些伧俗的真实。

左坤的女友芝芝（郑英辰饰）也是即将毕业的大学生，她的副业是个礼仪小姐。

于是她工作场所经常土味且尴尬得让人联想到贾樟柯《天注定》或《世界》里的空间。

左坤的窘迫也时常激起观众的笑声，就像坐在我后排的姑娘的短促笑声。

比如当他因酒驾被抓时接到一个电话，电话那头的高中生还在怯怯地询问他是否还能搞到这个月的月考题。

人和人之间关切的错位与参差引发了观众对于被命运捉弄的小人物的善意嘲笑，也可能是掺杂着共鸣的自嘲。

简单来说，作为一部青年导演的作品，《野马分鬃》是成熟的，因此能在去年的平遥电影节中脱颖而出。

然而，一年多过去了，当野马从平遥跑上院线、遭遇了更多的观众以后，也出现了更多的声音。

在叙事线索更清晰的商业电影之间，它显得格外青涩、落落寡合。

《野马分鬃》的问题具体出在哪里呢？

02青涩而模糊的自我表达或许要从今年10月份结束的第5届平遥国际电影展说起。

当时有两位青年导演比较受人关注。

一位就是魏书钧，他凭借《野马分鬃》之后的新作《永安镇故事集》获得了费穆荣誉最佳导演奖。

另一位则是孔大山，他的《宇宙探索编辑部》获得了费穆荣誉最佳影片奖。

孔大山执导的电影《宇宙探索编辑部》官方海报。

对关注国产青年电影的观众来说，这两位导演的名字都不陌生。

魏书钧自不必说，孔大山之前并未有长片作品问世，却有一段学生时代的影像作品在各大社交网络上流传。

巧的是，看完《野马分鬃》以后，我首先想到的就是孔大山的那部小短片——《法制未来时》。

这部明显带有黑色幽默的短片，模仿法制节目的形式，展现了警方因“文艺片闷死人事件”捣毁一处创作者窝点的实录。

在镜头前，被打了马赛克的导演孔某某对自己的“犯罪行为”供认不讳：“我就是思想觉悟太低，不顾人民群众的生命安全，老是沉迷于自我表达……”这也成为这段不到10分钟的短片的金句。

“老是沉迷于自我表达”，这几乎是所有青年创作者都难以回避的指控。

《野马分鬃》也是如此。

影片的主人公左坤是一个电影学院录音专业的大四学生。

整部电影几乎都是他的生活碎片。

除了他在影片开头买了一辆吉普车并在之后一直驾驶-修理-驾驶之外，全片谈不上有什么主线，都是零零碎碎的生活片段。

即使对导演魏书钧的了解为零，你也很容易从主人公作为电影学子的角色定位上，估测出真实和虚拟的重合度。

实际上，魏书钧确实在中国传媒大学读过录音专业，在大学期间也爱接私活，帮人拍片、做场记和副导演。

他也买过一辆吉普车，并最终以3000元的价格把车卖了，买主说之后这个车会转手给内蒙古的牧民，他也算间接实现了心心念念的草原梦——这也是片子最后左坤的选择。

魏书钧自己承认，片子对于他个人经历的还原大概有三成。

电影《野马分鬃》剧照。

其实，这种个人经历和影片内容的重合，虽然容易引发观众对作品创作者青涩或自恋的评价，但并不足以构成“沉迷于自我表达”的指控。

甚至，我并不真的觉得“自我表达”完全是一件坏事，因为很多成功导演的早期作品中都有自己青年时代的影子：贾樟柯的《小武》是他和他平遥镇上的朋友们的生活。

新浪潮的开山之作《四百击》更和导演特吕弗的私人经历高度相关——特吕弗年少时候也曾因为盗窃被捉进少管所。

侯孝贤拍《风柜来的人》时35岁，韦斯·安德森拍《青春年少》时29岁，迈克·尼科尔斯拍《毕业生》时35岁，拍的都是青春期，导演们也都处于后青春期和执导生涯前期，与拍《野马分鬃》时30岁的魏书钧差不多年龄。

这并没有影响他们的电影成为经典。

真正阻止野马叫好叫座的原因，是《野马分鬃》的拍法和大众有不少的距离。

如文章刚开始所说，《野马分鬃》其实并不是一部公路片，而是一部青春片。

它的核心原本最容易引起人的共情——青年人的社会化。

通常这种社会化被认为突出发生在学生从学校毕业的那一刻，所以我们看见《青少年哪吒》拍的是高中毕业，《盛夏光年》拍的是大学毕业。

除了《阳光灿烂的日子》所处的特殊时期，人们无学可上也无业可毕之外，绝大多数人都经历过这个节点，也因此对此间的惶惑不安和蠢蠢欲动容易产生共鸣。

但也如上文所说，除了吉普车的主线之外，本片没有明确的叙事线。

他和女朋友打情骂俏，他打零工，他顶撞老师，他找了第二份零工，他翘课，他和女朋友分手，他打了第三份零工，他再次顶撞老师……本片和公路片最显性的区别在于，左坤的吉普车总是在城市里，而非在公路上飞驰。

偶尔短暂地上路，还被查了酒驾。

这辆车像左坤一样，是叛逆的，也遭遇重重困难。

左坤最终也没有如车贩子所希望的，成为一个“越野e族”，因为影片最终不是要说他开这部车去了哪里，而是要说无法去哪里。

野马这一核心意象，在片中并不意指飞奔，而是落在监狱里的犯人打的太极拳招式上。

收招之后，全体蹲下，拼成一个橙黄色的“感恩”。

这种非线性和反高潮的特征难免让习惯商业片逻辑的观众失望。

电影《野马分鬃》剧照。

比没有明确的叙事线更要命的是影片没有明确的人物动机。

主人公想要去做什么事，或者不想做什么事？

影片几乎没有任何直接的展示。

虽然每个观众都能感受到左坤的彷徨与失落，他偶尔充满优越感，又在现实中不断遭遇撞击。

青春片总要有一个核心的，即使它是遥不可及的渴望。

《少年托洛茨基》里的主人公以为自己是托洛茨基转世，想肩负起无产阶级革命。

而在《十七岁的单车》和《盛夏光年》中，爱和欲望构成了青少年时期里的英雄梦想。

如果没有这样的渴望，青春片也往往有一个较为明确的反抗对象，通常是世俗化的生活、被扼杀的理想主义和冰冷的都市病。

经典作品有《牯岭街少年杀人事件》《香港制造》等。

当纯真遭遇染指、当梦想被日常吞噬、当欲望被现实淋湿……无论年轻的主人公被就此打倒，还是咬牙奋进，都容易勾动观众的心弦。

然而，《野马分鬃》核心松散的根本原因，在于主人公的复杂身份。

左坤虽然大学没毕业，却不是一个没经历过毒打的、受象牙塔庇佑的单纯学子。

他在大学期间就有持续接私活的经历。

在混剧组方面，他比学校里的教授还经验丰富，也催生了很多师生间的矛盾。

按魏书钧的话说，左坤是“学校里最社会的人，社会里最学校的人”。

这种人物前史使他和很多青春片中无知而无畏的主角不同。

青涩与成熟、学校和社会、纯真与黑暗、理想与现实……这些构成青春片核心矛盾的二分法在他身上是融合和模糊的。

而且，这种模糊发生在影片开始、观众认知这个角色之前。

于是，这也为这角色的塑造，以及相对应的，观众对这个角色的理解增加了难度。

电影《牯岭街少年杀人事件》剧照。

其实处于社会人和学生身份的转换节点，左坤身上还是拥有一些刻板印象中的学生特质。

比如他的混不吝，他的幼稚，他的少年意气等。

这些表现主要体现在他的剧组遭遇和他与女友之间的摩擦上。

在和女友芝芝的关系中，左坤是显得更加单纯的那一个。

我很喜欢一场没什么对话的对手戏：左坤到活动现场接芝芝下班。

芝芝剪彩结束后走到台下，训斥另外两个女孩为什么没有在台上展露出笑容。

训斥结束后，镜头带到旁边的左坤，停在他呆滞的表情上。

明显，芝芝已经在社会中进入了一种权力关系的上层——尽管这是再小和再底层不过的权力结构。

她对于两个女孩的要求是展露微笑，也是一种剥夺本真的象征。

左坤对此是被动的，也隐含着抗拒：虽然总是在剧组里充当被剥削的边缘人，他却还没有准备好充当剥削他人的角色。

但这样的冲突，不仅在价值取向上过于学生气，在很多成年观众看来，也有些无病呻吟，表达上也比较隐晦。

所以即使我个人并不反感、甚至欣赏这样的自我表达，它也注定无法在大众市场上激起更多的共鸣。

03离电影太近，离电影的观众太远如果说，上文中提到的非线性、反高潮、孩子气的隐晦表达，是市场注定不认可、但我还算欣赏的表达，那么《野马分鬃》在我眼里还存在一种真正的缺憾：它离电影太近了，因此离电影的观众太远了。

《野马分鬃》充斥着对于电影媒介的展示、引用和致敬。

左坤是一个电影学院的学生，做的是电影行业中的边缘营生——录音。

他的历程中有很多电影圈“不足为外人道也”的细节。

技术上的，譬如如何举杆、如何拟音、如何补录环境音。

人际关系上的，譬如年轻导演很依赖经验丰富的摄影师，甚至在权力关系上会有一种反大众认知的倒转。

角色的台词里也充斥着文艺片导演的名字，洪尚秀、王家卫、侯孝贤等。

“澎湃新闻”发布的一篇影评认为，《野马分鬃》因此展露了一出“影视圈的奇葩现形记”。

但新鲜之外，我觉得这可能更多出于影视制作者，尤其是青年影视制作者的自恋。

这种自恋未必是对他们个人的，也可能是对电影媒介本身的。

其实我并不想苛责《野马分鬃》，之所以格外提出这点，是因为《野马分鬃》并不是孤例——它几乎代表了一种近年来青年导演的倾向。

如同影片的豆瓣短评区里的高赞短评所说，“2020年涌出来一堆讲述如何拍电影的电影，数量可能不下十部”，魏书钧的第二部长片《永安镇故事集》也在其内。

好像这几年，年轻一代拍摄的摄影棚里的“套娃”故事越来越多了，而把镜头对准“非电影的现实”的青年影片越来越少了。

电影《永安镇故事集》剧照。

预设普通观众对于电影的拍摄幕后、工作人员之间的关系，乃至文艺片的拍摄手法拥有业内人士同样的热情，无疑是一种盲目的傲慢。

因为对于大多数人来说，电影这一载体本身并没有什么光环，电影承载的内容才是他们的兴趣所在。

于是，电影对这方面展示越多，大众的共情就折损得越厉害。

或者不如说，这样的取材天然就是一种筛选和圈选，留下来的几乎只能是最核心的那部分影迷。

当然，有些电影注定不是给所有人看的。

创作者有选择观众的权力，电影人也有拍摄戏中戏的权力。

所以费里尼有《八部半》，特吕弗有《日以作夜》，文德斯有《事物的状态》……但我想说的是，当我们的青年影人不约而同地都把镜头对准电影本身的时候，被共同忽略的是“外面的世界”。

在这些此起彼伏的媒介的自我致敬中，除了热爱，我更看到了懒散和失控：失控的是自我和作品之间的距离。

再回顾一下大师们年轻时的作品吧。

你会发现即使热爱电影，他们基本也不急于在最初就用作品热切告白。

把镜头对准电影，往往是他们在过尽千帆之后：《八部半》是费里尼的第九部作品，在拍完了浪荡儿、妓女、骗子、小丑的故事之后，他终于开始拍自己的影子；《日以作夜》前，特吕弗已经成为新浪潮的标杆；拍《事物的状态》，则是因为文德斯凭借《公路之王》等片走出欧洲、来到美国，并经历了完全不同的电影生态，产生了一腔想要抒发的怨怼。

张艺谋年逾七十才拍了所谓“给电影的情书”的《一秒钟》，但在影片中，胶片还是历史和记忆的载体，并不存在什么超验或普世的光环。

电影《八部半》剧照。

《野马分鬃》对于青年导演来说是一部好作品，甚至是一部过度成熟的首作。

它的青涩和个人表达有其珍贵的地方，但它也暴露出青年导演作品中具有代表性的问题，尤其是从平遥走上院线之后。

必须再次强调，我并不想对《野马分鬃》求全责备。

电影有小视野和大叙事，可以把视点抛向世界，当然也可以把目光聚焦自我。

可以是雄浑的交响乐，也可以是自言自说的影像诗。

但因为《野马分鬃》不是青年导演作品的孤例，我才要说：不必着急致敬电影，因为世界之大，并不只在摄影棚的咫尺之内。

也不必着急拒绝大众，因为电影的受众可以不仅是骨灰级的影迷。

《一代宗师》里叶问说：“世界之大，其实大不过一个想法。

”吉普车最终在左坤的想象里跑上了草原。

我们也期待着青年电影可以跑得更远。

主要参考资料：[1]专访丨《野马分鬃》导演魏书钧：去年放的礼花，今年终于亮了，“澎湃有戏”公众号，2021年11月26日：https://mp.weixin.qq.com/s/L58MrqAzir_JHTd6BcZgCg[2]《野马分鬃》：一匹野马，没有草原，“澎湃新闻”，2021年11月27日：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_15580530本文为独家原创内容。

作者：魏子薇；编辑：青青子；校对：贾宁。

题图来自电影《野马分鬃》剧照。

大致可将其定位为一部节奏较慢的青春“养成”片。

影片主角的年龄、专业都与现阶段的我们贴切，不由得代入感更强。

从学车、买车，再到开车、卖车，主角左坤的大四阶段的人生经历被完整的暴露于荧幕之下。

二个多小时，见证了一位热血少年的漫漫追梦征途。

以至他何其狂野、何其自我，以至他如何被打击、被伤害、终被磨平棱角。

开始不太理解为何为“野马分鬃”。

作为武术动作招式之一，表意为野马奔腾的姿态。

男主左坤一头狼尾，痞痞的穿搭风格，在自己追梦的旅途上驰骋，颇具野马之势，这才渐渐体会其片名深意。

但其结尾却与之背道而驰：野马分鬃，飞驰于草原之辽阔；左坤为梦想连连碰壁，最终只得放弃，离开自己所属的草原。

整个片子的镜头运用较为简单。

多为固定镜头和摇镜头，在摇镜头时也始终遵循人物、主角处于画面中央的原则。

镜头所展现的画面内容较为真实，没有浓厚的滤镜，完整还原了现场场景原貌。

正因如此，受众也有了更强的代入感。

在灯光照明的应用上大体可看出摄影师善用冷色调光线在车外的对比，人物脸上有巨大暗处光影，从而更好的展现主角内心情感变化。

左坤的大四的人生分叉口，如同你、如同我、亦如同世界上每一个为学业、为工作、为生活奔波的社会个体。

左坤想拥有一辆属于自己的“马子”，二话不说学车、买车，有了属于自己的吉普车。

在城市来往的车流中、在停车场的车位上，那辆黑色的吉普，俨然与之格格不入。

就像左坤作为一个勇敢追梦的自我，与当下的教条社会背道而驰。

大四，大多数人选择听课学习，左坤和伙伴在课上翘二郎腿闲聊，与周围学生毫不相容，就连顶撞老师以左坤的性格来看也觉得理所应当。

他想去内蒙，想在辽阔的草原上开车驰骋，而现实何如？

左坤沦为一个常遭嫌弃的录音师，始终找不到属于自己的草原。

心比天高，奈何无处施展。

丢了时间，付了真心，失了自我，也没能留住本该留住的。

一方面展现与还原生活，另一方面思考与“抨击”生活。

甚至于贫穷贵贱。

左坤将买车的快乐分享给女友，女友在车上自拍时吐槽其拍出来像“公交车”。

买车时，左坤出口说“有没有2万的车”，而后画面转向一片墙角的荒地，仿佛车与车之间也要分出个高低贵贱。

甚至于教育制度。

中国一向刻板的应试教育在左坤这里受到了“冲击”。

在模仿马蹄音的教学中，老师耐心做拟音。

左坤没有听过一个字，却将其完美复刻。

在实践与理论这两个话题中，我们总提倡理论教育，却时长忽略了实践所带给人的是更真实可感的内容。

甚至于社会关系。

左坤入狱，父亲身为警察为其说情，局长问“要不要给他调个单间”。

这种议题也不必多说，目前社会比比皆是，此处单薄的渲染不足为奇。

看似是青春的还原，实则更是社会问题的真实反应。

从不让女朋友穿暴露衣服到后年的无奈；从狼尾到入狱后剪去长发；从想着开着吉普浪迹天涯到不再挣扎卖掉它......向生活妥协，向梦想妥协，向未来妥协，也向当下的自己妥协。

就像蒙古包外的篝火，再绚烂也只是灯影。

绽开的烟花下，照映的从来不是左坤的笑脸：是在黑暗下修车，烟花倒映在泥潭中；是因无证驾驶被拘留后车后窗里留下的残影。

我想他们代表了什么，可能代表十天的监狱生活后，左坤即将开始他新的人生，而不再是“心”的人生了。

印象最深的地方是在他们卖掉车时左坤放弃还价，只是淡淡问了一句：“它能不能到内蒙？

”内蒙作为男主梦想的意象，贯穿全篇却终未到达。

无归怎样，他总希望曾经承载着他梦想的车能够载着他“魂归故里”。

车被开走，左坤的背影渐渐模糊、模糊、直到消失不见......坐上出租车，听到无意义的《地球人》大火，左坤露出了无奈的笑。

笑大众审美利益至上，笑现代的潮流风向标，笑自己无畏的青春。

其实现在也是如此，各种抖音神曲、口水歌大火。

时常不理解这种无意义的歌曲为大家带来了什么，因为流量、因为热度话题流失掉作为一首歌最基本的品质，莫过于音乐产业最大的悲哀。

大题看下来满分十分的话，打七点五分。

半分扣在构图，有些构图总觉得不太严谨，略有些影响美观，也可能是我有些过于完美主义。

剩下的两分扣在剧情中的矛盾冲突，整个故事框架很牢固，但故事中无论是感情交流还是矛盾冲突，都感觉太平，以致整体看下来有些乏味所在。

第一遍还行，第二遍属实有些坐不住了。

人人不想做左坤，但人人皆是左坤。

朋友两人在车里听着名为《NB克拉斯》的hiphop讲着脏话，让我回想起朋友们抱着酒瓶子在桌前畅谈人生的日子。

左坤与老师顶嘴、往车上贴东西，也把我们拉回那段独属于自己的轻狂岁月。

大四的左坤站在人生的岔路口，他有优秀的父母和仗义的哥们儿。

站在人生的节点上，谁又不会迷茫呢？

在经历过现实的拷打后，我们总是又重新出行。

车上放着《地球人》，车窗将左坤的影子分成两半。

一半属于自己，一半被送回世俗的社会。

在被磨平棱角后，再遇到的一切也未必不是好风景。

毕竟无论怎样，你只能是你自己。

青春的我们野马分鬃，尽情驰骋。

再回到原地，也未必不能鹏程万里，扶摇升空。

🌲简介（魏书钧导演）：即将大学毕业的阿坤（周游 饰）正站在大学和社会的分水岭上，他像所有急于驰骋的少年一样，迫不及待要好好闯荡一番……这段荒腔走板的日子中，阿坤逐渐意识到了成长的代价和生命的无常。

✅王家卫拍吵架时不拍人脸，拍个杯子。

为什么？

艺术真实，跟生活拉开距离。

•⭕️艺术要跟生活拉开距离，可人生却不是电影，不能一味追求艺术。

年轻时，你一无所有，我仍然可以跟你一起打拼，一起因为一件无聊的事发笑，一起做那些幼稚却让人心动的事。

年轻时的爱情太美好，可却终究被现实打败。

•💙我那么努力地生活，可你呢，让我觉得和你在一起只有一眼望不到头的悲哀。

所有的渐行渐远，都是一个人向前，一个人原地踏步抑或给不到对方前进的希望。

——————✅为什么不要剧本？

电影开始之后，都会有一个它自己的生命。

•⭕️是啊，没有人的人生可以完全按照自己设定的脚本进行。

可是，一旦你走出那一步，就永远不会有倒带从来的机会。

•💙男主九驾被开罚单，他问能再给一次机会吗？

👮‍♀️叔叔反问了一句“什么？

”那一刻突然觉得，大学时期挂科尚可重修，犯错尚可原谅，可毕业后的人生就只能被命运推着向前，你犯了错，就只能为此买单。

每个人都是如此，命运不会总是心软，你得知道有些事的边界不可触碰。

——————✅车卖了，男主那肆意、迷茫、任性的青春也结束了。

•⭕️青春是真实的，然而青春过后的人生，无论愿或不愿，都或多或少地披上了伪装。

也许某一天，我们会再次记起青春里的自己是多么地无畏张狂，然后轻轻翻过那一篇章，告诉自己，它将永远留在我的记忆深处，永远是我不曾后悔的模样。

只是，我再也不是那个蕞初的少年了，我会永远在路上。

•💡🌟八月长安在《你好，旧时光》这本小说中说道，彼时的少年站在成长的尽头，回首过去，一路崎岖早已繁花盛开。

所以，经历本身有时候就足够珍贵，重要的是，我们能从中得到成长，并且逐渐成为自己想成为的人。

•💙聊以纪念那一去不返的青春。

看死君：平遥国际电影展的后半程，我们终于迎来数部青年导演佳作，这其中就包括魏书钧导演的《野马分鬃》；而男主角周游最终还赢得了费穆荣誉·最佳男演员。

评审团给予周游的授奖词：他精准地把握了角色的内心动作，外部展现的分寸拿捏得当。

难能可贵的是，他最大限度地抹去了表演痕迹，完全将自己沉浸于角色之中，让人相信，他即角色，角色即他。

其实早在平遥之前，本片就已经先后入围第73届戛纳国际电影节官方片单、第64届伦敦国际电影节，以及第25届釜山国际电影节，可谓是来头不小。

犹记得戛纳电影节官方对《野马分鬃》的评价：“这是两个年轻人和一辆越野车的故事，也是一位极具天赋的年轻导演精准的自我表达。

在电影极简的结构背后，蕴藏着像空气般自由的创造力，和一段不可预知的旅程，为当代华语电影提供了全新视角。

这是一部不同于任何其他作品的电影，在大银幕对人们的意义尤为重要的当代中国，它如此独具一格。

”

影片描绘的是毕业在即的主人公阿坤，在成长的过程中，梦想与现实一次次激烈的冲撞。

平遥放映后，观众反响热烈；尤其是在数部华语新片普遍口碑不佳的状况下，《野马分鬃》的脱颖而出给我们带来了十足的惊喜。

【独家专访魏书钧导演】看死君：您当年凭借《延边少年》入围了戛纳短片单元，讲述的是少年去韩国打工的故事。

如今这部《野马分鬃》依然是少年的故事，同样入围了戛纳。

您为何一直关注少年群体？

魏书钧：可能是因为我自己也不大，从自身经历出发，自然体会的东西也多一点。

当然，这两部作品在年龄上还是有一定差距的，短片《延边少年》的主角是十五六岁的孩子，而《野马分鬃》的主角是即将面向社会的大学毕业生。

魏书钧曾凭《延边少年》获戛纳短片单元特别荣誉奖

2018《延边少年》看死君：说说您创作《野马分鬃》的灵感来源？

以及片名为何叫“野马分鬃”？

魏书钧：“野马分鬃”指的是一个武术动作，是太极拳中的招式，喻义奔驰的野马鬃毛左右分披，舒展而又冲劲十足。

我觉得我们的主人公阿坤也是这种野蛮生长的状态，其实跟野马有某种神似。

影片英文片名“Striding Into The Wind”就更直白，有种奔向疾风的感觉，我自己觉得很贴切，当时撞到这个名字觉得挺合适的，就选择用了它。

看死君：剧本方面这次依然是跟高临阳合作，你俩各自在剧本创作过程中承担了什么样的角色？

魏书钧：这个故事是2015年有的想法，然后2017年年底，我完成了第一稿详细的分场大纲，但因为这里面有我自己的一部分影子在，我就希望找临阳过来，就是说以一个另外的新的创作视角，去帮我审视一些没有我的部分的东西。

所以他就又去写出一稿，然后我再重新去调整。

我俩就有很高频率的一段时间里，都在一起天天聊剧本，可能有几个月时间吧，基本上断断续续一直在做这件事，拍摄就是后来了。

看死君：为什么选择周游来饰演影片的男主角呢？

他最近也有新剧《风犬少年的天空》正在热播。

您能谈一下跟演员之间的合作吗？

魏书钧：因为左坤这个角色还是带有一些反抗性的，他的那种反抗性，很大程度上除了跟环境有关，他跟自己也有点较着劲的这种状态。

那么，这对于演员的特质要求就比较高。

我们看了非常非常多的演员，然后我觉得周游在此基础上是跟这个角色非常吻合的，所以就选择了他。

然后其他演员的选择也都是参考了角色所需要的特质，总之需要演员身上跟角色有很多能够契合的东西，然后再去挖掘他身上独特的一面。

看死君：影片中讲到了剧组拍摄的故事，然后提到王家卫、洪常秀、杨德昌等导演的时候，很多影迷都会心一笑。

这几位导演对你的创作有产生什么样的影响呢？

魏书钧：提到他们也是因为，在我学习电影以及拍作业的过程中，曾深受他们的影响，渐渐地从喜欢到模仿，到去尝试，再到模仿失败。

他们总会有一些成功的东西激励着我，并指导着我。

但其实拍摄实践又是另外一回事，比如那些荒诞状况，有时候更多是成长经历中的真实的一部分。

提到的导演我很喜欢洪常秀，然后侯孝贤我也非常非常喜欢，很敬佩他们。

看死君：影片中有不少非常幽默的成分，我印象比较深的，其中一个是“有马无马”，另一个是计算器。

这些幽默元素是剧本阶段就有的，还是在拍摄过程中的随性而发？

魏书钧：都有，“有马无马”这个是演员王小木提出来的，我觉得挺有意思，就加了上去，这部分是在现场完成的。

然后计算器那个，是我在网上看到一个类似的视频，很好玩，于是就写到剧本里面。

看死君：男主角阿坤这个角色，刚开始其实挺野的，留着鬃毛那样的头发；但在剧情发展过程中，他变得越来越沉默、越来越迷茫。

能谈一下他的这个转变吗？

魏书钧：阿坤开车要去内蒙，其实并不是一个目的性很强的决定，就好比说，我要去内蒙见谁，或者要完成一个什么事，他不是这种。

但是随着他的性格，以及他遭遇的事情，把他搞得每况愈下的时候，去内蒙这件事在某种程度上来说，就成为某种必然，就好像没有别的地方可去了，他跟女朋友也掰了，他妈也被他坑了，他的学业也是各种糟糕。

对阿坤而言，就更像是一种逃避，而内蒙则成了一种暂时性的必须要去的地方。

某种程度上来说，他的状态跟我原来的经历有一部分相符合的地方。

虽然我内心其实没有那么喜欢内蒙，对草原也没有什么强烈执着的情感，但我总觉得自己应该要去一趟，虽然最终我也没能去成。

看死君：所以影片中其实有很多“假”的东西，比如假驾照、假草原、假警察、假篝火等等。

相比之下，阿坤所追求的“真”的东西并没有如愿以偿。

魏书钧：我觉得真假还是同时出现的，除掉那一部分就是真的。

比如篝火那场戏，大家跳舞的时候，村长说我们这里不让放火了，就用这个灯代替一下，也很真实。

我就觉得，这种荒诞之外的那部分是真的，而且对荒诞本身的呈现，其实就接近于真，而并不一定要完全去呈现一个真的跟它去对立。

看死君：影片的摄影很有设计感，比如商场那个电梯长镜头的设计。

能谈一谈跟摄影师之间的合作吗？

魏书钧：我们的摄影师是王階宏，他也是《延边少年》的摄影师，我们一直在合作。

在《野马分鬃》开拍之前，我们在摄影上定了几个基调，第一我们觉得要简练，第二我们不想把它拍得特别碎片化，而是尽可能在一个镜头里面展现一个连续完整的时空。

第三还是要比较写实、朴素，而不是人为地通过镜头挤压别的情感，或者挤压别的细节给大家看。

这些都是摄影前期我们沟通的一个方向。

你提到的电梯那场戏则是我们现场弄的，刚好那个场景适合这样拍。

看死君：电影的片名叫《野马分鬃》，但其实整部影片中只出现了三次马。

魏书钧：其实马它是作为某种形象，跟主人公彼此互文的，或者说跟我们主题是互文的，就像那辆吉普车，它应该是在驰骋的任务当中，那么马则应该是在奔腾当中。

但我们后面那场戏中的马，却是被打了麻药的，对于戏中戏而言，它很符合一个逻辑，因为马生病了，所以她要去找她的老公。

但在戏中戏之外，我觉得跟阿坤的状态是互文的。

看死君：这部电影预计什么时候能上映呢？

魏书钧：具体的上映时间目前还未确定，但应该很快就可以跟观众在电影院里相见。

看死君：影片虽然入围了戛纳，但没有去成会不会有点遗憾？

魏书钧：因为这个人类命运共同体的问题，也是没有办法。

所以平遥这次还是挺重要的。

看死君：您的下一部作品是《白鹤亮翅》，能提前跟大家透露目前进行到什么阶段了吗？

魏书钧：还是前期的做剧本阶段，现在已经有两稿了吧。

我觉得整体上不会有大的变动，但是可能还想做得更丰富一些。

采访| 看死君；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

马上《野马分鬃》就要上映了，很高兴这匹野马终于能和大家见面了。

最初知道魏书钧导演是在拍摄《野马分鬃》前，那年由他执导的电影《延边少年》刚刚在戛纳国际电影节获奖，我被这部电影海报的冲击力以及电影所表达出的视听语言所吸引，觉得他是一名非常有想法、有个性的导演。

后来真正见面就是在《野马分鬃》的时候，第一次与导演见面，两人聊了很多关于彼此的人生规划、经历、爱情观和价值观，甚至两人对于“左坤”这个人物在当时就已经有了初步的构架。

魏导说，想找一个在学校里最社会，而在社会上又有学生感的人，他的这个想法让我觉得很特别，而他想要通过电影镜头表达的，也正是我内心一直渴望去塑造的。

《野马分鬃》不同于一般的青春片，除了爱情和亲情，这部电影里还谈到了价值观甚至是生命观，它的层次性更加丰富，内核也更加凸显，就像电影里表达左坤与老师和同学相处模式的戏份，其实一方面也在暗示着当他走出校门后，与社会上人们之间的相处模式，有些自我、甚至可以说是自大，导演在透过一个事物去表达更深层次的内涵，这非常巧妙。

而在人物造型上，我们大胆尝试了马鬃头，我也第一次学习了吹小号，第一次在镜头前唱Hiphop，Hiphop是魏书钧导演电影中很重要的一个组成部分，而对于我来说则是个挑战，我的搭档童童是个专业rapper，为了不拉胯，除了拍戏我也要花费大量的时间去练；另外一个全程陪伴在我身边的“老伙伴”就是那辆报废的吉普车，这也是我人生第一次学驾驶旧吉普车，它带着我们驰骋在山间、在草原上，虽然有无数阻碍，这辆吉普车却一直陪伴着左坤一路前行，通过它左坤在寻找着自己内心想要寻找的目标，它同时透露着一种野性，这是我认为这个人物最有魅力的地方，也是这一路拍摄中令我感受最深刻之处。

谈到疯狂，至今为止，令我印象最深刻的仍然是草原上那一望无际的黑。

有一次，夜里拍摄全程都很黑，我们的车陷入一个坑里，录音师、摄影师、我还有对手戏的女演员都坐在车里，当时其实并没有觉得多严重，只是觉得车一直在往下陷，等车稳定我们下车后，发现山下的几十位工作人员一窝蜂向我们狂奔，大家都在问我“没事吧”，那个坑太大了，有三米深，现在想想也是有够疯狂，确实有点后怕。

还有一场戏我们在开车的过程中聊到生命，聊到死亡，“人在死亡之后究竟是什么样？

就是像现在这样无尽的黑吗？

无尽的黑之后又是什么？

”那场戏要从两个男孩之间很兴奋地谈论突然转到死亡，那个情绪上的转折在表演上其实是很难摸索的，后来甚至把车灯也都关掉了，前方出现的仍然是那片无尽的黑夜，令人害怕甚至有些绝望；对了，还有蒙古包的那场一镜到底的戏份，虽然呈现在银幕之上的画面很简单，但这个尝试也是极其疯狂的，因为想要拍好它就涉及到了光、摄影、现场所有工作人员的调度，想要以一镜到底的形式拍下来都是难度极高的，也充分展现了导演的能力。

在我看来，左坤这个人物应该也在一定程度上反映了当代的大学生们的心境吧，当他们走出大学校门的那一刻，他们与左坤一样，对未知的社会充满向往与充满好奇，他们想要大展拳脚去实现自己的梦想却发现并没有那么简单。

他们希望被人理解，被人接受，但即使是生活中最亲近的人，思想上也不可能永远保持一致。

家是我们避风的港湾，父母希望我们永远风平浪静，但我们想要的却是闯荡自己的天地；朋友之间也是如此，一旦步入社会，各自的生活令每个人疲于奔命，彼此的距离也终将渐行渐远。

或许我们每个人都曾经历过迷茫的时刻。

我从十五六岁就开始出来打工，做过很多份工作，在市场扛货、帮人站柜台卖货、在酒吧卖酒、做过客服，做淘宝模特时拍一套衣服十块钱，还记得最多一天我拍了70套衣服赚了700元，尝试经营淘宝网店和自己的品牌，请了几个客服天天跟他们开会，后来无意中被饶雪漫挑中做过书模，也曾做过摄影助理、灯光助理……就这样一天天过到了二十二三岁的年纪，有天我扛着包在一辆公交车上，一瞬间有束阳光照在我脸上，就在那刻我萌生了想法，想要找到一件自己真正想去做的事，突然就想到彻底搬到北京做演员。

刚来北京的时候，我和朋友两人租了一间房间，每天对着电脑搜索工作信息，我开始从话剧团的群演做起，有一幕两幕戏我就上去露个脸。

那时的我连普通话都不会说，只会讲南京普通话，所以当时的导演第一次给了我一个有名字的角色，叫做“江苏”。

再到后来，因为跟着朋友一起去试镜，试中了人生第一条士力架广告，开始了我不断地试戏之路。

那时跟着一个群头试戏认识了凯哥，他是做广告casting的，后来也成为了我的好朋友 。

那段日子我一直疯狂在试镜，或许有一些人不喜欢试戏，但一条广告我可以去试七、八次，只要有一线机会我都愿意去尝试，感觉那个机会就像是从牙缝一点点挤出来的。

我当时也还没找到人生目标，就是想要生活，想有机会去拍摄，觉得那是我生活中应该拼尽全力去做的事。

就这样通过试镜我开始拍剧情广告，在广告行业机会也越来越多起来，有一年我拍了100多个广告，印象里常常是彻夜在拍摄，每天飞行在去不同城市的路上。

或许我的表演课堂是在社会，也或许就在一次次试镜拍摄的片场吧。

直到突然有一天，我不再想继续拍广告了，想成为一名真正的演员，那段时间我停下来，拒绝了所有广告拍摄，我又开始去影视剧的项目里试镜。

从电视剧里客串两三集，再到有了第一个主演的角色，有了第一次拍电影的机会参演《青禾男高》，就这样继续一路不停见组试戏一路拍摄，2017年遇见了电影《龙虾刑警》，2018年遇见电影《大人物》，因为电影《镜像人·明日青春》获得了人生第一个电影类的奖项，那一份肯定让我对自己有了信心和能量，我好像看见了那个目标的影子，我就想继续一路拍下去。

之后的那个夏天，我又再次遇到一些困境……直到在18年底遇见了《风犬少年的天空》，杀青回来见导演试镜遇见《野马分鬃》，还有后来的《迷雾追踪》、《人生若如初见》……在去年，因为“这匹野马”我在平遥经历了梦一般的时刻，获得最佳男演员，感觉自己离目标似乎又近了一些，这些也激励着自己更加努力吧。

演员是我想干的，能干的，是我表达自己，释放能量的一个工作。

我很多次对着镜子问自己：这是我喜欢干的吗？

我能坚持多久？

但每次都坚定地回答，这应该是我这一辈子唯一想干、唯一坚定的事情。

阿坤跟我的表达相似之处，其实有一部分也是我通过角色去表达那时那刻的真实感受吧。

比如说他要去一个地方，可以不管不顾的自己一个人，就像我不管不顾地来到北京，当时没有考虑到一切后果，就是来了北京，阿坤就是不管不顾地去了草原。

电影里有句台词，说那录音我们学了四年，到底怎么弄，他说就按这个，按这个就这么简单。

对，就这么简单，这可能也是我当年对于很多事情的理解吧，就是很直接，或者说很简单片面吧，觉得一切事情都可以搞得定。

还有就是，可能身边的人终有一天会离开你，不管因为什么事情，都还要学会独自面对这个世界。

没有所谓的永远陪在你身边的人，这些都是当时拍摄时我与角色共同的感受。

在爱情上，我认为左坤是一个内心非常疯狂的男孩，面对爱情，他异常的真实与单纯，有着自己的追求，不会因为女友就轻易放弃自己的追求与理想，可能大家看上去他还是那个自私和自我的男孩，但年轻人不就应该是这样吗？

当你有一天开始变得成熟，什么都考虑周全，不再自我，身上的棱角逐渐被磨平，有了更多的承担更多的责任，也许就意味着你已不再年轻。

这也是我认为左坤这个角色最有魅力的地方，他的这份自我，也会随着时间的历练慢慢成长，这也是年轻人转变为成年人的过程当中最真实也最有魅力的地方。

我和魏导之间的情感很难用一句话来表述清楚，杀青时的场景到现在都还历历在目，记得当时我和他说“我真的非常不舍得，我尽力了”之后两个人相拥而泣。

我们非常努力地在认真做一件事，虽然不知道这件事的结果是好还是坏，但我极力想要通过这个作品来表达我想展现的东西。

整个拍摄过程中，我们有太多美好的回忆，也有太多难忘的回忆，通过这次拍摄也让我们成为了非常要好的朋友，甚至可以称得上半个家人，希望未来我们能够一起继续前行。

本人男，一名三本广编专业普通大三学生。

我很羡慕电影里男主的学校，是一个专业的电影学院，里面分了摄影系、录音系等等。

国内专业的电影学院不多，况且又在北京，我想是哪所学校已经呼之欲出了。

我从初中开始就想进入这样一所电影高校，但是无奈家里不支持，我也没有那么坚持我的想法，就选择了混混日子，当时自学考编导统考的时候也没怎么努力 也不知道往哪方面努力，就只潦草的通过了一个统考，甚至校考也没去两所。

结果就是，我来到了一所普通三本，里面的老师、硬件都不是那么专业，身边的同学大多也是混混日子，真正想要进入电影行业的几乎没有。

但是我不想如此，我羡慕男主，大四就能有这么多的片场拍摄经验，我大三了甚至连路都看不见……我也很能理解男主，毕竟有了这么多实战经验，在学校你懂的就是多，你就是有那股傲气。

毕竟实践出真知，自己还有那么多的成果，而班里的同学还在死读书，为毕业做准备（不过不去上课 影响课堂纪律确实不好）考上那个学校的录音专业的条件 我查了一下，不仅需要一定电影知识，还要会乐器，懂乐理。

而这点导演在片中给到了男主是从小学小号的，甚至还吹得不错。？

我看到有影评说男主的家庭条件不符合现实，但是我想说，我们这个年纪，从小学一两门艺术是很普遍的，像我小时候就学过半年的小提琴，而父母都是公务员这种情况在我同学里面实在过于常见，而且又是在北京（我是一个五线小县城）说回电影，男主用两万块买了一辆快报废的越野车，即使拿到我身边这也是一笔巨款了，完全靠自己的努力，不吃家里一分，他的女朋友也是，一直在减轻父母的压力，这点已经比我，我身边大多数同龄人好太多了。

但是男主买来的不是车，不是他所谓自由的感觉，买来的是一个巨大的无底洞。

为了追求自己向往的生活，一直在榨干自己现实的生活 到后来女朋友没了，钱没了还赔了一大堆，驾照没了，车子没了，理想没了，什么都没了，青春结束了。

导演拍出的这种失落感，确实能让在荧幕前的我们感同身受。

再聊聊《野马分鬃》的电影风格导演很有自己的特色，几个长镜头一镜到底的拍摄的现场调度着实不错。

男主的命运是跟越野车联系在一起的，所以片中运用了大量的框架式镜头的拍摄，就是从车内往外拍，从车外往内看。

每次一个镜头给的时长刚刚好，看着不会让人太累。

这点比大多数所谓的文艺片导演做的好太多了，既可以搬到荧幕上放映，又可以在一个慵懒的午后就着咖啡慢慢欣赏。

我上一次看着这么感同身受 节奏不缓不慢的片子是台湾的《阳光普照》 甚至有过之而无不及 《野马分鬃》真是我国内近几年来看到最好的青春片了。

导演给到了几个青春片中很新颖的元素，包括看守所、片场、甚至是大学课堂。

这些都给我眼前一亮的感觉，避开了国内青春片烂俗的犯罪、爱情、狗血的剧情，用真实记录了一个大四学生在学校和社会中迷茫的状态。

不知道我什么时候也要开始这种抉择，人不可能一辈子在学校过着花儿一般温室的生活，社会是冷酷是无情的，你不努力生活就会抛弃你，就这么简单。

电影放映的时候我脑耳一直回荡着姜云升《麦的重量》里的几句歌词“是玩儿还是工作 台下烦人的空座”“房子车子钱 艹 永远是这三样”“你爱的人离开了 理由并不重要 每段关系都被你一手段送掉”真的很现实 很扎心 走出电影院久久不能自拔

以我现在的心态和阅历我有些理解不动。

是我的原因不是电影不好哈哈哈哈。

影片想表达的我也没有去刻意搜过。

但我接收到的讯号无非是理想和现实，校园和社会，这些纷杂交错的对抗。

我不太理解男主角在影片里的种种行为。

作为学生，在校园的体制内就顺利完成学业，这是应该的事情在我看来，可笑又幼稚的是他和老师的对抗中我看不出个所以然来。

作为成年人，恋爱关系中双方也是需要彼此努力的。

都说男主的女朋友太现实，太物质，可是没有物质连修车的钱都没有。

通过卖试卷去挣钱，连累到自己母亲工作，整个行为下来完全就是不负一点责任。

这就是野马吗难道？

我可以理解，以男主为代表的有才华有能力但因为教育体制所束缚，但既然有规则就去遵守规则，如果有所不满意也可以选择不被其所束缚。

至于关于感情线上，宣传中常讲到的，给不了你想要的怎样怎样，我并未看出他所做出的任何实质性努力。

青春的模样有很多种，没有必要夸大一个二十几岁了还在叛逆期的迷茫少年。

或许导演有自己的想法，但总的来说我觉得的好电影是看完之后有所共鸣和感触的，或者说主题鲜明地在表达一种特定的东西。

然而我看完之后却是和大众的感觉一样，啊这。。。

已经很久没有看过集恶心与无趣于一体的电影了。

一般来说，难看的电影要么恶心，要么无趣，因为恶心的话至少不乏味，无趣的话至少不傻逼。

所以从这一点来说，这部电影也是挺难得的。

恶心的主要来源是建立在深深的厌女症之上的自恋，而无趣也是因为导演的自恋而被攥紧的画面，导致时间——空间都充溢着议程控制，掐死了每一个可能诞生灵光的瞬间。

电影试图表达的对体制的厌恶和对规训的愤怒是虚假的，并不存在真正的批判和反思。

除了周游脑袋后面鬃毛般飘逸的长发外，男主和“野”可以说毫无关系。

绝大多数时候，他的眼睛和身体都是空洞和虚无的，很难让人感受到他内在的情感与思考。

比如片头在驾校的暴力，与其说是对规则的反抗，倒不如说是让“男主是一匹野马”这个印象成立最简单、也最便捷的方式。

如果类似的情节最多算是依赖符号和隐喻的一种取巧行为，那么让女性成为社会结构性压迫的化身就不得不让人质疑导演对女性深深的恶意。

可以说，男主生命中主要的矛盾和反叛的动机似乎都是由两位女性角色带来的，电影一直在暗示他的痛苦、迷茫和无措与他的母亲和女友对他融入主流生活的期待是分不开的，至于母亲和女友的痛苦、迷茫和无措从何而来，导演似乎并不关心。

毕竟，就连一个买考卷的男学生的侧脸都可以有超过十秒的近景镜头，他的母亲却只能作为模糊的剪影或紧锁的大门存在，童童喜欢的女主播更是只能作为手机的直播画面和车窗外模糊的身影存在。

我们可以从男性的口中听到张宝霞严肃传统、女主播嫌贫爱富，可我们看不到她们的脸，更别说她们的心。

可能女性对导演的镜头来说就是美杜莎吧，仿佛直视她们的双眼就会被石化。

对展示女性清晰面貌的极度吝啬，一方面把女性的困境和世界隔离在外，另一方面将女性具体的形象降格为抽象的符号，两方面互为助力，共同完成了整部电影中女性的缺席，乃至于对女性的贬抑。

除了镜头语言上对女性的回避，剧情推动上更是彻底将女友这个角色工具化。

她的每次出现，似乎都在给男主施压，投向豪车的一瞥、古板迂腐的父亲，还有包括喜欢迪士尼在内的种种设置，都让她成为男主所鄙夷的一切的集合体。

这种投射当然可以被解释为社会事实或是个体经验，但是这里有一个不是蠢就是坏的悖论：如果导演压根儿没有意识到女性也是社会结构性压迫的受害者，这些内容就只是肤浅的、毫无自反性的个体经验；如果他意识到了这一点，这种强投射关系就相当于完全放弃对社会事实的深度剖析，而去选择最廉价、也最精明的方式唤起观众对现实的回忆。

这可能就是它之所以又平庸又令人生厌的原因，或许也是为什么男主这个角色为数不多摆脱空洞和虚无的时刻都和向女友借钱修车或者泄漏母亲考题这种自私行为有关的原因吧。

男主的不讨喜在导演格外精密的控制下更是达到了惊人的程度，要么空洞和虚无，悬浮到仿佛不在场，要么自私和矫饰，做作到让我想打人。

说白了，这片子表面上很接地气，充满了对生活细微的观察，但实际上它的视角是非常精英和男权的，它不在意《地球人》和迪士尼背后的资本运作机制，更不在意体制同时对男女两种性别施加的规训。

一切的虚伪和造作，在电影的最后抵达了顶点。

本来野马在无声中奔腾还有可能为它已经被挤压到密不透风的灵性空间保有最后一丝延展的可能，可这时，存在感极强的音乐响起了，配上男主用略带忧伤的语调徐徐道出的独白，真相大白了呀。

那就是，男主压根儿不关心自己的情绪（不是情感）之外的任何东西，正如导演压根儿没打算爱自己之外的任何人。

🎬《野马分鬃》迷茫，是青春的不二表征。

意气风发的青年们，此时正处于人生的十字路口。

从学校里的单纯象牙塔，步入了刀光剑影的社会；从宿舍里面的集体生活转为一个人的单打独斗；从书本上的理论知识点，跨入了真刀实枪的实践。

面对如此剧烈急促的转折，青年们怎么能不迷茫呢？

即将毕业的大学生阿坤，站在大学和社会的分水岭上。

他与所有的大学毕业生一样，面临着对未来的迷茫和憧憬，迫不及待想要好好闯荡一番。

一辆意外购得的二手吉普车，成为他逃离平庸生活的契机，一场“前途难料”的冒险由此展开。

本以为这辆吉普车会带来新希望，却将他带到了人生的另一个路口。

二手车的状况百出，工作与爱情矛盾频生，理想与现实天差地别。

他只能通过叛逆放纵，掩饰内心的空虚恐惧。

在这段荒诞不羁的日子里，他寄希望于去内蒙看星星，体验无拘无束的自由圣地，最终却因无证驾驶被拘留。

在接踵而至的碰壁驯化下，感受到成长的代价与生命的无常。

年少时的离经叛道，总会遭遇挫折坎坷，这是每个人成长的必经之路。

谁还没有年少轻狂的岁月呢？

人都是在不断的探索中成长，不断的试错、不断的学习，不断的去发现更大的世界，然后，你不断的成为自己。

历经生活种种千锤百炼后，阿坤依然选择了诗和远方。

未来充满了无数未知，或许在某一天，他会找到人生的答案。

生命总有些时候，我们是需要奔跑的，逃离身后或者奔向远方。

青春终会成长，迷茫终会散去。

野马分鬃 (2020)6.32020 / 中国大陆 / 剧情 / 魏书钧 / 周游 王瑞琪

第四届平遥国际电影展的行程如今已经结束，魏书钧的《野马分鬃》是我目前个人最喜欢的国产影片。

因为电影在之前入围过戛纳，所以在观影前我就已经默默调高了自己的预期，但看完之后影片给我的感受依然能够用惊喜形容。

电影从主角学车考驾照开始。

其实现代人学车和古代人训马是类似的程序：训马者用鞭子和缰绳告诉马儿该往左还是往右，听到“驾”时该奋蹄，“吁”时该止蹄；驾校教练则用交规和粗口训练学员踩油门和刹车的时机以及倒车入库的要点。

驯马和学车这两种行为本身并无问题，甚至都是很有必要的，毕竟马儿不经训练就会伤人，人如果不学交规直接开车上路就会变成危害社会安全的马路杀手。

关于驯马，我们或许还能指责其中不道义的部分：毕竟马儿不是生来就必须让人骑的，人在驯马的过程里，多少会做些伤害马儿的事情，以让其违背天性。

但是对于人来说，“遵守规则”是一件天然成立的事情，如果把我们的人生当作一个游戏app，那么我们每个人在脱离子宫产生自我意识之前，就已经自动勾选了那个“已详细阅读以上规定并同意”的按钮。

人类身上的社会属性，让人天生就无法像其他动物一样获得全然的自由，不管你能否感受得到，规则就像是一个人体里虚无的器官，平时我们或许感受不到它的存在，然而一旦我们要是想要像左坤那样不顾规则全凭本心行事，那么虚无的器官就会变成体内巨大的结石，让你感到绞痛，我们对于《野马分鬃》的共情也正源于此。

电影的片名“野马分鬃”是太极拳中的一式，气沉丹田，双手抱圆在胸前，手往左或右一送，便能抚平刺头野马炸裂的鬃毛。

太极之于中国人，不光是武术套路，更是人情套路和处世哲学，在生活中和职场里，会“打太极”的人总是要比别人活得更恣意更舒服的，而那些不按套路不受规训执意要当野马的人则总会被社会饱以一顿又一顿四两拨千斤的老拳。

《野马分鬃》的男主——周游饰演的左坤就是这样一匹桀骜不驯的野马，在电影中，社会规则与人情套路对人的约束和主角对自由的向往这一组矛盾关系，也共同构成了这部电影的叙事核心。

电影的叙事主线讲述了一个青春迷茫的故事：录音系的大四学生左坤因为频繁顶撞老师导致必修挂科无法顺利毕业，而无法适应电影圈游戏规则的他在片场里也格格不入处处碰壁，即将毕业踏入社会的他似乎找不到自己的前路会在何处。

然而和一般的青春片不同的是，这部《野马分鬃》讲述的不是一个成长的故事，反而是一个自由的灵魂被阉割和规训的故事，因此当电影结束时，我们不会因主角得到了成长而感到心情愉悦，反倒会陷入到一阵热血已凉的怅惘里。

导演在电影中构建了一组意味盎然的意象：在城市拥堵道路上龟速行驶的小轿车、左坤的那辆二手老爷越野车以及在草原上自由自在奔跑的野马。

在这三种意象之中，那辆二手越野车处在一个不左不右的尴尬位置：它高大的底盘设计、皮实耐操的车身、强劲的马力全然是为了野外的复杂地形而生，但是这些在城市不仅不是优点，甚至还显得有些格格不入，拥堵的交通让其全无施展本事的余地，硕大的车身连找个车位都难，和奔驰宝马法拉利们相比，它也无法起到彰显车主身份的作用。

但在不属于城市的同时，它同样也不属于草原。

越野车虽然是为了越野而生，但它同样难以摆脱它身为一台机器的身份，它得加油才能跑起来，不像草原上的马儿那样吃草就能活；草原上的牧民们或许有给马治病接生的本事，但如果那辆二手越野在草原上抛锚，恐怕也很难叫到救援车，而且按照最后左坤卖车时的成交价，修理和救援的费用加起来可能要大大超过车本身的价格。

这辆吉普车几乎就是左坤的精神镜像：就像是吉普难以适应城市的道路，左坤也难以与社会和片中的种种规则和潜规则共处；左坤在精神上向往着草原，但是那里也没有属于他的毡房和马群，他那双握收音杆的手估计也握不了套马杆。

而这也注定了他所追求的自由注定了只能是一场必然会醒的梦，当不成野马的他也只能被捋平鬃毛，装上马鞍，成为一辆在城市里遵守交规按照导航行驶的车。

电影也在结尾处给左坤举行了一场精神上的割礼：身穿囚服的主角低头往下望，看到了一群和他一样身着囚服的人缓缓打出了一式野马分鬃，又匍匐在地上，用臣服驯良的姿势摆成了“感恩”二字，由上及下的俯拍镜头，也加倍放大了其中驯服的意味。

他们在向谁低头？

之于左坤，是那些试图驯服他的人，或者说那些人身后所代表的社会规则。

那一刻他会不会想，如果他不和老师顶撞、听自己女朋友爸爸的话去考公务员、陪女朋友去迪士尼而不是去草原、老老实实的考上一本驾照、像那位导演一样学的人情练达左右逢源，自己的人生会不会过的更好？

也许他自己也得不出答案，也许这两种生活也都很坏。

看到这儿的我几乎被电影致郁。

但最终，导演还是在片尾用一段独白让他做出了选择，主角心中的残念化成了一匹破碎的野马，在银幕上不连段的奔跑。

但电影也并没有安排一个彻底灰色绝望的结尾：当知道这部车有可能会被转卖到牧民的手里用以牧羊放马后，主角将吉普车贱卖给车贩子的举动多少有着一种放生的意味。

我不愿将这一情节解读为主角对过去自我的断舍离，我更愿意相信那是一种他对那辆吉普车——他精神的化身的一种成全，也许在真正的草原上会有一处吉普车的乌托邦，吉普车的油箱永远盈满，也不需要考虑抛锚的危险，每天都能和野马与牛羊一起，永远自由的奔驰下去。

回到了北京后，我听闻了贾樟柯在群访中官宣，从下一届开始平遥国际电影展将交给平遥政府，目前的团队会从影展退出，政府会寻找新的团队来继续承办影展的消息。

关于团队的退出，贾樟柯给出的理由是“希望影展可以摆脱贾樟柯的阴影”、“希望能够在影展高点的时候退出，即使培养出新的团队”。

但当这条消息出来后，我脑海中第一件出现的就是今年平遥藏龙单元四部影片《裂流》、《妈妈和七天的时间》、《不止不休》、《汉南夏日》被紧急撤映的事儿。

面对这样的局面，影展最终还是把藏龙单元对应的费穆荣誉奖中最重磅的三个奖项颁给了这些“不被允许放映”的电影——《妈妈和七天的时间》拿了最佳影片、《不止不休》拿了最佳导演、评审荣誉被颁给了《汉南夏日》。

这样的结果，颇有一些像野马不愿被戴上鞍辔的意味，而贾科长的这波激流勇退，也有一丝左坤卖掉吉普车的悲怆感在。

那么，在失去了贾樟柯改由地方政府操办后，平遥影展又会有着怎样的未来？

念及此事，我的眼前又出现了《野马分鬃》里的那条近乎凝滞的汽车河流：车辆们以近乎抛锚的状态横亘在马路上，沉闷的空气里，剩下的只有徒劳的鸣笛声和车里情绪暴躁的人们。

原文首发于“奇爱博士讲电影”，未经允许，禁止转载