严肃的男人

从来都不严肃严肃的科恩兄弟拍了这部叫做"A Serious Man”的电影。

和以前一样，他们总是喜欢和自己的犹太身份玩，片中从来不乏性格奇异的胖子，适当的小幽默也是必不可少。

可是表面上看，这部《严肃的男人》似乎好像脱离了科恩兄弟的风格。

没有紧凑的节奏，没有锋回路转的剧情，也没有令人紧张的气氛营造。

只有一个男人卑琐紧张的情绪弥漫全片。

按照科恩兄弟的“习惯”，继《阅后即焚》的喜剧之后应该是一部黑色电影，延续从《血迷宫》开始的黑色风格。

可以期待《巴顿芬克》的诡异奇幻，或者《米勒的十字路口》的仪式化暴力，或者《冰血暴》里冷峻的现实风格，当然《缺席的男人》中迷离的光影效果也非常迷人，有趣的是，科恩兄弟好像抛弃了他们创造的所有经典风格，让所有的期待都化成了《严肃的男人》中现实生活的琐碎。

前三十分钟缓慢的节奏甚至让我怀疑这还是不是科恩兄弟，虽然科恩兄弟喜用缓慢的节奏（像《血迷宫》、《缺席的男人》、《冰血暴》）可他们一向懂得把握片中的情绪，紧张的情绪可以带动缓慢的动作，始终带动观众的热情，可是在这部电影里，我的感觉是，观众的思想也许早就跑得太远了，前三分之一对于生活的细节化描述有些冗长。

但，这并不代表科恩兄弟真的变“严肃”了，第二遍看下来，脱离了血腥暴力的科恩，果然，还是科恩。

两兄弟究竟想在这部电影中说什么？

这还得从开头说起。

电影的开篇是一个看似脱离主体情节的短篇，当胡子花白的老头子摇摇晃晃地走入血中，黑场，出字幕，没有人知道到底他是不是鬼魂，还是这一切仅是严肃的妻子犯得一个错误。

这个没有答案的开头，带出了整部没有答案的电影。

这绝不是一个小人物不堪生活重负最终被逼无奈接受贿赂的堕落悲剧。

科恩兄弟表现的是人的一种迷茫的状态。

这本就是一个没有答案的世界。

“严肃”或许可以解释为“理性”。

主人公是一个物理教授，他拍着桌子喊"actions always have consequences". 数学公式可以得出答案，物理公式可以证明答案。

可是理性无法解决所有的问题。

有一句话是这样说的：面对世界的残忍，我们心的力量无法承受，面对世界的复杂，我们智的力量无法承受。

当这个虔诚的，一丝不苟的可怜男人被种种问题所困，终于从SY 和他的同时车祸中意识到种种一切也许真的出于某种神秘力量的安排的时候，他也同时发现了，上帝碰巧不在家。

上帝也许真的在某人的牙上刻上了“我需要救赎”这样的话，但他在出门之前忘了留下解决方法和答案。

拉比说的话是：Hashem doesn't owe us the answer, Larry.像是与《老无所依》相对，这几乎是一部描写 the country for old man 的电影，在Sy和Larry谈判的餐厅里，旁边的顾客全是老人，值得信赖的拉比也是头发花白，这是一个没有活力的社区，Larry 的女儿每天都去同样的地方，Larry的儿子每天都对他说同样的话。

虽然最后好像每一个人的生活似乎都得到了改变，但这仅仅是有一个新的循环的开始。

我一向喜欢科恩这种能够创造一个世界的叙事能力。

科恩兄弟的电影里出现的情节和人物从来都不是现实的，他们都被贴上了“科恩制造”的标签，在这部异常现实的电影中也不例外，属于科恩的黑色喜剧风格无处不在只是同以往的“好看”的科恩电影不同，它整体风格上有点《巴顿芬克》的影子，情绪也有点偏向《缺席的男人》，但它比《巴顿芬克》更现实，比《缺席的男人》更有焦虑，出于两者之间，缺少了《巴顿芬克》的想象力，也不如《缺席的男人》那样宁静动人，初看上去有些无趣，但，电影中的细节非常多，这确实是一部更值得细细去品的电影作品。

总之，科恩兄弟还是那个科恩兄弟，他们想说的或许是，这是个用科学无法解释，用信仰无法解决的世界。

也许我们能做的，只是，承受痛苦，并变得，不那么“严肃”而已……

我们总是认为：考上好大学就一帆风顺了，然后我们发现不是；我们认为找到一份好工作就一帆风顺了，然后我们发现不是；我们认为有个家就一帆风顺了，然后我们发现不是。

我们慢慢长大，慢慢衰老，我们发现生活中一帆风顺的时候屈指可数。

大部分时间我们得面临各种各样的困扰和麻烦。

即使长大了、成熟了、成功了，可是我们发现我们对于这些突如其来的变故依然束手无策。

我们会抱怨为什么人生有这么多考验，为什么就不能轻松安静的生活。

可是人就是这样的动物：风平浪静的时候抱怨没有惊险和刺激；有了惊险和刺激又渴望平静。

想要这杆天平平衡可不是那么容易的啊。

抱怨也罢，沮丧也罢，我们终究谁也无法逃避生活给我们出的难题，即使我们再不愿意，我们还是得面对。

不过就像开篇说的：receive with simplicity everything that happens to you.内心的平和我想是应对外界所有变故最好的方式吧。

电影很沉闷，也有点晦涩，但是我想他想表达的也就是这样一个再重要不过，却也平凡不过的主题了不是么。

放在一个纵向的经度，《严肃的男人》是继《阅后即焚》之后，科恩兄弟第二部戏谑现代化之于现代人的精神压抑。

只是，相比《阅后即焚》的轻快，《严肃的男人》显得略显沉重。

用罗杰•埃尔伯特的话讲，“这不是一部笑口大开(laugh-laugh)的电影，这是一部不寒而栗(wince-wince)的电影。

它是如此富有趣味！

”严肃，到底是怎么一回事？

就叙事结构而言，《严肃的男人》以“神话隐喻”起头，以“复杂行动+发展部分”收尾。

虽然影片中的主人公一直试图去寻找一种一劳永逸的“目标”(传统叙事策略)，但是他的所有行为几乎从没离开过“发展部分”。

妻子的离婚案、儿子的成人礼、女儿的青春梦、弟弟的自闭症、工作的流言蜚语，等等，他的麻烦不断，似乎可以套用那首流行的口水歌——最近有点烦、有点烦、有点烦……《严肃的男人》类同《血迷宫》的是，影片人物不仅仅是观众的一个叙述副本，他也是陷入剧情困境的观众。

提到结构，我们不得不提本片的对仗手法。

开头，课堂上，父亲给大学生上数学课&儿子在中学听“犹太课”；中段，父亲跟情敌同时遭遇车祸，一个没事&一个挂掉；高潮，父亲吃了“教父”的闭门羹&儿子如沐春风地倾听“教父”的教诲；结尾，父亲修改了随堂学生的成绩(F→C－)&儿子依然没有将钱还给别人。

这些间歇出现在影片中的对仗，极大地彰显了两代人的价值观。

严肃的父亲最后修正了自己的正直，儿子依旧听着自己的耳机，与人保持距离，眼看一场风暴，席卷而来……影片结束！

黑色幽默的是，“严肃的男人”这个标题出现在影片过半的63分钟——葬礼。

到底怎样才算一个“严肃的男人”？

此地，科恩兄弟揶揄了我们传统价值观思维模式中的“严肃”。

譬如：那个被追悼为“严肃男人”的主人公情敌，一次又一次用看似“合情合理”的商榷，和蔼地逼迫男主人公就范。

再譬如：即将参加成人礼的儿子，竟然用留声机学唱“圣歌”，从而蒙混过关。

从这个意义上讲，这对父子都是被生活绑架的。

不同的是，父亲用正直对抗绑架；儿子用作弊对抗绑架。

可以说，相比较以往那些出现在科恩兄弟电影《抚养亚利桑那》、《冰风暴》、《谋杀绿脚趾》中的显性绑架，《严肃的男人》的“绑架母题”显然是隐性的。

同时，关于“严肃”的标题，科恩兄弟也有着自己的解释。

他们认为，“《严肃的男人》仅仅是一个标题而已。

影片中，每个人所做的事情其实都是经过自己的深思熟虑的。

只是，他们的严肃在整个事件或整个环境中就会显得好笑，让人无法接受。

或者说，每个人眼中都有不一样的严肃吧。

这个……实在很难定义。

”如果从这么一个“作者论”的角度讲，影片中的各色人物确实坚持着自己的“严肃”。

女儿对发型的严肃、儿子对电视频道的严肃、妻子对信仰的严肃、弟弟对曼陀罗理论的严肃、学生对学分的严肃，邻居对地盘的严肃，等等。

这些“严肃”疯狂地将主角推挤到崩溃的边缘。

他的严肃，在这么多其他严肃的推挤之下，开始变得可笑。

关于揶揄，我们其实可以通过男主角的台词得到暗示——“数学就和寓言一样，让你有一个形象的概念。

……即使我们不弄那些晦涩的理论，数学能证明它。

”生活的晦涩，难道是数学可以证明的吗？

荒谬的信仰、突然的死亡、不期而至的暴风、不都是数学公式中的那个“变量”吗？

从这个意义上讲，《严肃的男人》之所以显得太过“严肃”，很大程度在于科恩兄弟对于“隐喻美学”的过度宠爱。

最后，我们也不妨揶揄式地对该片提出试问：《严肃的男人》是一部颂扬无神论的影片吗？

还是，科恩兄弟站在上帝的视角，向我们布道何谓人生？

之所以要写这个，是里面有一段对话揭示了一个显而易见而我总是时常忘记的道理对话就开始于戈普尼克难以承受遭受一系列不幸求助于拉比时（对话开始是戈普尼克见到拉比后讲述自己的一系列不幸，略去）拉比：你知道李·苏世曼？

戈普尼克：苏世曼医生？

我想我...是的拉比：他有没有告诉你一个关于异教徒牙齿的故事？

戈普尼克：没有，嗯，什么异教徒？

拉比：是这样的，有一天李在工作。

你知道，他在大雄医院负责牙齿矫正手术。

当时他正在做塑料模具，用于一个病人的牙齿矫正。

模型成型后，一天李正在做制作器具前的检查，他注意到一个奇怪的现象，似乎有字母被刻在病人下牙门的里侧，连成句子后意思是：帮助我，拯救我。

这是在在一个异教徒的嘴里（发现的），他假借需要再次测量做牙具的名义把那个异教徒打电话叫回来。

（苏世曼问了病人一系列问题，发现病人很正常，就又检查了一遍牙齿，发现牙齿内部确实刻有那些字母）。

苏世曼吃得下饭吗？

苏世曼吃不下饭；苏世曼睡的着吗？

苏世曼睡不着。

于是苏世曼研究其他人的模具，异教徒也好，犹太人也好，（想看一下）有没有别的信息，结果什么都没有找到。

他往自己的嘴里看，什么都没有；他往妻子的嘴里看，也没有。

苏世曼是一个有教养的人，或许不是世界上最了不起的贤人，也不是玛莎可导师，但他对《光明篇》和《神通法》（犹太教著作）还是略知一二的。

他明白每个希伯来字母都对应一个数字，（转换后是）8-4-5-4-4-7-3，七个数字，或许是电话号码？

他打电话过去，询问后一无所获，于是他又去了电话所在的那个地方，是一个杂货店，也没发现什么问题。

于是苏世曼回家了，他想不通。

他一定要找到答案，要不然就没法再睡着了。

他去见纳赫导师（就是这个拉比），他走进去，就坐在你现在坐的位子上。

（苏世曼问道）“这一切是什么意思，导师？

‘救救我？

’这是上帝发出的信号吗？

，我，苏世曼，应该做些什么帮助这个异教徒？

但做些什么？

牙齿上又没有说。

或许，我应该帮助人们实现更合乎道德的生活？

《神通法》里有答案吗？

《光明篇》呢？

或许，根本不存在什么问题？

告诉我，导师，这样一个信号什么意思？

”戈普尼克：那么？

你是怎么和他说的？

拉比：苏世曼？

戈普尼克：是的拉比：这，（和你）有关系吗戈普尼克：这难道不是你想要跟我说的吗？

拉比：好吧，我告诉他，看，牙齿，我们不明白；上帝的信号？

不知道；帮助别人？

不是坏事！

戈普尼克：不，不，到底是谁做的呢？

是给苏世曼看的吗？

或者给发现的人？

或者，只是...给，给...拉比：我们不可能什么都知道戈普尼克：你好像什么都不知道，（那）为什么要和我说这个故事？

拉比：首先我得告诉你，我确实不应该（讲）这个戈普尼克：苏世曼后来怎么了？

拉比：能有什么呢？

没什么事。

他照常工作，有一阵子，他检查每个人的牙齿，寻找新的信息，但再也没有发现。

很快，他发现，他不再检查了，他的生活恢复正常了。

这些问题不再使他苦恼，也许就像牙疼一样，拉里（指戈普尼克）有时候感到一阵疼，然后就消失了。

戈普尼克：我不想这一切消失！

我想要一个答案！

拉比：当然，我们都想要答案，（但）上帝不欠我们答案，拉里。

上帝不欠我们任何东西，是我们欠上帝的。

戈普尼克：如果他不给我们答案，那为什么要让我们感受到这些问题？

拉比：（笑），他没有告诉我为什么戈普尼克：（沉默了一会）那个异教徒后来呢？

拉比：异教徒？

谁在乎呢？

很多时候，很多东西，何必需要答案，就算知道了答案又如何？

事情为什么发展到这种地步，知道了有什么作用呢？

重要的是，我们应该用何种状态去对待所发生的一切事情，我们很多时候不能阻止事情的发生，但我们可以在经历的时候，使自己的内心强大一点，再强大一点，正如影片最后，龙卷风来临的时候，我们应该跑还是躲？

还是应该问为什么龙卷风会突然到来？

台版译名《正经好人》显然更好，目前我发现科恩兄弟的片子只要不太离谱在我这都能得到很好地反应。

男主人公试图在各方面仅仅做一个简单的好人，可命运之神几番无谓的捉弄他使之不堪生活之重，几临崩溃，在各方寻求答案无果后意外发现万事竟然会自己逐渐好转，之前的坚持和操守好像也没什么用，放纵一下神明也不会在意，实际上连神明是否存在都不好说，最后当他因棒子同学的家长帮他付了唱片钱而修改了棒子同学的成绩时，一直存在的道德线也像龙卷风前的美国国旗一样已岌岌可危，命运就是在这时通知了他的癌症，一切就是这么讽刺。

成就美国电影的在我看来一是犹太人，二是意大利人，没有这两个根基只凭美式大片美女帅哥输出不会有太长生命力。

其中之一的犹太人无论是伍迪艾伦，还是科恩兄弟，或是波兰斯基等等都继承了了犹太人必须要承受的灾难之血，并对命运之类的见解总是比他人高明了一番。

中国人说人在做天在看，其实信仰的崩塌并不需要多大的打击，善良与罪恶也只是一线的距离，好人到坏人只需一个意外，药家鑫也许就是一个例子。

或许真有上帝在一直注视着我们，或许一切只是不符合数学规律的运气，谁知道呢。

不过好在我们懂得反省，在电影里反省自己，在书中反省自己，未来永远是未知，唯一不变的就是一切都在该变，谨以此片再次告诫：好人不一定有好报，坏人也不一定有坏报，但若是选择当坏人，洞悉此事的我们心中必然不安，而这不会带来任何好结果。

生活，应该是严肃的，还是扯淡的？

这是个问题——对大学物理教授拉里·戈普尼克来说，这更是个严肃的问题。

在科恩兄弟的导筒下，戈普尼克是个生活很严肃的男人：他严肃的对待工作，严肃的对待家人，严肃的对待邻里，严肃的对待自己的犹太信仰；换句话说，戈普尼克是个严肃的老师、严肃的丈夫、严肃的父亲、严肃的邻居、以及严肃——以前或许有点游离，但后来显然死心塌地——的犹太教徒。

科恩兄弟在片头加了八分钟的古装寓言小故事，一个雪夜不请自来的老者，妻子果断的给他胸口插了一刀，老者踉跄而去，但他究竟是魔鬼还是正常人，夫妻俩争论不休也没有结果。

这与戈普尼克在讲台上不遗余力的描述的“薛定谔的猫”理论形成了巧妙的呼应。

在量子力学中，“薛定谔的猫”形象的隐喻了微观粒子的随机状态，当然在这样高深的学术范畴中，那只猫是死是活与普通百姓无干，但若把这种随机性引申到日常生活和伦理道德的领域里，混沌之神难免使得一切都扯淡起来——观众们当然想知道，那个雪夜老者究竟是不是魔鬼？

康德说，这个世界的奇妙之处就在于它居然是可以被我们所认识的。

而我们认识外部世界的不二法门便是因果逻辑，哲学家们会把这玩意总结成“logos”之类的东西，但是，事物之间的变化真的有因果联系么？

量子力学已经彻底颠覆了这种朴素的认识观，上帝开始掷骰子了，这个世界不是按部就班、有条不紊的运行的，而是充满了匪夷所思的不确定性。

戈普尼克的分裂就在于他可以用满黑板的数学运算来证明事物的不确定性（梦中的这一场景让人忍俊不禁），而他在生活中却无法接受秩序的紊乱：为什么自己这么优秀，老婆竟会爱上隔壁的老鳏夫？

为什么自己要给老婆和鳏夫腾地方，搬出家里住到汽车旅馆？

为什么鳏夫好好的又出车祸死了？

为什么鳏夫死了自己还要给他（自己妻子的未婚夫？

）操办葬礼？

为什么有人写匿名信诬陷自己？

为什么为什么为什么……几乎任何宗教都包含着朴素的善恶有报道理，所以戈普尼克多少有些置疑上帝（这一神义论的经典诘难藉由他哥哥亚瑟之口说出）。

他要去找拉比（犹太牧师）告解，但是，高深莫测的拉比们要么不见他，要么就是讲一个连他们自己也解释不了的故事——就像我们费尽心思理解片头的寓言小故事一样，戈普尼克听了以后便更加抓狂。

很哲学的主题，却被科恩兄弟阐述得妙趣横生，笑点迭出、酣畅淋漓，如果要形容这种喜剧技法的话，必须得套用那套炒股软件的名字——大智慧。

可怜的戈普尼克，他不知道，在生活中，他也是那只薛定谔的猫，一切都不遵循逻辑。

一切都不确定，来自韩国的朴同学究竟想不想贿赂他，账单究竟是不是朴爸爸付的，戈普尼克统统不知道，但是，思忖再三之后他还是改动了朴同学的不及格成绩。

于是，乌云压城，龙卷风将至，医生打来电话告诉他：要跟他严肃的谈一谈他的X光体检结果。

影片结束了。

未来究竟怎样，还是像那只薛定谔的猫。

猫是死是活，其实只有猫知道。

不过在我看来，所谓“严肃的男人”，也许指的不是戈普尼克自己，而是他的儿子丹尼。

当他在吸完大麻的状态下也出色的完成自己的犹太成人礼后，他见到了那位父亲一直想见而无缘的犹太老拉比马沙克。

马沙克把丹尼上课被缴的随身听还给了他，此时丹尼冀望着马沙克能说出一番深奥的人生道理来，但老拉比只是淡淡的复述了几句歌词——正是丹尼上课偷听的Jefferson Airplane乐队的那首《Somebody To Love》。

这个道理，正像科恩兄弟在片头引用的那句犹太名言：“以质朴之心坦然的接受一切”。

我们都是薛定谔的猫，区别仅仅在于，你能否做一只淡定的。

（刊载于《东方早报》2010年3月3日)以上是给报纸写的稿，很短，感觉很多问题没写清楚，所以我再补个长的尾巴。

首先声明：以下的影片解读纯属我个人的感受和分析，我没有能力也没有兴趣对科恩兄弟的创作原意做出明晰的判断（其实这本身就是个伪问题），还是那句话，电影就像一面镜子，照出的不是导演，而是每个观者自己。

在进入正文之前，先抄一首诗：假如生活欺骗了你，　　不要悲伤，不要心急！

　　忧郁的日子里需要镇静；　　相信吧，快乐的日子将会来临。

　　心儿永远向往着未来；　　现在却常是忧郁。

　　一切都是瞬息，　　一切都将会过去，　　而那过去了的，　　就会成为亲切的怀恋。

——普希金看完电影《严肃的男人》或这篇影评的朋友，相信一定会对这首诗更有感触。

为了使论述显得有层次感，乱分几点吧：1.叙事 主要从结构上讲讲吧，《严肃的男人》的叙事结构不复杂，但是用得相当精妙。

A.插叙 插叙其实很难用，搞得不好会搅乱整个叙事结构，但科恩哥俩给我们做出了良好的示范。

片中的插叙主要有三大类：片头小序幕；片中第二个犹太拉比讲的故事；以及主人公戈普尼克多次出现的梦境。

先讲片头那个，故事的具体涵义第4点再论，从结构上讲，这个片头序曲起到了提点全片的作用，这让我想起了塔科夫斯基的《镜子》和《安德烈·鲁布廖夫》，前者用了一个催眠师治疗口吃患者的小序幕；后者则用了一个俄国中世纪农民发明热气球上天旅行的小序幕，言简意赅，微言大义。

与老塔比较，科恩哥俩用的序幕在时空背景上更加跳跃——老塔的两个序幕都是与影片主题内容时空相同的，但科恩哥俩直接从1960年代穿越到中世纪，地点也从美国窜到了欧洲，但由于犹太背景的同一，使得序幕与正文的连接也不那么突兀了（有趣的是，老塔的所有电影几乎都有序幕式的结构：如《索拉里斯》中一开始的地球场景，《牺牲》中一开始亚历山大长达八分钟的絮絮叨叨）。

第二个拉比讲的故事在结构上的作用与片头序幕相同，不再赘述。

戈普尼克的梦境则直白的揭示了主人公的内心活动，大多是他的噩梦，表达了他对于现状的不满和欲望的释放——这就是弗洛伊德理论的简单照搬。

梦境这东西，用不好会让全片支离破碎，但科恩哥俩在结构安排上很好，戈普尼克一俟遭受打击，便会通过做梦来释放，然后继续过他的“严肃”生活，现实张，梦境驰，一张一弛，节奏便被稳定了下来。

此外，还得谈谈字幕，在除序幕外的影片主体，科恩哥俩加了三次字幕，指明了戈普尼克面见三个拉比寻求告解的过程，也可以由此将影片划分为三个段落，不过从整体叙事上来看，去掉这些字幕于字幕毫无影响，应当说，字幕就相当于着重号，其强调功能大于结构划分功能。

B.单人多线 《严肃的人》全片以戈普尼克为核心，所有的人物及故事线索均围绕戈普尼克展开，戈普尼克成为叙事结构的基点，由他的生活时间为线索，将一个个故事铺展开，自然符合大多数观众的观影习惯。

所以，全片插叙虽多，但不影响整体结构的稳定，戈普尼克居功至伟。

值得注意的是，所有人都是为戈普尼克配戏的，但有个人却有相对的独立性：戈普尼克的小儿子丹尼。

别人的心路历程都是片段式的，出现在剧中都是为了给戈普尼克制造戏剧矛盾，唯有丹尼本人也有一条相对完整的生命路径展现，也有自己的成长和心路历程的转圜，而片中围绕着丹尼，也安排有一些辅助人物专门给他配戏，所以丹尼也可以看作是一条复线。

当然，相对于老爸来说，丹尼还是居于次要地位。

再拉开来说，还有一条隐微难见的次次要线索，就是戈普尼克的哥哥亚瑟，此人主要以戈普尼克的家庭负担的戏剧形象于片中出现，但是他个人的经历也可以被简单勾勒出来，相对于他人，亚瑟略具独立性。

非要说是三条线索，也能说通，但有些牵强。

有意思的是，三个人都是一家人，而且是——男人，个中深意将在第3点中忽悠。

2.喜剧 我看《严肃的男人》笑翻了，笑点N多，而且出其不意，但都印象深刻。

什么叫幽默？

卓别林是，科恩哥俩也是。

而且科恩们很黑色，嘲讽中带着诡异，独步影坛，无人可及。

片中的幽默许多都是通过细节展现的，整体叙事波澜不惊，但稍一放松科恩哥俩便有惊喜奉送：戈普尼克正被律师搅得焦头烂额，便进来了个肥胖老迈的家伙，还拿着厚厚一叠卷宗，这位肯德基爷爷造型的老头突然站起来目瞪戈普尼克，老戈骇然，正当观众伴着老戈不明就里时，老头轰然倒地，心脏病发，死了——这个场景据说是科恩哥俩当年为克林特·伊斯特伍德构思的；还有丹尼借来（借钱买？

）的随身听被老师收缴，出借的小胖子总想找机会揍丹尼一顿，但每当丹尼路过小胖子家，总是撒腿就跑，小胖子气喘吁吁却总也赶不上；另有戈普尼克开车时见到意图让他改成绩的韩裔朴同学，戈普尼克难得的伸中指发泄，马上就追了前车的尾；还有老婆与隔壁的鳏夫塞·埃伯曼正在筹划结婚，埃伯曼却因车祸突然离世（与戈普尼克追尾平行剪辑），罹难后的埃伯曼在老戈家办起了头七（Shiva），警察上门查问，老戈话到嘴边又咽下了——难道说：“我正在给我妻子的未婚夫办头七？

”；最后老拉比马沙克背起了摇滚歌词，更让人忍俊不禁；凡此种种，不一而足——几乎所有的桥段都包含着喜剧性，这是《严肃的男人》最大的美学特点。

细节也包括台词，例如丹尼的校车上有个同学，一口一个Fucker，She is fucker，He is Fucker，Both都是Fucker，喜感十足；还有戈普尼克的邻居父子俩，当老戈与他争论篱笆的界限时，这位猎人父亲拽了吧唧的一句Measure（去量！

），与他的纳粹造型十分匹配——丫越野车顶上的死鹿也很拉风。

细节还包括造型，戈普尼克的女儿萨拉就很突出，不合体的黑框眼镜，有些歪斜的身姿，把个不招人待见的傻妞衬托了出来；还有邻居爷俩一水的短发纳粹造型，以及萨姆斯基夫人总是迷离的大麻眼，以及戈普尼克同事的老书呆子行头，无一不贴合人物的身份。

话说回来，《严肃的男人》全片都是笑中带泪的，很辛酸，戈普尼克是个好好先生，本应跟雷蒙德一样人人都爱的，但是几乎混到了妻离子散的境地，岂不令人唏嘘？

这就要说到第3点了。

　　3.男权 《严肃的男人》是个不很严肃的翻译，片名也可以就译成《严肃的人》，不过Man一词在英语中本身就既可以指男人也可以泛泛的指人类、人。

科恩哥俩也许无意识的就利用到了该语词在英语中本身就有的男权含义，事实上，通观全片，《严肃的男人》的确是关于男人的故事。

戈普尼克的妻子朱迪斯除了与老鳏夫勾搭成奸，没有别的作用，这就是个坏媳妇的形象。

女儿萨拉更是无甚戏分，突出戈普尼克的家庭重担而已。

萨姆斯基夫人则是个勾引人的尤物——戈普尼克的情欲指向，再加上几个可有可无的老年女秘书形象，《严肃的男人》里就没个像样的女人。

戈普尼克不消提，前面说过，丹尼的故事其实也不可忽视。

当老爸陷入一个个不可名状的 莫名困境时，丹尼却绝境逢生，成功的完成了自己的Bar Mitzvah（犹太成人礼），而且随身听失而复得，丹尼最大的困境消除，俨然成了候补纯爷们——所谓一个Serious的Young Man。

亚瑟很酷，这是个雨人式的家伙，当临界弱智的他已届中年还得靠戈普尼克照料时，委实可怜。

不过看着他的笔记本，戈普尼克却惊愕于他可能具有的数学天才。

事实上，片中当戈普尼克被逐出家门，栖身于汽车旅馆时，老哥俩夜不能寐，亚瑟一番痛哭后，戈普尼克在废弃的游泳池里抱着他，高大佝偻的亚瑟哭得像个孩子——是不是科恩哥俩的真实经历改编？

大反派塞·埃伯曼也是爷们，他死后阴魂不散，成了戈普尼克的心魔（他生前的表现也很酷，抱着戈普尼克，要赶他出自己家门时还人五人六的握住老戈的手，一副政治委员谈心的架势）。

在梦境中，埃伯曼抓着戈普尼克的领口往黑板上撞，高呼：我操了你的老婆！

——这话几乎是所有异性恋男人的命门。

看来，朱迪斯在埃伯曼和戈普尼克间，无非是个男性争夺的标的物而已。

对男人来说，敌人也是男人。

埃伯曼处处以“A Serious Man”自居，这个目标简直成了悬在戈普尼克头顶的达摩克里斯之剑。

围绕着片名，我们可以看到：戈普尼克想成为A Serious Man，埃伯曼已经是A Serious Man，丹尼似乎即将是A Serious Man，亚瑟则不理解为什么他的Hashem（犹太上帝）不让他成为A Serious Man——所以，这是个爷们戏，解决的就是男人如何“严肃”，如何成为纯爷们的问题。

科恩哥俩几乎只拍男人戏，拿奥斯卡的《老无所依》也一样。

熟悉什么题材就拍什么，这无可厚非。

正因为此，我们也可以把本片看作反映戈普尼克的中年危机，以及丹尼成长的烦恼的故事——纯爷们的。

基于此，本片也可以被解读为是中产家庭危机的描摹，戈普尼克的家庭是典型的美国中产阶级，而他所居住的区也是典型的中产社区（整个社区不见有色人种出现，是否传说中的Restricted Community？

）。

4.反目的论-决定论的世界观 《严肃的男人》为什么是独立电影？

就是因为剧情有些许晦涩，这种晦涩感几乎全部来自片中对反目的论-决定论的世界观的展现及其向犹太教信仰的延伸。

A.薛定谔的猫① 这是个重要的隐喻，戈普尼克在大学讲坛上教授这个，可他只在数学-物理学的领域里能接受它。

这东西涉及量子力学，我用数学看不明白也讲不清楚，科普的理解，就是事情随机了，上帝掷骰子了，用在片中的含义跟海森堡不确定性原理和ERP佯谬应该是一回事——当然这都是现代物理学的概念，科恩哥俩也不是专业人士，影片的使用也是对生活世界的比喻。

牛顿的经典物理体系是周严的，决定论意义上的，宇宙按部就班，用数学公式可以推算出一切。

也就是说，在牛顿的数理体系里，偶然性没有存身之地——你不知道是因为数据没有采集到，实验条件不够，或者你的数学不够好。

但是薛定谔那只可怜的猫却告诉我们，你搜集到了数据，实验条件成熟，数学公式也够用，但是，亲爱的，猫总是陷于一种死/活的混合状态，喵了个咪的，猫死不死取决于你有没有观测——Fuck！

这是个随机事件！

量子力学把经典物理学建立起来的严丝合缝的宇宙体系轰得七零八落，物理学家们掌握了规律，可终极规律却是：没有规律（随机规律从逻辑上来讲等同于没有规律）。

我这种文科生还好点，横竖不懂，不少物理大牛可受不了这个，爱因斯坦的相对论出版后，几位牛顿经典力学体系的物理学家相继自杀，就是因为他们骨子里受不了这个——数学失败了，宇宙和人生的意义也就被彻底架空了。

=随机性在《严肃的男人》里随处可见，一切都处于似是而非的混沌状态。

从戈普尼克的角度来看，他无法理解自己身边为什么会发生这些事情；从观众的角度来说，便是和戈普尼克一样搞不清真实状况——是不是朴同学向戈普尼克行贿？

谁写了匿名信诬陷戈普尼克？

亚瑟是白痴还是天才？

他是不是犯下了赌博和鸡奸罪？

谁又在唱片俱乐部消费了巨额账单？

最后为什么会龙卷风来袭？

戈普尼克的X光结果到底是什么？

一切都是问号——而这样一来，片头的序幕故事就不难理解了：老者是人是魔，其实不可揣测，一切都处于随机混沌中。

不过话说回来，随机性也有其可爱之处，在我看来，剧情片与纪录片的区分标准，就在于随机性的大小；而文艺作品中的所谓永恒主题，其魅力之源也在于，它是随机的——紫霞对至尊宝的那份随机爱情，不就百转千回亘古流芳么？

生活中的戈普尼克就像那只薛定谔的猫，莫衷一是，似是而非。

那只猫若局限在量子力学领域，与百姓无干，可一旦引申到日常生活里，戈普尼克的麻烦就大了。

戈普尼克拒斥偶然性，他习惯于按部就班的中产生活，相信善恶有报与司法正义（片名中“严肃”一词的含义也可以从这方面理解，如果把Serious翻译成“认真”，实际上意味着戈普尼克循规蹈矩，不能接受混沌与随机）。

再者，戈普尼克是一个虔诚的犹太教徒，于是乎，下面的情形就出现了—— B.犹太教背景下的神义论辩难② 也许是由于自己的犹太出身，科恩哥俩一直在片中拿犹太教说事。

当戈普尼克遭遇困境时，他开始向拉比们寻求答案。

这便出现了犹太教背景下的神义论辩难——所谓神义论，乃是莱布尼茨造Theodicy一词肇始，神义论问题来源于为上帝与恶的关系做辩护：上帝若是全知、全能、全善的，为什么还有恶？

恶落实在戈普尼克那里，便是他所遭遇的困境——自己笃信Hashem，还一门心思的向Hashem的代言人求助，可Hashem为什么让自己过得如此的狼狈不堪？

戈普尼克没有直言，这一辩难由他的哥哥亚瑟在废弃游泳池里的哭泣直接发出。

亚瑟痛哭流涕的质问苍天（Hashem），为什么对自己如此不公——这便是普通人的神义论问题。

对一个一神教的信徒来说，世间的恶从何而来？

恶的存在不是与上帝的神格相悖么？

把神义论从基督教背景中拉出，古希腊的伊壁鸠鲁就已经发出了神义论的辩难，不过柏拉图自有源自古希腊宇宙论的解决方案（说句题外话，怀特海那句“整个西方哲学史都是在给柏拉图下注脚”真没说错，现代西方哲学的所有问题古希腊那帮富贵闲人们全都忽悠过了）：从柏拉图的“德木格”造世神开始，普洛提诺的“流溢说”集大成，恶本身并没有独立的位格，而被解释为善的缺乏及为宇宙的整全所不可或缺。

基督教勃兴后，圣奥古斯丁承继希腊先贤，又提出了人的自由意志是恶的来源的神义论说法（暨所谓“审美的神义论”，虽然在逻辑上并不能贯彻到底，但亦成为后世保守主义思想的理论渊源之一）。

然而邓斯·司各特用偶在的非审美神义论提供了另一种解决方案，按照这一说法，偶在性取代了目的论-决定论的神学基石，一切都是偶然的，就连上帝造世也是偶然的，上帝可以造也可以不造，可以造成这样也可以造成那样（这倒与“薛定谔的猫”理念相通了），由是，上帝与其造物之间的联系也是偶然的——所以，上帝是隐匿的，上帝的意旨凡人不可揣测（后世的汉娜·阿伦特进一步总结为“恶是自由的代价”，其与邓斯思想的承继一目了然，汉娜也称邓斯为“世界上第一位自由主义思想家”）。

这样一来，第二个拉比所讲述的犹太牙医在Goy（非犹太人）患者牙齿里发现希伯莱文字的事件便不难理解了，套用天主教神学家司各特的观点：Hashem的意旨凡人是无法揣测的，Hashem万能，Hashem的造物完全出自Hashem的绝对意志。

所以，没有答案，作为Hashem的信徒，你只能满心欢喜的尊奉他。

由此说来，亚瑟的控诉也被化解了，Hashem给你什么不给你什么，皆由全知、全能、全善的Hashem神断，蝼蚁凡人岂有自知？

通俗的说，作为信徒，你这个渺小、卑微的人格在Hashem永恒而充满无限荣光的神格下只是偶在、随机的，神恩不可感，神威不可测。

于是，科恩兄弟在片头引用犹太教著名拉比Rashi的话：“Receive With Simplicity Everything That Happens To You”便不难理解了——Hashem要怎么样，你就怎么样，休想质问Hashem。

对Hashem的造物来说，Hashem隐匿了。

由此来说，第二位拉比的态度其实是完全符合非审美的神义论理念的——不解释才是真正的敬神，才是尊奉Hashem，戈普尼克一个劲的想听解释，其实是把他的数学脾气引入了宗教信仰中。

当然，这些神义论思想都是基督教背景下的，上帝与造物间的联系是偶在、隐匿的，于是基督教神学的重心从三位一体的上帝向第二位的耶稣基督转移，世称“十字架神学”。

也正因为此，耶稣在十字架事件中的临终呼告：“我的上帝，我的上帝，为什么离弃我？

”（《马可福音》15:34）也就可以理解了。

在审美的神义论的思辨体系中，上帝冷漠的高高在上；而在非审美的神义论思辨体系中，神的全能使造物成为偶在，神也通过十字架事件血淋淋的再次惊醒世人：人保有自由的秘密在于承纳和担负其造物的偶在性——也就是说，信徒也不过是上帝荣耀下一只偶在的“薛定谔的猫”，而承纳和担负这一偶在性就在于你得“做一只淡定的”。

十字架神学亦成功的应对了来自“抗议的无神论”的危机，事实上，亚瑟的游泳池哭诉也可以看作是一次“抗议的无神论”的表述，其实“抗议的无神论”和审美的神义论（暨“哲学有神论”）遵循的正是同一理路：试图把造物当作一面镜子，从中反窥上帝的身影——这当然遭到了非审美的神义论的迎头痛击。

放在犹太教背景中，戈普尼克的遭遇还可以被类比为现世的约伯，为避免麻烦，旧约里的记载我就不予置评。

有论者将《旧约》中记载的约伯性格变化的过程归纳为“厌”、“疑”、“怨”、“斥”和“抗辩”五个阶段③，但戈普尼克最多到了“怨”和“斥”的阶段，从未发出过约伯式的抗辩。

片中的抗辩乃是由亚瑟发出，直接看亚瑟抗辩的内容，与约伯一样都有置疑上帝不公之意，不过亚瑟并未经历从曾经拥有到莫名失去的过程，再加之他醉心于宇宙随机率的计算中，其心态和境遇自然与约伯不可相提并论。

而且检视片中的抗辩应当将戈普尼克和亚瑟的境遇联系起来看才有意义（亦暨戈普尼克的抗辩藉亚瑟之口说了出来），所以此一抗辩更多的类似于经典的神义论抗辩表达，而非简单的约伯式抗辩（当然从哲学基础上看，约伯式抗辩也可以看作是神义论抗辩的一种具体表达方式）。

基督教解决非审美的神义论所带来的神学困境的方法是向十字架神学倾斜，那犹太教神学是怎么解决约伯问题的？

这很有趣。

要从宗教背景仔细的解读《严肃的男人》，必须涉及犹太教与基督教的比较研究，这超出我的知识水平。

不过十字架事件显然是基督教与犹太教的分水岭，不承认福音书的犹太教徒如何能接受一位与自己仅仅有着偶在、隐匿联系的Hashem？

不承认启示录的犹太教徒是否具有又如何接受Eschatology（末世论）的思想？

科恩哥俩在片尾给了戈普尼克与约伯截然不同的结局，耶和华后来又赐福给约伯N多的大型家畜和儿女（《约伯记》42），但戈普尼克刚刚改动了朴同学的成绩，就接到了体检医生的电话，他的X光片福祸未卜（Hashem惩罚了他？

），然后窗外黑云压城，龙卷风降至。

丹尼和同学们看着远方正在升腾的风暴，一种Eschatology的感觉油然而生，莫非这是科恩哥俩对于最终审判的隐喻？

这可是违背犹太教义的吧？

总之，整部《严肃的男人》的戏剧矛盾以“薛定谔的猫”为核心喻体，继而发展为针对犹太教的信仰危机。

按照片中的剧情走向下去，似乎尊奉福音书是唯一的出路，不过这却是对犹太信仰的背叛——所以，我很想知道美国的主流犹太社群对于此片的态度。

5.科恩流 从《血迷宫》到《严肃的男人》，科恩哥俩的风格已经炉火纯青。

如果是，《金钱帝国》和《老妇杀手》这样的作品还有些向商业妥协的话，那《严肃的男人》这样的作品，则完全是属于科恩哥俩个人的。

科恩哥俩在此片中也没有启用大牌明星，演员大都是电视剧演员出身，其中扮演第一位代理拉比的西蒙·赫尔伯格最令中国观众印象深刻，因为这哥们在《生活大爆炸》的表演中令人过目不忘——值得注意的是，赫尔伯格在TBBT中扮演的亦是一位犹太工程师（他总是强调自己在MIT拿了学位）。

影片的影像风格很平实，家长里短的场景伴以家长里短的光影设计和镜头切换，粗看与家庭题材电视剧无异，但是科恩哥俩剪辑上非常巧妙，幽默且多喻——例如戈普尼克追尾那段戏，与埃伯曼驾车平行剪辑，老戈撞车前切了一个埃伯曼转弯的镜头，然后“砰”的一声虽然来自老戈追尾的声画对位，但显然亦埋下了埃伯曼出车祸的伏笔。

而别的镜头用的都十分平实，没有炫技，最多用下主观镜头。

梦境、吸大麻后的眩晕也都是常用的影像语言。

科恩哥俩的个人风格在《严肃的男人》中已经炉火纯青，借用围棋的说法，可以把《严肃的男人》看作是“科恩流”的代表作。

必须指出的是，《严肃的男人》的主题其实是科恩哥俩长期以来一直在思考的，特别是弟弟伊桑·科恩，他在普林斯顿曾拿过一个哲学学位，他的毕业论文题目则是Two Views of Wittgenstein's Later Philosophy（《关于路德维希·维特根斯坦后期哲学的两种观点》）。

老维何许人？

20世纪首屈一指的大哲，值得注意的是，老维在一生中最后的时光都在思考关于确定性的问题，他最后的思考亦结集成《论确实性》一书出版④，这种对确定性的怀疑当然成为维氏后期哲学思想的重要线索，伊桑·科恩念大学时就纠结在其间，这回总算跟哥哥一起藉电影为工具来了个思考的总爆发——犹太教的背景则完全来自哥俩的出身。

再补充一句，维特根斯坦也是个犹太人，却笃信天主教（虽然他的信仰方式迥异于普通教徒）。

照这样看来，事情愈发清楚了——戈普尼克迟早得改宗。

只有这样，他才能成为一个高尚的人，一个纯粹的人，一个脱离了低级趣味的人。

也只有这样的人，才是一个严肃的人。

①本段主要参考：曹天元《上帝掷骰子吗——量子物理史话》，辽宁教育出版社，2006年。

②本段主要参考：林国基《神义论语境中的社会契约论传统》，上海三联&华东师大出版社，2005年。

③参阅：周平《约伯性格对罪与罚理念转换的意义》，载《解放军外国语学院学报》，2000年第4期。

④此书亦有中译本：维特根斯坦《论确实性》，张金言译，广西师大出版社，2002年。

这个男人真的太惨了，作为一名犹太人，按照犹太人的方式勤勤恳恳地生活，做一个正经人，却接二连三地失去一切：老婆，财产，最后甚至是健康和性命，也许还有儿子。

就像一场飓风，说来就来。

来的时候钥匙怎么也打不开防空洞的门，所有人只能站在外面空看着，也许唯一能做的就是在生命的最后几分钟多看一眼命运的暴戾无常。

这是电影的结尾。

这部电影带有极强的自传色彩。

科恩兄弟的父亲在大学教书，有个姐姐把少年时期全花在洗头发上，这两哥们也跟片中的儿子一样每周5天去上犹太学校，但从来就没喜欢过。

但它不仅如此，这不仅关于犹太人。

电影的结尾，学校里那面美国国旗眼看着就要被飓风吹跑，山姆大叔原来也是靠不住。

不要忘了1965年发生的事情，美国正深陷越战泥沼。

无论是犹太人的律法，还是美国梦，竟然都失落了。

世界原来不是像这个男人在黑板上写满的数学公式那样运转。

所以他想知道为什么。

为什么命运要这样对待他？

他问了一个级别比一个级别高的精神导师——拉比们，他们谁也没法给出答案。

还有一个更老的笑话，一位人生不幸的男人问上帝，“Why, why, why? 为什么我人生中所有东西都错了。

”上帝说，“如果我他妈的知道就好了”。

没有答案，没有为什么，就是这样。

不幸就是不幸，世界本来就无常。

我们这些无助的人类，除了咬咬牙接受，也不能怎么样。

电影《严肃的男人》（A Serious Man）是乔尔·科恩（Joel Coen）和伊桑·科恩（Ethan Coen）两兄弟于2009年拍摄的一部具有深刻讽刺意味的黑色幽默电影。

虽然电影用一种荒诞甚至有点离奇的方式展现了一个中年美国犹太男人处处受挫、一地鸡毛的生活，但在荒诞离奇的剧情和幽默的讽刺之下揭示的却是现代人的一种既死又活、似是而非的模糊生存状态。

为了捕捉并表现这种十分常见但特别微妙且脆弱的状态，科恩兄弟采用了故事关联、科学定理、词语暗示等一些列不太常见的方式去整合电影情节，而这些方式——除了科学定理之外——其实都来自于犹太传统，这也就导致了很多人认为这部电影仅是一部关于犹太人的电影。

这个结论，是也不是，应该属于“薛定谔的主题”这一范畴内的。

虽然这种似是而非、模模糊糊、不在此时也不在彼时的状态很难用确切的预言描述出来，但本文还是试图讲清楚科恩兄弟这对鬼才是怎么描述不好描述之主题的。

一、恶灵、教授、律师与拉比《严肃的男人》这部电影分为截然不同的两部分，且两部分单从内容上来看并没有什么关系。

第一部分很短，只有七八分钟，大概发生在19世纪波兰某犹太小镇。

在一个下雪的晚上，丈夫维维卖鹅回家，说自己在路上遇见了特来托·哥罗什科维尔，就是那个在克拉科夫作学问的的哥罗什科维尔先生。

他的妻子一听是这个人，眼神一变，马上说：“我们被诅咒了。

那个哥罗什科维尔三年前就因为伤寒死了！

”丈夫维维又说：“怎么可能！

我亲眼见到那个男人，并且跟他说了话。

他怎么可能就死了呢？

”多拉说：“你遇见dybbuk了！

”我曾经在《修女伊达》那篇文章中介绍过什么是dybbuk。

简而言之，dybbuk，可以翻译作“恶灵”，是一种存在于东欧犹太传说中的邪恶灵魂。

一般来说，恶灵生前都是最大恶极的人，死后其灵魂不能上天堂，连地狱都不肯收留它，所以它只能在世间痛苦地游荡。

有时候会附在活人的身上，让活人行为举止突然大变，有时候还会讲外语。

如果恶灵不从活人身上被驱逐，活人也活不了多久，所以此时就需要请拉比（犹太人聚居地的律法和宗教事宜负责人）去驱魔。

所以，从这段描述可知，科恩兄弟在这里犯了个错误，因为恶灵只是人的灵魂，是没有实体的，但在电影里，科恩兄弟却让那个死去的人出现了——回到电影。

就在维维向多拉解释哥罗什科维尔先生明明是个活生生的人时，他们家的门突然被敲响，打开门一看，哥罗什科维尔先生就站在门外——是维维邀请他来家里喝碗热汤的。

虽然多拉让哥罗什科维尔先生进了屋，但她对他的态度却极不友善。

不知道是人是鬼的哥罗什科维尔先生说自己不喝汤，就来看看，多拉就回复他说：“恶灵是不吃东西的！

”几番验证之后，多拉认定哥罗什科维尔先生就是个恶灵，于是顺手就把手上的冰锥插进了哥罗什科维尔先生的身体里。

哥罗什科维尔先生落荒而逃，消失在大雪茫茫的深夜之中。

第一部分到此结束。

如果你认为这部电影是个恐怖片，那就大错特错了，因为第二部分从一开始就没有了任何恐怖或超自然的元素。

大学物理系讲师拉里是个犹太人，有一个犹太妻子并且生了两个孩子。

最近，他的弟弟（也可能是哥哥）亚瑟也挤在他们家。

拉里工作勤奋认真，对待家庭尽职尽责，本以为自己有个合乎犹太律法的虔诚和睦的家庭，可他的妻子却出轨一名叫塞·埃伯曼的犹太老鳏夫。

不仅如此，因为塞·埃伯曼虔诚地信仰犹太教，所以，如果他要和拉里的妻子结合，不仅需要拉里与妻子在法律上离婚，而且还需要有一张由拉比签署并进行过离婚仪式的宗教方面的离婚证书（希伯来语叫get）。

所以，为了能和妻子离婚，拉里不仅得去找律师，还得找自己所在社团的拉比解决此事。

而无论是律师还是拉比，似乎都没把拉里的事情放在心上，无论哪一方都没有为拉里提供一个行之有效的解决问题的办法。

而就在此时，拉里的工作也出现了问题。

作为一名已经不年轻的大学讲师，拉里最近要评选大学的终身教职。

要知道，在美国学界，大学的终身教职对于讲师可谓是万分重要：没有教职他就是大学里的临时工，生活福利和教学工作都没什么保障，大学可以随时让他走人；可有了教职就是大学的正式员工，上述一切都有了保障。

所以，一般在美国大学任教的人都希望能够得到教职，而拉里此时正在能得到教职与不能得到教职的关口处。

就在这重要关头，有人写信给教职评选委员会，说拉里人品有问题。

而且还有个考试不及格的韩国学生想通过行贿的方式让拉里给他修改考试成绩，学生的爸爸甚至找到了拉里家警告他无论如何都要给自己儿子一个过得去的成绩，否则就要诉诸法律程序。

而拉里的麻烦并未止于婚姻和事业。

他的女儿背着他做了隆鼻手术，儿子背着他定了好几个月的哥伦比亚唱片公司的唱片，弟弟背着他举行非法赌博活动——拉里觉得自己对生活有掌控，但其实他对生活中发生的一切事情都比较无知。

更糟糕的是，他妻子的外遇对象塞·埃伯曼突然出车祸去世，在他的葬礼上，警察找上门要逮捕他那组织非法赌博的弟弟，虽然因为听说他们家在举行葬礼而最终没有逮捕他。

虽然在塞·埃伯曼去世之后，拉里和妻子的关系有所缓和，他们那个不怎么听话的儿子也举行了犹太成年礼仪式，但在与妻子分居准备离婚的过程中，拉里因为见了律师而收到了一张3000美元的帐单。

本来他一直都想把钱还给那个试图行贿他的韩国学生的，但此时他却动摇了。

他把学生的成绩从F改成了C，然后又改成C-，本想付了账单，可又接到医院的电话，说他的体检出了问题，医院得找他详谈。

也就在此时，飓风来袭，他的儿子站在外面，眼看着飓风越刮越近…… 二、谁是严肃的人？

故事到此戛然而止。

我们不知道拉里最终是否得到大学的终身教职，也不知道他的身体到底出了什么问题，甚至都不知道他儿子最后是死是活。

科恩兄弟就这样给我们讲述了一个如此怪异的故事，像是提出了一个永远无解的问题。

的确，无论拉里是否得到了教职、或者得了重病、或者与妻子的关系进一步好转还是恶化，他那似是而非的生活就像这个问题的一样，永远没有所谓的最优解。

而为了表现者众状态，科恩兄弟采用了如下方法。

首先，他们在电影的前面添加了一个看似与电影本身内容毫不相关的犹太传说，就是前面讲的关于恶灵的故事。

因为科恩兄弟没有交代，我们也无从得知哥罗什科维尔先生到底是不是恶灵，但恶灵这个只存在于犹太民间传说中的现象却同时包含了生与死对立的两方面的内容——它本身是死的，却附在活人身上，所以我们既不能说它是死的也不能说它是活的——而它这种既不是死的也不是活的状态，在某种程度上，和薛定谔的猫有些类似。

电影里有一个情节是拉里在给学生们讲薛定谔的猫：把一只猫关在一个封闭的铁容器里面，并且装置以下仪器（注意必须确保这仪器不被容器中的猫直接干扰）：在一台盖革计数器内置入极少量放射性物质，在一小时内，这个放射性物质至少有一个原子衰变的概率为50%，它没有任何原子衰变的概率也同样为50%；假若衰变事件发生了，则盖革计数管会放电，通过继电器启动一个榔头，榔头会打破装有氰化氢的烧瓶。

经过一小时以后，假若没有发生衰变事件，则猫仍旧存活；否则发生衰变，这套机构被触发，氰化氢挥发，导致猫随即死亡。

用以描述整个事件的波函数竟然表达出了活猫与死猫各半纠合在一起的状态。

（对薛定谔的猫实验描述来自维基百科）所以，如果不打开铁容器，这只猫对于外面的人来说，既是活着的，也是死了的。

这与前面讲到的恶灵类似（而与此类似的还有拉里在梦中讲到的微观粒子测量问题）。

也就是说，无论从何种角度来说，拉里的生活都像是被关在铁皮容器里的猫一样和哥罗什科维尔先生的恶灵一样，既生又死，既不在这儿，也不在那儿。

但与此同时，拉里还坚定地认为自己是个严肃的人。

严肃指的是什么？

大抵上来说，指的应该是事事都要追求确定，不能糊里糊涂一笔带过。

所以，在塞·埃伯曼的葬礼上，拉比说他是个严肃的人，毕竟，为了和拉里的妻子朱迪丝合法地在一起，塞·埃伯曼要的不仅是他俩在法律上的离婚，还要他们在宗教程序上也要走一遍离婚手续，尽管，和他谈恋爱的人是一位已婚妇女。

与塞·埃伯曼类似，拉里也觉得自己是一个严肃的人，对待工作家庭都一丝不苟，可到头来自己依然不知道家里的大事小情，这看似严肃、实则模糊的状态正是本片的反讽所在。

三、救赎：试图逃出铁皮容器的猫 虽然生活如此无奈，拉里还是希望通过一些手段去改变它。

首先，他一直都想做一个合格的犹太人。

他热心犹太社区事务，遵守律法，而且特别喜欢在英语中用一些希伯来语词汇，最明显的是两个词get（离婚证书）和shiva（葬礼+追思会）。

之所以说这两个词明显，是因为每当拉里说出这两个词时，非犹太人总要问一句“什么？

”然后拉里再用英文解释一遍。

而社区的拉比们比心灵鸡汤还不靠谱。

每次拉里满怀希望地去找本应智慧的拉比去解决一个问题，但最后不是被拉比莫名其妙的回答搞得更莫名其妙，就是被拉比打发了。

虽然他如此虔诚地遵守着律法，他的生活并未因此而过得更好，反而陷入了重重矛盾，所以可见，犹太传统并不能拯救他。

他寻求帮助的第二个手段是工作。

他兢兢业业教书，睡梦之中也未曾懈怠，可工作带给他的却也是无穷的烦恼。

先是有人给教职评选委员会写信打他的小报告，后又有学生通过行贿的手段逼他改成绩，最后他的教职评选结果一拖再拖，而那个讨厌的犹太同事还天天有的没的地站在他办公室门前吞吞吐吐地跟他说一些似是而非、莫名其妙的话。

对于拉里而言，工作不是救赎他的手段，反而让他在这种模糊状态下馅得更深。

而家庭也许是拉里逃离模糊泥淖的第三个手段。

然而，妻子与他的关系降至冰点，他不得不搬去便宜的汽车旅馆暂时居住。

儿子女儿之间的关系很差，而且二人同时背着他做了他不希望他们做的事情，儿子甚至在继续当犹太人这个问题上都表现出了极大的犹豫与怀疑。

故而，家庭亦不是解决问题的方法，拉里同样在家庭的沼泽里越陷越深。

而电影的最后，拉里获悉自己可能得了重病，同时，医生要求他在飓风来袭的时候去医院商谈他的所谓重病。

死去看似是一个解决问题的手段，可电影就在飓风将来未来之际戛然而止。

这个情节表明科恩兄弟要把这种似是而非的生存状态贯彻到底的精神——连在形式上也不放过拉里和观众，把他是否得病以及是否得到教职这两个问题的答案永远隐瞒下去。

结语《严肃的男人》这部电影从形式到内容都践行了反讽的精神，虽然叫《严肃的男人》——但我更喜欢《严肃的人》这个翻译——但其实片中没有一件事是确凿的，没有一个人是严肃的，尽管每个人都在严肃地糊弄着生活。

通过种种或艺术或科学的表现手法，科恩兄弟把现代人这种不在此时此刻也不在彼时彼刻的微妙状态展现得淋漓尽致。

虽然外壳荒诞，但内里却是对时代精神的一种透彻且真实的展现。

而这种展现也正应了一句意第绪语（东欧犹太通用语）谚语——nisht ahin, nisht aher——既不在这里，也不在那里。

即然如此，那我究竟在哪里？

【未经授权，禁止转载】

科恩兄弟的电影《谋杀绿脚趾》、《冰血暴》和《谋杀绿脚趾》都获得了巨大成功。

《老无所依》获得了奥斯卡奖，《血迷宫》受到了张艺谋的青睐，被翻拍成了《三枪拍案惊奇》。

我对于《严肃的男人》（2009）尤其偏爱。

科恩兄弟在获得了巨大成功后，决定任性一回，踏上了富有野心的征途——探索上帝。

他们知道这次电影是一次“票房自杀”，但是他们认为犹太人应该来看这部电影，然后深思。

电影用无法明辨的故事，传达了一个无法明辨的信号。

尝试明辨际遇凑巧，我读了G.G. Sholem的《犹太教神秘主义主流》。

读这本书并非为了更佳了解犹太人或者以色列，了解文明的冲突——而是探寻宗教对于我们生活的指导中更佳深刻的智慧——佛的禅机和上帝的启示一样，往往不能直接言传，而需要人具体的感受。

语言在超过自己界限的顿悟的领域会变得不稳定，比如佛教对于"真如"（也就是“色即是空”的“空”）的定义，对于领悟者是一个很难表述的概念。

领悟者如果想传递这个信息，他需要动用"禅机"。

非常凑巧的是，当两个宗教在一起的时候，一个相似的概念会获得更好的明晰——会让语言和文字变得稳定。

比如对于真如的理解，犹太教有一个概念叫做en-sof，希腊叫做kenosis，以及佛教的涅槃也很相像。

在各个文化中，都有其模糊的，难以界定的定义。

但是通过多语言比对这个平台，这个概念得到了结构化，增加了其合法性，从而使其意义变得更加稳定。

虽然先贤拥有对于宗教中更高的智慧都有极大的热情，也希望能通过语言表述，但仍困于语言的局限，难以快速传承。

但我们能通过明辨，让语言相对而言，更加稳定。

这个的理论基础，是结构主义和解构主义的后现代主义的哲学。

语言和文本在多文化比对中，结构和信号更加明晰了，却又极为不稳定。

故事梗概在美国60年代的明尼苏达，Larry是一名物理老师，他在课堂上，在讲述“薛定谔的猫”——猫的故事并不重要，意义来自于，我们用数学将一个难以理解的不确定变为了确定。

用Larry的话来讲，就是“猫只是一个故事，它不重要”。

而当他妻子要和自己离婚，并要和Sy结婚的时候。

Sy充满温情地告诉他，放松，不要焦虑。

而Larry不知道应该用什么样的态度和情绪来面对Sy和妻子。

他是否应该生气呢？

Larry在工作中也面临着抉择。

他的韩国学生想通过贿赂来挽回一门不及格的课程，以获得奖学金。

但Larry认为在此处无法通融——道德是黑白分明的。

他的一直的追求，获得教授终身职位，在评审委员会也遇到了问题。

有人一直在写匿名信，举报他行为不检，虽然委员会的朋友说委员会不会采信。

Larry的弟弟社交能力存在障碍。

弟弟有一个神秘举动，他用希伯来语、几何图案和数字，绘制了一本Moleskin笔记。

这本笔记能让他在牌桌上确保赢钱，也让他两次获得了警察的光顾。

妻子的出轨对象Sy和主人公同时车祸，Larry毫发无伤，但Sy死亡了。

Larry的一个问题仿佛得到了解决——妻子是不是不会跟自己离婚了？

但随着离婚律师的费用，弟弟官司的费用，不知从哪里来的唱片费用，住在汽车旅馆里的费用，儿子成人礼的费用，一切的信息量让Larry信息超载了。

每天的厄运让Larry陷入了一个迷茫——一个失去了科学的绝对的因果循环。

最后，Larry的儿子在成人礼仪式上上成功唱出了经文，Larry的婚姻也因为Sy的死亡获得了转机的迹象，而原来给评审委员会写匿名信的就是表面上对Larry很好的Sy。

欣喜之下，Larry通融了，为韩国学生修改了成绩，并接受了贿赂。

但医生打电话来，说要告诉他一个重要的X光体检发现（大病）。

而Larry的儿子在希伯来学校的时候，看到了龙卷风。

禅机他尝试在“大混乱”寻找意义的时候，曾探访拉比（相当于佛教的上师）。

他想知道，这一切纷乱的声音，是上帝给他的信号，究竟究竟是什么意义？

第一次探访时，年轻的拉比的故事：请看看停车场。

他可能就是一个停车场。

但你如果你换一个角度，它有可能具有不同的美感。

关键是角度。

（《生活大爆炸》中的Howard无法将这个鸡汤故事讲圆啊。

）第二次探访，中年的拉比的故事：一个犹太牙医在制作牙齿模型的时候，发现了一个goy（非犹太人的蔑称）的牙齿上用希伯来语刻着，“帮帮我，救救我”。

牙医夜不能寐，茶饭无味，翻出了所有病人的牙齿模型，都没有发现神秘铭文，自己和老婆的也没有，新来的人也没有。

他把goy找来，发现那个人身上也没有更多线索。

他把希伯来铭文转换成了数字，并用这串数字的号码拨通了电话，他深夜驱车前往电话所在的超市，然后败兴而归。

最后，牙医找到了中年拉比。

“我们不知道上帝想表述什么；但帮助别人，你可以做到。

”“那铭文是怎么刻上去的？

”“这还重要么？

”“那个goy呢？

”“谁在乎他啊？。

”牙医最后回到了自己的生活，乐于帮助别人，生活更加快乐了，和老婆的关系也更好了。

他好像得到了一个真知，却说不清是一个什么样的真知。

但是生活更好了。

第三次探访一位德高望重的老拉比。

离婚律师认为他可以给Larry答案和解脱。

但老拉比已经退隐江湖，对Larry的探访闭门不见。

但在Larry的儿子的成人礼之后，将他的收音机（美国60年代的故事，这个应该比iPod酷很多）还给了他，本应传授的顿悟文字，却缓慢地说出了一个乐队几位成员的名字。

年轻拉比努力阐释禅机而不得法，中年拉比的故事引起了无数观众的深思，但对于Larry没有奏效，而老拉比的故事更是充满了行为艺术。

牙医的铭文托马斯·阿奎那（中世纪神学家，天主教最伟大神学家，“天使博士”，《神学大全》作者，他重要的贡献是将理性引入神学）将神秘主义定义为“通过体验获得对上帝的知识”）——“你们要尝尝主思的滋味，便知道他是美善”。

在一般的宗教史里面，这种体验被称为“与上帝神秘的合一”。

Sholem认为，如果我们将神秘主义完全等同于狂迷和狂迷冥想中的个人体验，可能是错误的。

神秘主义作为一种历史现象，比它发源时的这种体验所包含的内容多得多。

归根结底，所有宗教都建立在神秘主义的基础上。

启示宗教的意义在于，不必纠结其历史故事（如诺亚方舟，如卡珊德拉的语言）的真实性，而要注重寻找通往内心的路径。

“很久以前，世界充满了神袛，人每走一步都可以遇见他，不必借助狂迷冥游就可以体验到他们的存在，之后，由于繁衍，人的神性由于繁衍被稀释了，只有禁欲才能重新恢复一些。

”诺斯替教（罗马帝国时期在地中海东部沿岸各地流行的许多神秘主义教派的统称）的主张为“神的消失”提供了心理认知的基础，也就是说，相信鬼神、却从未见过鬼神的大家多多少少都是这么想的。

神秘主义的狂迷体验，就是在自己的灵魂深处与绝对的存在相遇。

某种意义来讲，神秘主义是神话的复活。

具有启示意义的神话，或者神秘主义故事，可以出其不意，达到“只可意会，不可言传”的效果。

佛教里面讲究的禅机就是“看破不说破”的哲学。

牙医的铭文是克尔凯郭尔（Kierkegaard，丹麦哲学家，存在主义之父）所说的信仰的跨越（Leap of Faith）。

当我们用直接的经验就判断上帝的存在的时候，上帝是不存在的。

当我们做出信仰的跨越之后，发现信仰的合理性。

用再通俗一点的话语讲述，就是，从山顶看，有些意义才能一目了然。

美国神学作者Karen Armstrong的形容殊途同归：当我们用科学的眼光，高高在上地审视神话，它们就会变得晦涩，并且不透明；当我们选择融入其中时，我们感知到它的意义，却又不能用言语道破。

牙医对于铭文神秘含义的探索，是人类追求的，神秘主义的神秘体验，“人与上帝神秘的合一”。

而牙医最后得到的，是禅机的顿悟。

神秘主义的现世意义也非常具有美感，你被神秘吸引，最后获得的是顿悟。

有些像雕爷说的，你开始做A，结果不小心做成了B，附属品是C，最后在D上赚了钱。

其实在电影中还埋藏了一个暗喻。

Larry非常清楚，“薛定谔的猫”是将大家吸引过来的故事，真正的意义在于数学。

牙医的故事也一样。

铭文只是故事，起真正的意义在于“放下”。

“放下”和数学，哪一个更难呢？

了解禅机的必要条件“我不能再说了。

”“我已经亲口向你解释了。

”“这只是为了熟悉秘密的智慧的人准备的。

”这些是犹太教神秘主义的一些说法。

以下摘一些《胡适说佛》里面的内容。

禅机：普通以为禅机含有神秘性，其实，真正的禅机，不过给你一点暗示。

因为不说破，又要叫人疑，叫人自己去想，所以道一以下诸禅师又想出种种奇怪方法来，如前面所举的打、笑、拍手、把鼻等等；又有所答非所问，驴唇不对马嘴的话头。

这种方法，名曰“禅机”，往往含有深意，就是对于某种因缘，给一点暗示出来，让你慢慢地觉悟。

试举几条为例。

其一：李勃问智常：“一部《大藏经》说的是什么？

”智常举拳头，问道：“还会么？

”李答：“不会。

”智常说：“这个措大，拳头也不识！

”其二：有老宿见日影透窗，问惟政大师：“是窗就日，是日就窗？

”惟政道：“长老！

您房里有客，回去吧！

”其三：僧问总印：“如何是三宝（佛、法、僧）？

”总印答：“禾、麦、豆。

”僧说：“学人不会。

”师说：“大众欣然奉持。

”其四：仰山和尚问沩山：“什么是祖师西来意？

”沩山指灯笼说：“大好灯笼呵！

”其五：僧问巴陵鉴和尚：“祖师教义，是同是异？

”鉴说：“鸡寒上树，鸭寒下水。

”法演和尚论之曰：“巴陵只道得一半，老僧却不然。

掬水月在手，弄花香满衣。

”其六：僧问云门和尚：“如何是超佛越祖之谈？

”云门答：“糊饼。

”法演说：“破草鞋。

”这些禅机，都是于有意无意之间，给人一点暗示。

其七：在《严肃的男人》里面，当大家满含期待，老拉比对于Larry儿子的单独教授，可以为Larry的难题带来答案的时候，老拉比却说出了一个乐队里面成员的名字。

“人类是故事动物。

”我们本能地吸收故事，并让故事指引我们的生活。

我们也本能地寻找故事中的矛盾，从而超脱生活得惯性，进行新的尝试，获得更高的智慧。

这就是神秘主义的意义，给我们启示，去探索、尝试，拥有创意，创造新的、更好的生活。

黑格尔说，“艺术的任务，是以感官的形式揭示真理”。

科恩兄弟的《严肃的男人》，为我们准备了一些矛盾，让我们去思索，从而离发现顿悟和智慧又近了一步。

理性对宗教说“然并卵”最后，Larry也没有获得一次牙医获得的真知，从而对于生活得混乱没有进一步的了然。

Larry的科学能力和道德基础无法为他带来快乐。

到头来，几位拉比的传授，对于他而言，还是然并卵。

“你说的没有解答我的问题。

我仍是无法相信你。

”Larry虽然智慧，却仍蒙昧。

但在强大的犹太传统下，他有意识地寻求了拉比的宗教的帮助。

对于Larry而言，充满神秘的托拉（犹太教经典中的经典）和喀巴拉（犹太教口述传统），不会漠视生活朴素的一面——世人害怕生活也害怕死亡。

但对于理解禅机，或者说是悟道，先人的故事和艺术的指引只是第一步，还需要自己花上几个星期或几个月的思索，自己与自己痛苦地辩论。

痛苦的辩论之后还不行，还需要行脚（禅里面说的人生经历，所谓的“道士下山”），真正将这些真知变为生活——这三步之后，你的智慧才真正成为你的。

所谓“顿悟之后，才是真修”。

我看了一位美国现实生活中的拉比写的影评。

他认为科恩兄弟是虚无的。

Larry是带有理性的高傲的。

因为在片中，最后Larry没有如愿获得真知。

我认为科恩兄弟给出了事物的两面。

一个不和谐的声音，一个矛盾，却是更加超脱的。

当一个人发现了“然并卵”的时候，他对于“然”的样子的深刻记忆，就是获得意义的第一步。

如果Larry最后真的顿悟了，科恩兄弟就算是“说破”了，那这部影片也没有意义了。

子曰：“后生可畏，焉知来者之不如今也？

四十、五十而无闻焉，斯亦不足畏也已。

”无疑，观众可以从《严肃的男人》里读到这样那样的幽默片段和值得玩味的细节。

但是，必需要说，这部影片最发人深省之处，是老拉比对待主人公与他儿子的不同态度上。

一开始，观众会以为，老拉比是个可笑的人物，他整天躲在办公室里沉思冥想，对主人公的苦恼不闻不问，推给实习拉比。

可在影片末尾，老拉比现身了，他的形象陡然一变，成为圣人，仿佛也揭示了科恩兄弟似乎无意明示的信念：《塔木德》的智慧是广大无边的。

对于小男孩隐秘的痛苦——随身听被老师没收，因而遭到邻居小胖的追打——老拉比了然于心。

他从没问过小孩，甚至绝少与他见面，但是，当老拉比给小孩子祝福时，第一件事竟是把随身听还给了他，然后对他说：“做一个好孩子！

”不难想见，小男孩当时的感觉是醍醐灌顶。

要知道，他从未把自己的苦恼告诉任何人，甚至包括他那没鸟用的父亲。

这件事情对于小孩子的重大意义，只有小孩子本人和老拉比知道（当然还有导演和作为观众的我们）。

于是，那种贯穿于全片的嘲讽，其力量一下子得到了巨大加强和深化。

老拉比并非像我们预想的那样，是个昏庸的老头，他是个真真正正的圣人。

在这里，我们的感觉是，导演比观众更高明，而这种高明让我们那么愉快，那么心悦诚服。

或许，大部分人到头来，都会像片中“严肃的男人”那样生活。

可即便如此，你仍然不能依据这无情的概率论，去给一个小孩子下断语。

与他们的长辈相比，小孩子拥有一笔无价的财富：可能性。

这也正是教育之所以吸引人的地方，正是教育的精义和魅力所在。

老拉比帮助了那个孩子，他不一定成器成才，但老拉比还是要帮助他。

相比之下，严肃的男人是没救了。