辉夜姬物语

有些人动不动就说这是我们几十年前的水墨动画风格，日本人模仿了我们，比不上我们水墨有底蕴之类的，看不见世界只看见自己，这种人越多越被日本拉老远，就跟清末一样。

首先人家日本压根没想完全学中国水墨画，人家想做自己的风格。

与朝鲜韩国不同，日本传统文化向来不是以继承中华文化为傲，而是以独立于中华之外又能吸收优秀的中华文化为傲。

中国水墨画留白太多，写意太深，简单几笔勾勒人物，反而没有这部辉夜姬的视觉冲击，在现代市场基本活不下去，所以这几十年你看不到一部像样的中国水墨动画也就几部学生实验作品。

这部辉夜姬主要受到日本传统的鸟兽戏画的影响，吸收的水墨画风只是一部分。

而且确实也使用了西方绘画手法比如速写和水彩。

日本想做继承又有创新的东西，而不是完全复古。

所以日本动画，不只是国内，全世界都被认可，这部辉夜姬在国外是今年奥斯卡最佳动画热门人选中口碑第一的作品，相反现在中国水墨动画能像日本动漫走出国门？

连存在都难以为继。

其次，中国当初那批水墨动画本身受到很多日本动画人的支持和帮助。

我记得3月前，看过一篇媒体采访监督高田熏，里面提到过，这部动画确实有致敬中国老动画的意思，但是画风受到的主要是日本的传统鸟兽戏画的影响。

有些人不会以为只有中国有水墨画吧，日本古代画家有的是。

另外制作大量水墨风动画的上海美术电影制片厂本身就是受到日本人帮助建立起来的，有些二战中在中国的日本电影人战后流了下来帮助中国建设电影和动画事业，有些水墨动画甚至是日本导演的，比如不射之射等，制作东亚传统绘画风格日本动画人也是做出建议和贡献的，不要把光都落在自己身上。

第3，日本留白写意的水墨画大家有的是，浮世绘也只是一种日本绘画风格罢了，江户时代有很多水墨名画，而且还发展出自己的风格。

只不过那只是一种风格，人家没把它看得这么重。

中国有千年水墨底蕴又如何，人不还是就活不到百年，哪个水墨大家不是靠几十年学会的绘画，凡是“认真学过水墨”的即使是日本人也能画出真实风韵的水墨画。

第4，再怎么说中国水墨是最纯粹的，几十年如一日的抱出小蝌蚪找妈妈，高山流水，那也是几十年前，现在中国有不追求商业动画的动画人吗？

中国当年做水墨时期每要做一个动画就要让一个大家来画动画原稿，中国的水墨风韵无疑都是来自这几个大家。

让欧美类似于达芬奇，塞尚这样的大家来帮动画出原稿试试，那也会佳作频出。

而吉普力用漫画家的水准能画出现在的水墨动画，在现代绝对是杰出的。

现在日本的水墨动画无疑超越现在的中国这点需要承认，即使中国水墨动画重新出现也要追很久的，不要一顾的看着过去的辉煌。

经过几十年的文化真空，民间高人路边大爷一手好水墨画功力也无法做出一部真正的能拿到台面上来的水墨动画才是现实。

即便你有了满载水墨神韵的原画稿，有日本的电影制作产业背后的流程经验和人才吗？

有久石让的配乐吗？

有背后强大的技术积累吗？

有行销世界的口碑，门路吗？

不认清这点躺在上世纪60，70年代的功劳簿上做梦最终只会被现实击垮。

可以说，这种东亚文化不是专属于哪个国家的，谁能让它发扬光大就是好样的，中国古话说“礼失求诸于野”，不端正心态一直以中华第一，且永远第一，不摔跤是不可能的。

高田熏采访里直接说，宫崎骏和他对现在的中国动画很失望。

这部辉夜姬物语制作费高达5000万美元，约合3亿多人民币，请问中国有不追求商业利益去做一部传统文艺气息浓厚动画电影的人吗？

有人家高田熏气魄的吗？

没有就别在那酸溜溜的说什么这部动画不错，不过我们“过去”有很多比它好的动画，不痛不痒的贬低别人也在贬低现在的自己。

过去是过去，现在是现在，而不做好现在就没有未来。

自二十一世纪之始奥斯卡开始设立最佳动画奖以来，共有四部日本动画入围。

“吉卜力”是它们共同的标签，而今年稍有不同的是，这次轮到销声匿迹多年的高畑勋走上前台。

虽然最终摘得桂冠的机会微乎其微，但此次入围，已经是对这位今年整好八十周岁老人的最高赞誉。

而以他的年龄和对作品精益求精的态度，这或许也是他最后一次的辉煌。

在全世界都忙着将动画升级为3D的当下，坚持着手绘风格的吉卜力本就显得那么不合时宜，而高畑勋更是这群不合时宜的人中最不合时宜的一个。

说“宫崎骏负责赚钱、高畑勋负责亏钱”未免有些刻薄，但他的故事总是承载着太多沉重得让人窒息的主题，甚至他不愿意像宫崎骏那样，在并不那么轻松的思想外层包裹上看似甜美的外衣，留下情绪的宣泄处，而是每每在不经意间击溃你对动画片的美好想象。

《萤火虫之墓》中，战争的残酷在孩童无辜的眼神里升腾，《百变狸猫》中,失却家园的痛苦在化身为人的格格不入里强化，哪怕是看来甜美的《岁月的童话》和《邻居家的山田君》，也总有那么一丝无奈和怅然，笼罩在欢笑和温馨之间。

99年《邻居家的山田君》票房惨败后，高畑勋十五年磨一剑，用日本动画史上最昂贵的成本交出了《辉夜姬物语》这份答卷。

依旧是一贯清惨人生的基调，甚至依旧是上部作品中被证实无法被市场接纳的画风。

我想无需大数据、无需精算分析，稍稍明白事理的人都会明白，这注定是一部口碑大于票房的电影。

但高畑勋义无反顾的去做了，而无论是铃木敏夫也好、宫崎骏也罢， 都给与了最大的支持。

呵呵，在这个商业之上的社会里，吉卜力的铁三角全都如此“不合时宜”，难怪举步维艰、难以为继了。

当《辉夜姬物语》上映时，宫崎骏在影院观看后，留下的第一句评语竟然是“这种电影根本就不像样子！

”。

但随后他回到休息室里，却又补充道：“这部作品才代表日本动画的未来”。

这种看似前言不搭后语的矛盾，实际上反映了宫崎骏和高畑勋在艺术理念上的差别。

如果说用一个词来概括宫崎骏的话，我想不出比“童心”更合适的词语。

他始终都不愿意在自己的作品中对人性和社会的弊端做出尖刻披露，即使是在不乏残酷的归隐之作《起风了》之中，也要用如梦如幻的镜头和虚虚实实的叙事加以隐瞒。

而高畑勋却总是让笔下人物处在外部环境和内心世界的双重极端之下，深入的挖掘不那么美好的东西，剧中角色与周遭格格不入之间，一种超越动画的主题深度，让他的作品进入了“艺术”的门槛。

如果说宫崎骏的故事就像格林兄弟的童话，哪怕有些黑暗、有些诡谲，最终却总是王子和公主幸福的生活在了一起。

那么高畑勋就像安徒生，早早的教会小孩，这个世界并不如你想象中的那么美好。

当然，宫崎骏初看本片时的贬语，或许更多的来自于对高畑勋坚持这种画风的不理解。

一直以来，吉卜力就以及其细致的作画风格而闻名，几乎每一帧、每一个场景，都能直接截图当做电脑桌面。

高畑勋早期的作品虽然画风稍有出入，总还在这种整体框架之内。

但自从《领居家的山田君》开始，高畑勋尝试着用一种“线描”的方式来作画，辅以水彩绘色，并大量采用中国画中“留白”的手法，创造出独具一格的动画，并引发两极分化的口碑。

《辉夜姬物语》将高畑勋的这种美学理念发挥到了极致。

他完全放弃了棱角分明的漫画手法，转而回归古朴的圆润笔触。

很多场景他甚至尝试用毛笔和炭笔作画，并用晕染的方式着色，在人物和场景运动时，保留着手绘的原始痕迹，这种不够流畅、不够现代的视觉表现，却反倒为画面带来了一种淡雅细腻、古朴灵动的感觉，既让人想起江户时代的浮世绘，又不难看出中国水墨山水画的影子。

甚至在辉夜姬积愤爆发的那几分钟里，整个画面抽象粗糙、背景模糊混乱，有如张旭的率意狂草，又像毕加索般蕴意无穷。

但是在这个“看脸”的世界，一个观众无法在视觉上感受到她“美绝人寰”的公主，真的能够收获共鸣吗？

我想最终不到成本一半的本土票房已经给出了答案。

高畑勋的确已经从一名动画人进化到了“艺术家”的程度，但可悲之处也正在于此——艺术总是曲高和寡的。

其实，说高畑勋完全没有票房野心也不尽然，至少，他没再使用前作所为人诟病的碎片式情节，而是讲诉了一个起承转合的完整故事。

而且，这个故事原本脱胎于日本家喻户晓的神话或者说童话《竹取物语》。

虽然主角类似，但高畑勋绝不会重复迪斯尼式的公主故事，他笔下的辉夜姬公主，充满着严肃的文学性。

首先，公主是被贬下凡间的戴罪之身，这让人物具有了一种宗教意义上的原罪。

她的罪何在？

电影没有给出明确的答案，但却用月球（仙境）中另一位仙人的遭遇告诉我们，不食人间烟火的天仙之罪，便是贪恋人间。

东方传说中，这类故事原本不少。

牛郎、董永、刘海这些既无权无势、又无才无貌的庄稼汉，每每得到仙女青睐，倾心相许、忠贞不二，算是为不善表达感情的华夏民族留下了难得的关于爱情的佳篇。

与这些公主不同的是，辉夜姬是以孩童之身来到人间。

她经历了成长、经历了贫穷，却也经历了并非由物质带来的快乐。

她有了青梅竹马、浑然天成的幸福童年，却也懂得了何为人世间真正的快乐。

所以，她不会像普通的富家女子那般，视笼中鸟一样束缚的生活为幸福，也不会将为那虚妄的物质富足而开心。

虽然她忘记了自己仙子的身份，却没有忘记身而为人的本真。

为了让父亲快乐，她一步步接受着自己不想要的生活，直至义无再辱，一切凡尘终究成了旧梦。

直到最后，我都期待着高畑勋会留给结局一个光明的转折。

可是我失望了。

公主依旧忘记了人间前尘往事，留下冰冷的面孔和满地惊恐的凡人。

父母的泪流满面无法挽留、初恋情郎的爱意也不能改变。

辉夜姬的羽化登天是一种回归，又何尝不是一种死亡的隐喻？

她挣扎、纠结、不甘，又无奈、恐惧、彷徨。

对快乐过往的回忆和月宫的冰冷青霜体现出她对凡间人世的依恋，而不堪一击的护卫又代表着命运的不可违逆。

我常常会在观影时痛恨那些让故事残酷到底的导演，因为那会让作为观众的我感受到一种窒息般的伤痛。

但很多时候，却不得不承认，只有这样一场场浩大的悲剧，才能震撼我们麻木的内心，让灵魂在颤抖中觉醒。

其实，电影中还有很多细节值得品位。

如辉夜姬之父这个角色，既深爱着女儿，又一手将她毁灭，这种矛盾凸显了命运的乖张和人性的微妙，也为所有为人父母者上了一课。

又如五位贵族和天皇对公主的追求，是对男权社会下女性悲歌的控诉，还是对男女间虚情假爱的无情嘲讽？

随便哪个角度认真思考下去，都能发掘大师手笔。

将创作热情保持到晚年的电影导演很多，但对于比普通电影要消耗精力、体力得多的动画电影来说，八十岁真的已经太老了。

虽然很期待能够继续看到高畑勋大师的作品，但我心中也很清楚，这已经是一件多么困难的事情。

无论是宫崎骏也好，高畑勋也罢，请珍惜这些不合时宜的老家伙们的作品吧，因为或许真的马上就要到和他们告别的时候了。

这部动漫最大的看点就是画面和剧情。

画面上，该影片的有一种东方水墨画之美，是纯手绘的动画作品，首次采用将人物动作和背景合而为一，最能体现的就是影片中表现辉夜姬在自己的命名宴会上逃离世俗奔向山林的想象的情节，狂放写意的线条与色块将辉夜姬内心的挣扎与对自由的向往表现得淋漓尽致，与欧洲动画作品图像里浓烈鲜艳的色彩、精致的内容相比起来，东方美学的古朴气质会更显得恬淡一些，大量的留白和古朴的线条也依旧可以让人感受到那种绘画构图的精细和倾注。

这种画面的特色不禁让观众眼前一亮，很有看点，很有新意，能在众多的动画作品中脱颖而出。

剧情上，辉夜姬生于自然，也在自然中成长，却最终被迫里来到了日本的京都，但是心里却一直牵挂着从小长大的山林，即使到了最后的日子，也要涉水千山回到那片最初生长的山林里。

这种剧情反映了对于山林质朴生活的向往和追求，对于纯真的渴望和不懈追求内心的自由。

吉卜力出产的动画，极少是以催泪为目的的。

但《辉夜姬物语》的泪点之多，想必超过了拥有吉卜力情结观众的预期。

当公主得知自己在人间的大限将至时对青梅竹马的拾丸哥哥说：可惜一切都来不及了；当竹取老翁老妪跪哭在天边祥云上说：求求你把我们也一起带走吧，对不起，小公主。

甚至当伴随着主题曲缓慢播放的演职人员字幕进行到最后一秒出现“监督 高畑勋”时，那何尝不也是泪点。

我仿佛看见2个多小时隐藏在这幅绝美人间绘卷背后做着道别姿态的高畑勋。

2015年，老爷子正好满80岁。

在2013年的吉卜力纪录片《梦与狂想的王国》里，《辉夜姬物语》的制作人，高畑勋年轻的副手西村义明这么打趣自己：制作这部动画的8年时间里，我从一个单身汉进阶成了人夫，现在连孩子都有了。

言语中似乎有对大师慢工出细活的揶揄，但他认真表示这会是高畑勋最后的最高的杰作。

能否流芳百世恐怕只有在长远的未来才能被印证，但高畑勋赋予这部淡雅线描动画片的生命力在其公映一周年后得到了再次升华。

我对高畑勋的名字知晓得比宫崎骏要晚，但是当得知《萤火虫之墓》《岁月的童话》《平成狸合战》这些我的吉卜力最爱的监督是高畑先生时，才后知后觉。

高畑勋和宫崎骏都是日本二维手绘动画领域里的勤才与天才，所谓天才就是摆脱匠气，把自己的人生观，对世界的喜憎与祝愿通过作品传递给观众。

诚然，这也是一种创作者的任性。

宫崎骏在作品里毫不掩饰自己对飞行器，机械人，怪物神灵这类设定的喜爱；与他的天马行空相比，高畑勋很少涉及幻想类大场面动画，除了一则用拟人手法含蓄嘲讽日本城市化进程的欢脱狸猫故事外，他的视野所及之处还是生活这片真实泥土之上。

和普通二维动画背景和人物分别绘制不同，《辉夜姬物语》是人物与背景一路绘制而成的，难怪在观赏的过程中会产生一步一景的景深变幻效果。

开篇的日本农家田园风铺面吹来，山花烂漫给春天披上了一层衣裳，就如同歌谣里唱的“四季轮替，大地生命依序都苏醒。

”每一帧截屏都是雅致的花鸟工笔画。

这8年想必就是为了雕琢出这样赏心悦目的动态珍品。

人物直接用线条画出，保留着原始笔触的轨迹，并且因为是淡彩画而显得很清爽。

虽然用的是西方的水彩，但高畑勋也不否认是受到了中国水墨动画留白魅力的熏陶。

辉夜姬因为在月之都上目睹了下凡的仙子对人世间的深深眷恋，不由地产生了思凡之情，这是她最后醒悟过来认为自己遭到惩罚的原因。

辉夜姬这个角色却继承了吉卜力系动画女主角的特性：亲近自然，自由不羁，善良敏感。

这无疑是高畑勋在《竹取物语》这则日本传统民间故事之外，赋予辉夜姬的吉卜力式性格特征。

如出生婴儿人间走一遭，我本是小竹子，又不是辉夜姬。

养父母的价值观囚禁了宁愿“生而为人”的小竹子，看到竹筒里飞出的五彩霓裳，竹取老翁认定这是上天的旨意要让他将小竹子当做公主抚养。

有人把竹取老翁与公主的关系视作现代亲子关系的隐喻，虽然不敢完全苟同，然而也是一种对电影的解读。

与其说是秉着上天的旨意要让她幸福，不如说也是为人父母的一种任性之爱。

老翁所谓的“天启”，正是人世间众多父母的天性使然。

老翁与公主非亲非故，然而对公主的爱却没有来由地熊熊燃烧。

看着小公主甩着粉嫩得好似藕断一样的小胳膊小腿一摇一晃地学会走路，老翁喊得喉咙嘶哑，眼角沁出了眼泪。

这是电影里颇为令人动容的一个瞬间，屏幕前的观众也和老翁一起经历生命成长的喜悦。

可是个体与个体之间的情感冲突也是由爱开始的啊。

爱是辉夜姬生而为人最美好的礼物，她爱鸟儿、虫子和野兽，爱青草和花朵，爱天地万物，也爱养育她的父亲大人，母亲大人，即使他们没有按她希望的方式去爱她，即使他们所理解的女人的幸福不是她想要的。

她在启程返回月之都时，反驳天上的仙子：这里一点都不污秽，无论是喜悦还是悲伤，这土地上的生物，全都散发出光彩，鱼虫草木，还有人情味。

从比人间清澄得多的月之都来的众佛祖和仙子，反而是六根清净，语言呆板的雕塑。

这是监督对他所存在的这个世界的肯定。

辉夜姬懂了前人对这片土地的爱，观众也懂了。

所谓云上的日子，究竟是针对辉夜姬对父母，周遭人任性的处罚，还是挽救她于世俗伦理的一个台阶，我认为两者皆有之。

辉夜姬是个有趣的角色，作为凡人再投胎，但保有自我意识，没有在养父母的养育过程中受到别样价值观的引导。

她生而为人，却是个对物质没有欲望的人；所以说她并不完全是现代生活中为人子女的缩影，而是一个更完美的形象，更像是一个意志坚定，带了前辈子价值观来闯人间的独立个体，仍然保留了一丝仙气，虽然面对石作皇子浪迹到天涯海角的求爱，她感动了，离应允只有一步之遥。

天下无不散之宴席，亲子缘分到此为止，辉夜姬逃开了人间生活中她不喜欢的那个部分，但大多数还植根在地球大地上的痴男怨女是逃不掉的。

这是她和我们命运的区别。

电影几次通过梦境来阐述辉夜姬的心理活动。

一次是在自己的成人礼之夜，一路狂奔回小山村，一样的景，却因为心境的不同而失去了颜色；最后一次是她与拾丸哥哥久别重逢，两人肩并肩梦游天地间的运镜方式美轮美奂，从无限接近太阳的白云蓝天，到小黄花开遍的草地，再划过镜波芷水，监督像是按了一只会飞的摄像头在捕捉他们的行踪，仿佛裸眼绘卷3D，超越了二次元动画的表达境界。

这样的作品，我不想单纯称呼它为“动画”，它是真正表达美的电影。

看到结尾时却第一次因为吉卜力的作品而堵心了，喜迎辉夜姬回月之都的仙人们吹啦弹奏着诙谐逗趣的曲子，我却和老翁老妪一起红了眼睛。

缘起是喜事，缘灭也是一场好聚好散的喜事。

宫老调侃似的评论高畑勋：《辉夜姬物语》做到夏天也不一定能做完，虽然他正在制作着，却也正尝试着不去完成它。

这种矛盾的心态恐怕只有高畑勋这样艺术生命已经能望到尽头的大师才会有。

高畑勋是那个不愿离开人间美好的辉夜姬，也是含辛茹苦孕育《辉夜姬》的父亲。

还未复兴便成绝唱，人间再无高畑勋。

呜呜呜呜是艺术品，是毋庸置疑的艺术品啊！

当然不是水墨动画（有轮廓线，无“计白当黑”,无叠墨与干湿），而是手绘淡彩辅以彩铅、速写和国画骨法等多种表达，甚至取消赛璐璐图层，追求人画一体虚实和谐的复古之作（从这一点也可以看出不是水墨了，水墨反而是必须分层的，毕竟“如果真的要在宣纸上用水墨画出那么多连续动作，世上没有任何一位画家能把连续画面上的人物或者动物的水分控制得始终如一”）。

其中有大量对中国传统技法，比如留白、氤氲效果等的活用，远别于厚重广告颜料的迅灵秀飒几乎逼近了“点簇为之，物物逼肖，其头目翅足，或圆或角，或沁墨或破笔，随手点抹，有蠕蠕欲动之神，观者无不绝倒”的写意效果，也不乏对六十年代老水墨片的致敬，比如我在观影过程中就几乎是不可控制地要联想到《牧笛》。

整体美学包括环境里的位置经营自然还是偏写实的，“造物”的艺术性比直接腾挪齐白石的虾、李可染的牛、方济众的鸟、程十发的鹿等犯规操作也有很大差距，但一方面应物象形、随类赋采的美学亮相完全跨进了画外之象与味外之旨的艺术门槛，对其下那就是皆杀，捍卫高畑熏“最近的日本动画作品，无论人物角色多么趋近漫画，背景却都描绘得像照片一样”的抱怨绰绰有余，另一方面，他也并不是只有承扬没有独创，只有审美偏嗜没有七窍玲珑心的。

倘若说婴儿滚草席属于前者，小竹子柔嫩背脊上那浓焦劲遒的一捺摁得人心发痒，娇痴无那的萌态颇得小林一茶《俺的春天》“今年周岁以来，玩着点窝螺，打哇哇，摇头的把戏，见了别的小孩，拿着风车，喧闹着也要，拿来给她的时候，便即放在嘴里吮过舍去，丝毫没有顾惜，随即去看别的东西，把近旁的饭碗打破，但又立刻厌倦，嗤嗤的撕纸障上的薄纸，大人称赞说乖呀乖呀，她就信以为真，哈哈的笑着更是竭力的去撕。

心里没有一点尘翳，如满月之清光皎洁，见了正如看幼稚的俳优，很能令人心舒畅。

人家走来，问汪汪那里，便指着狗；问呀呀那里，便指着乌鸦：这些模样，真是从口边到足尖，满是娇媚，非常可爱，可以说是比胡蝶之戏春草更觉得柔美了”的精髓，那么，公主月夜脱衣毁髻，发足狂奔的段落，完全就是披着传统皮的现代技法对古典高峰发起的号角了。

太美了太美了，无法呼吸也无法出声，无法言喻也无可方物——直接还原为横竖的线条蟠螭纠缠，是辉夜姬满腔打结的悲恨，随着高速运动峻急颤动着的镜头，又何尝不是勾连着观众擂鼓欲破的心曲呢？

这种对形体、环境甚至情绪的拆解，依然不是立体主义或者后现代主义的，高畑熏巧妙用墨色做桥梁，搭建起了以狂草为主赋的书法之美。

日本当然也有这样的传统。

《源氏物语》萤兵部卿亲王赏夕雾的书法，便这样称赞他：“字如流水，间杂似苇之字，交错相衬，显得畅快淋漓，跳跃迭宕，恰似难波浦上风吹苇动的妙景，水光苇影，令人叹为观止。

又有数页，匠心独运，气势突兀，一扫绮丽淫糜之风，呈怪石峻峨之状。

”我们欣赏这短短的五十秒的，与明丽四季恰成比照的晦乱动态，岂不也正像欣赏到难波浦上的芦苇，在风中摇曳逆折的诡漠风光么？

高畑熏“作画上，我一直强调线条的力量。

刚开始的时候，工作人员一看到田边画的线条就嚷嚷‘谁画得出这种东西啊’，但随着工作的推进，线条表现出了惊人的力量，这可是分工合作画出来的，大家真的付出了巨大的努力”的艺术野望，没有打一点折扣地实现了。

以桥本晋治为代表的原画师了不起！

画面啰嗦太多，故事就简单说几句罢。

辉夜姬取材《竹取物语》，底子本就强悍，绝代佳人不仅亲自出题，用智谋挫退诸多显赫的求婚者，也未落入后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身的旧窠。

父母不以养恩裹挟，说着诸如“她不是我生的女儿，我不能为她作主”“天下之事无论怎样大，决不会关系到你的生命”的说话，面对皇帝威逼，姬君也直以“我这身体，倘使这国土里生出生来的，我就替你皇帝服役。

可是我不是这国土里的人，你硬拉我去，是没有道理的呀”凛然犯颜。

我尤喜丰子恺先生的译本，行文稚拙如见，口角娇憨如闻，充满返璞归真的美，以至于后来读到他几篇不咋地的杂文，呲牙咧嘴之余都没能灭去好感……咳，扯远了。

总之，高畑熏的改编，是可以与原作并美的。

如果说原典如历史长河盛开的一朵奇葩，《落洼物语》那样才是主流，那么《辉夜姬物语》就是对住人类“怎么活”的疑问，奏出一曲正面扛鼎、经得起时间冲刷的生命强音。

“人间之歌”和“天女之歌”轮转流传，反复叩问：生与死，美与丑，真与假，高贵与卑劣，凝固的永恒与细闪的瞬间，该怎么做选择？

又何去何从？

《竹取物语》的姬君说：“我现在舍弃了你们而升天，心情就像落地一样。

”《辉夜姬物语》的姬君却说：“我只是任性的，不想成为任何人的附属物……就是这样，我生下来就是为了活着，像鸟儿野兽那样的活着”“这里根本不污秽！

不论悲伤或喜悦，这里的人们都散发着光辉”——天女声声唤侬归，却也诉说着“孕育出那盼望的人情”的心愿。

公主的罪与罚，是因为她既觉悟了东山魁夷“如果花永久地开放，满月每晚都升入空中，而我也永远地在大地上生存，那么，在这些偶然的相遇里，就不会有如此的感动吧。

当我们在大地上短暂地居留之时，如果在心灵深处认为花是美丽的，怜惜彼此的生命，那就一定会感受到偶然相遇的喜悦”的生死论，直破长生不老、清净无欲的虚妄，又觉悟了太宰纯 “人君有人君之情，士大夫有士大夫之情，庶民有庶民之情。

奴婢臧获有奴婢臧获之情；男有男之情；女有女之情；父母有父母之情；子有子之情，兄弟有兄弟之情。

君子小人，皆有其情。

人无不有情。

惠子曰：人而无情，何以谓之人”的有情观。

菩提萨埵，谓之觉有情，公主她……既堕人间，便已多情。

明罗念庵的醒世诗廿二首、明栯堂禅师禅师的山居诗四十首以及清胡大川的幻想诗十五首，是我最喜欢的三组“组诗”，无一首不是精品。

其中，最接地气的要数胡大川的幻想诗了。

十五首诗基本把人的妄想或梦想用最美的语言说尽了，反复吟咏，至今新鲜。

浮沉道力未能坚，世网撄人只自怜。

四海应无极乐国，九霄岂有寄愁天。

无聊一作非非想，适意真堪栩栩然。

谁解古今都是幻，大槐南畔且流连。

倒影中间万象呈，思偕列子御风行。

上穷碧落三千界，下视中华二百城。

月里求将不死药，洞中观尽烂柯枰。

只愁高处清虚极，又惹离愁黯黯生。

这首二首用于本故事亦是再恰当不过了。

动画电影《辉夜姬物语》改编自日本最早的物语作品《竹取物语》。

总体改编得非常成功，唯独结尾和立意还欠原作之修养。

动画中的佛陀接引，在原作中是天人接引。

在日本这个神道与佛教信仰并行的国家，百姓多生事求神，亡事求佛，那么阿弥陀佛接引去极乐世界便是人所无比期望的事，一旦往生，顿开佛慧，无由复生尘心染意，故绝不至不舍，若是不舍，则佛亦无下手处。

但天人接引，犹在六道，未出三界，天福享尽，还堕五趣。

如果这不是导演知识性的错误，便是凡夫既厌恶世间的无常和浊恶，又难忍“碧海青天夜夜心”的孤寂之情。

这种情绪在日本的文学作品中长是如此，而中国现代的一些仙侠题材作品，包括金庸的武侠亦都未能超越这种孤独，有思考，但最终指向情或者“此恨绵绵无绝期”。

这些作品多引用六道轮回或苦空无常等佛法知识，终不愿深入思维。

“声闻亿劫思佛智，尽其神力莫能测”，声闻尚未发菩提心，何况凡夫！

佛法岂是教人忍受孤寂，但超越的前提是发菩提心，这是根本。

根基不立，徒自忧天，真向上去，大有事在。

原作中有辉夜姬临走时将不死药赐予天皇，天皇以“不能再见辉夜姬，安用不死之灵药”为由将之焚毁这一情节。

基本上好的文学作品都在写人的痴。

世人看来，焚药是痴。

求药何尝不痴！

按佛理，所谓不死，只是活得长久些，最多八万四千大劫，且长寿在佛看来是八难之一，不是好事。

故佛示明路，唯有修行，上求佛道，方能解决分段生死和变异生死的大事，此等境界，则无生无死，何求长寿。

焚药一节，从寓意来看，则是放不下恩爱情仇（对辉夜姬的思恋），则不可能无量寿（不死药），因生死轮回的根本便是情执。

《竹取物语》的叙述是平静的，既无劝世的说教，亦无痴情的倾向。

但电影折射出的是一种流连的情结。

动画虚拟了一位名叫舍丸的乡村少年，英俊而勇敢。

一方面令地球上的生活尚有值得留念之处，另一方面可与五位俗丑的皇子大官们作反差对比。

如果说身处金殿玉楼的五位求婚者正显出了人性之污秽、弱点和可怜处的话，那么与舍丸的蓬门茅舍的生活似乎是快乐无瑕的。

导演借辉夜姬之口说：“有何污秽！

不论喜悦或是悲伤，这大地上的众生，生命全都散发着光彩，鸟虫兽，草树花，还有人情味……”然而，细思不然，至少对于那只被捕杀的雉鸡来说，生命的终点是充满恐怖的，世间生灵杀伐不止，作为食物链顶端的人类，说这句话，到底自私了。

而这点，也正是现代大多数不甘堕落但又难以忘情的文学家和艺术家不能突破的局限循环——要拥抱世界的时候，又常觉秽俗而憎恶人性贪嗔之恶；要远离世界的时候，又不提丑恶而难舍世间缺憾之美。

非常遗憾！

其实，作品那动人的至高点不是优美和壮美，而是空（如《红楼梦》）；不是完美和凄美，而是至善（如《新约》）。

《竹取物语》本身处理得非常好，辉夜姬在天人不近人情的催促下，从容地向“父母”和天皇告别，随顺世情。

而又因为《竹取物语》没有混淆天道和佛道的霄壤之别：天道是喜净恶秽的，守着一个美好的境界，而佛道是净秽不二的，“心净则国土净”，故能视娑婆等极乐，更要回入五浊，令一切众生都获得究竟的智慧和无苦之乐。

因此，辉夜姬对天道的不乐，可解读为对天人喜净恶秽的分别心的不乐（辉夜姬的降世在原著中被描述为她“由于犯了一点罪，所以暂时叫她寄身在这下贱的地方”）。

“还我本来真面目，依然天下有情人”，只是，辉夜姬是否像仓央嘉措那样，应以爱情身得度者，即现爱情身？

按《起世经》所说，人本就是从光音天来的，因贪恋地球上的“地味”而渐渐产生各种分别念、情欲、憎恶之情等等。

天道并非是恒常的，只是和人道贪欲炽盛的恶不同的是，天道众生的恶便是对所谓下贱众生的慢心。

令我映像深刻的还有一部日本人偶动画电影——川本喜八郎的《死者之书》。

女子在宿世因缘显现时，未失正念。

她明白，真正爱一个人，不是爱染上他，而是度他成佛。

这是突破情执局限循环的作品，然而，若是沉迷于这样的作品则又陷于此循环之中了，不过“梦里说梦两重虚”罢了。

须知，魔是无孔不入的。

最后以罗状元的诗结尾。

看破红尘待如何，犹如新燕补旧窝。

到头辛苦还辛苦，一世逐波枉逐波。

积万黄金空白首，争名夺利尽虚浮。

万般算起浑如梦，何不回头念弥陀。

欢迎收听我的原创影评《不一YOUNG | 影想力》 《辉夜姬物语》既是高畑勋生涯的句号，也是动画界的一次革命。

其实，早在1959年，24岁的高畑勋刚刚从东京大学法国文学专业毕业进入东映动画时，还处于学生状态的他就已经写下了《我们的辉夜姬》的故事。

但这个故事，时隔半个多世纪，直到2013年，高畑勋78岁高龄时才真正完成。

高畑勋年轻时写下的关于《我买的辉夜姬》的笔记可以说，这部动画电影，凝结了高畑勋一生的美学思想、沉淀了高畑勋一生的美之情绪。

它耗时8年，作画张数更是达到了超乎想象的24万张。

它是高畑勋以生命写就的鸿篇巨制，它一笔一画描绘的是动画，及其无限可能。

纵观高畑勋的一生，他的创作生涯主要围绕3个关键词：陌生化效果、高度写实、挑战革新。

这3个关键词在《辉夜姬物语》这部作品中体现得淋漓尽致。

一、陌生化效果高畑勋在其后半生曾提到过，他的动画制作受到德国剧作家布莱希特（Bertolt Brecht）影响，布莱希特提出的陌生化效果（Verfremdung seffekt）更是高畑勋创作理念的支柱。

高畑勋的笔记Verfremdung在德语中是一个非常富有表现力的词，具有间离、疏离、陌生化、异化等多重涵义。

布莱希特用这个词首先意指一种方法，然后才指这种方法的效果。

作为一种方法，它主要具有两个层次的含义，即演员将角色表现为陌生的；以及观众以一种保持距离（疏离）和惊异（陌生）的态度看待演员的表演或者说剧中人。

而作为一种效果，布莱希特戏剧学派一方面继承和革新欧洲及德国的现实主义传统，另一方面则借鉴了东方文化，尤其是日本古典戏剧和中国戏曲。

由此不难理解，为什么高畑勋会对这种理论情有独钟——这是一种作为东方人源于骨血里的审美共鸣。

“陌生化效果”这个理念在高畑勋20多岁时的笔记中就已经提到了。

高畑勋认为，在观众事先已知的前提下，在沟通的通道已经建立的基础上去使用陌生化效果，才会有惊讶，才会有新的意义产生。

——这一美学理念，后来整整贯穿了高畑勋一生。

例如，《辉夜姬物语》取材于日本最古老的物语文学作品《竹取物语》，是每个日本人都耳熟能详的故事，但高畑勋却偏偏要选这个故事来作为自己封隐14年后重返动画江湖的创作题材，其用意很明显是要给这个古老的传说注入一种新的生命力，让观众对原本熟悉的主角产生一种陌生的疏离感，从而收获一系列意外的感悟。

以往高畑勋在《太阳之子》、《阿尔卑斯山的少女》、《萤火虫之墓》、《我的邻居山田君》等作品中，只是从某个细节或某一种表现手法上进行“陌生化”处理，但《辉夜姬物语》却将这种手法运用到了故事题材层面，可见他对这一美学理念实践得有多么彻底。

二、高度写实高畑勋有着浓厚的纪录片情节，他与宫崎骏的邂逅也正是源于对现实主义的追求。

吉卜力曾经出版过一本书，叫做《漫画映画论》，这本书是高畑勋的创作思想和理论基础的一部分。

作者今村太平是日本第一位动画评论家，他建立了二战时日本动画的理论基础。

这本书在日美开战前完稿，并于昭和16年出版，二战中一直被广泛阅读。

1948年，也就是二战结束三年后，该书被真善美社再版。

对于研究日本文学史的人来说，真善美社是一家很重要的出版社，它奠定了日本战后文学的基础。

真善美社的实际运营者德间康快后来又创立了德间书店，而吉卜力正是从德间书店中分离出去的。

换言之，《漫画映画论》这本书是高畑勋和德间康快的交点，也是吸引高畑勋进入动画业界的重要的书籍。

巧的是，这本影响了高畑勋一生的重要书籍的作者，刚刚提到的今村太平，不仅是动画的理论家，也是文化映画这一电影类型的理论家。

所谓文化映画，是指在战争中被制作出来的纪录片形式的宣传电影和纪录电影的统称。

二战时期日本曾有过一阵思潮，即比起有故事性的电影，这种纪录电影、文化映画的形式在艺术上层次更高。

高畑勋正是受到这种思潮的深刻影响，开启了对“文化映画”（纪录片情节）一生的执念，甚至是拘泥。

1974年，高畑勋在执导《阿尔卑斯山的少女》时，正式提出“生活的现实主义（Realism）”这一理念。

也正是以这部动画作为契机，高畑勋开始尝试将动画“纪录片化”的现实主义风格探索。

《阿尔卑斯山的少女》中对生活细节的写实他对细节还原上的考究用“偏执”来形容都显得太轻了。

甚至有些观众根本不会注意到的细节，但高畑勋却极其专注并享受于此。

例如《岁月的童话》中有女主角下乡采集红花的段落，高畑勋在创作开始前就决定亲自去乡下采风，调查红花的制作方法。

他来到故事的发生地山形县，采访了三户农家，咨询了一连串问题，还做了录像记录。

同时，他吩咐其在东京的助手把所有和红花有关的书籍都收集起来。

回到东京后，高畑勋把这些书全部研读了一遍，做了一大本笔记，详细记载了红花制作流程，甚至还写了本叫《红花是这样加工制作的》的研究手册。

据说在米泽的一位红花制作的能人看了高畑勋的笔记后说：“这确实是制作红花的最正确的方法。

”

砍竹子

割木漆

手工车木碗在《辉夜姬物语》中也有不少生活场景刻画得非常细腻生动、惟妙惟肖。

例如赞岐造砍竹子、削竹篾、编竹筐的场景，孩子们摸鱼、戏水、抓山鸡、带小孩的场景，舍丸一家伐木、手工车木碗的场景，一派活泼盎然的村间野趣，让你瞬间想起辛弃疾的那首《清平乐·村居》：茅檐低小，溪上青青草。

醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？

大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。

最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。

相模的黑齿而后在京城的生活场景中，辉夜姬拜见斋部秋田时相模为其整理衣角，五位皇子大臣入宫觐见时的一举一动，五位皇子大臣求见辉夜姬时小侍女为他们挨个整理衣摆，宫廷贵妇相模的言谈举止，以及染黑齿、跪姿行走、看画卷等各种贵族礼节的真实再现，将京城的繁华典雅与乡下的清新宁静形成了鲜明的对比。

值得注意的是，日本漫画家大塚英志在纪录片《高畑勋展——留给日本动画的遗产》中反复重申，高畑勋追求的现实主义并非单纯地精确写实，而是动画、电影这样的特有表现体裁才能够体现的一种现实性是什么。

正如这部影片的名称之所以叫《辉夜姬物语》而非《辉夜姬》，就是为了告诉人们“活着”到底是什么，真正的辉夜姬到底是怎样的一个人，她是怎样生活在这个世上的。

高畑勋想要描述的，不仅是一个传说，更是一位人间女性真实的生活姿态。

高畑勋曾在《Animage》杂志上批评《风之谷》说，以它的质量只能打30分。

高畑勋希望《风之谷》能够“从未来重新反思现代”，但电影却没能表现出这一点。

他认为这部电影缺乏一种针对现代的批判的真知灼见。

据说宫崎骏当时非常生气。

不过大塚英志也认为，《风之谷》虽然是一部很棒的动画电影，但在思想上确实稍嫌逊色。

作为因为“没有面对现实”而批判《风之谷》的人，高畑勋以《辉夜姬物语》这部电影，对“给宫崎骏的30分评价”的这个问题中，给出了自己的解答。

（关于《辉夜姬物语》对现实的批判，其它影评里已经有很多例证，这里不再赘述）三、挑战革新作为一个不折不扣的艺术家，高畑勋对“拾人牙慧”是非常反感的。

他的整个创作生涯都致力于“挑战”和“革新”。

安寿与厨子王丸高畑勋刚进入东映动画时，曾参与制作《安寿与厨子王丸》。

当时的东映动画绘制的人物采用侧斜面的角度比较多，作为新人的高畑勋却大胆地提出，面朝正面的场景包含的情感会更加丰富。

高畑勋参与制作《安寿与厨子王丸》时，建议人物采用正面对话的场景在《辉夜姬物语》中，有很多镜头也都是人物面朝观众说话，虽然不一定是绝对的正面，但也很少采用侧面镜头。

给观众的感觉就好像人物在对自己说话一样，同时也把人物丰富复杂的心情传达出来。

辉夜姬愤怒与悲伤情绪的场景在这组表现辉夜姬愤怒与悲伤情绪的场景中，高畑勋也采用了正面分镜，从正面切入其痛苦，让观众直面辉夜姬的井喷式情绪爆发，成功地放大了画面的张力和情绪的渲染效果，对观众造成一种压迫感。

以粗犷、原始的线条从正面描绘那些令人痛心的场面和辉夜姬的情绪波动这是一种全新的表现手法，以粗犷、原始的线条从正面描绘那些令人痛心的场面和辉夜姬的情绪波动，通过一根根独立的线条来直观地表现辉夜姬的不妥协和痛苦的心境。

这就是这部影片的革新之处：让动画回到了原点，有一种“画动起来”的感觉，各种情感都原原本本的变成了画。

高畑勋早期制作的赛璐珞式动画《岁月的童话》要知道，当时的主流动画界一般都采用赛璐珞制作工艺，即轮廓清晰、色彩分明。

而《辉夜姬物语》采用的却是草图式的线条，这在当时的业界一般被认为是半成品。

但高畑勋却用短短2秒的镜头呈现出一个影像艺术表现的奇观。

这在当时的业界一般被认为是半成品这已经不是高畑勋第一次用作品反抗业界主流了。

1974年制作《阿尔卑斯山的少女》时，高畑勋不顾当年充斥荧幕的满是格斗类、幻想类的主流动画的围攻，毅然采用“细致认真地刻画日常生活”的手法，在日益趋同的动画界中杀出一条血路。

随后，高畑勋和宫崎骏等人一起成立了吉卜力工作室，他们在这里进行了更多的创新和挑战。

讽刺的是，若干年后，两人却因为创新理念的不同而分道扬镳。

正如前文所说，当时的高畑勋追求一种对细节的极致还原，对画面进行彻底缜密地刻画，把背景弄得像照片一样真实。

这种极致的写实虽然能让观众直观地感受真实化的世界，但也面临一个严重的问题：人物是漫画风，而背景却过分真实。

高畑勋早期制作的动画很多人看完《大鱼海棠》之后都会吐槽，背景和人物感觉像是两个独立的制作团队，画风格格不入，动画里的人物像是浮于背景的点缀，枘凿方圆，无法协调。

高畑勋当时也正在面临类似的问题。

对此，他给出的解决方案是《我的邻居山田君》这部作品。

这部动画无论是人物还是背景，都将细节省略，选择手绘水彩画风的笔触。

也正是这部动画的探索，造成了他和只想做赛璐珞式动画的宫崎骏的决裂。

我的邻居山田君宁为玉碎不为瓦全。

高畑勋因此封刀14年。

14年后，高畑勋带着“到底要做什么样的动画”这个问题重新回归吉卜力，并以《辉夜姬物语》这部作品作为这个问题的答卷。

高畑勋不满于吉卜力的赛璐珞式动画制作方式最初启发高畑勋采用手绘线描方式制作动画的，是一部1980年代由俄罗斯动画导演尤里·诺里斯金导演的动画电影《雾中的小刺猬》。

当时俄罗斯动画的绘画方式、画面制作方式与日本动画截然不同。

这部俄罗斯动画带给高畑勋深刻的震撼，让他有了一种“哦，动画原来还可以是这样的”的灵光，同时也让他意识到动画的绘画方式作为一种表现也需要新的变化。

辉夜姬舍弃传统绘法，使用原始手绘《辉夜姬物语》的用笔十分粗犷，洒脱。

影片用一种很情绪化（emotional）的方式，把情绪直接转化成线条，结束了一直以来用线或是圆来表现引人发笑的场景的做法。

这是高畑勋此前从未尝试过的。

在他漫长的人生中，是第一次尝试这种方式，而且是在他已经放弃做动画，时隔14年之后再次回到动画界后的思考，“自己该做什么”“自己能做到什么”，在这一时刻，高畑勋选择了这样一条创作之路。

赛璐珞式动画需要进行清线处理

《辉夜姬物语》不同于以往的赛璐珞式动画，没有将原画的铅笔线进行均一化清稿，而是用铅笔一次描绘，然后直接做成成片。

这说起来似乎很容易，但在当时却属于动画制作界的“禁地”。

《辉夜姬物语》的制作人西村义明传统的赛璐珞式动画可以由上百位原画师同时进行创作，既能提高效率，又能大幅度节约成本。

但手绘就很难做到了。

因为100个人有100个人的绘画手法，每个人的用笔力度也各不相同，要想将不同的人的手绘线条统一起来实在是非常棘手的挑战。

如果统一线条，就会失却草图原有的气势。

何况以往这种手绘的手法只是用在一些动画短片上，例如我们国家早期著名的水墨动画。

但要动用700人的人力物力花8年的时间耗资50亿去制作一部时长137分钟的长篇动画，就显得十分不可思议了。

例如在辉夜姬愤怒爆发的经典场景中，短短2秒的镜头，为了分别表现愤怒、悲伤、决断这三种错杂繁复的感情变化，原画师前前后后一共画了48张画。

此外，这种手绘线条还面临另外一个重要课题：上色。

传统的赛璐珞式动画都是封闭式线条，可以直接在电脑上用PS填充颜色。

但《辉夜姬物语》中的手绘线条都是中断的，无法限定色彩填充范围。

另外还要处理服饰的花纹式样、发丝等不易填充的图案，工作难度之大令人咋舌。

为此，创作出《龙猫》《幽灵公主》等吉卜力经典作品的美术设计男鹿和雄特别参考了十分热爱描绘自然的近代日本画家川合玉堂的画作《深林宿雪》，从日本传统绘画中汲取灵感，创作出《辉夜姬物语》中的种种经典场面。

《辉夜姬物语》的另一大艺术特色，就是舍弃实景的束缚，背景精于留白。

甚至将天空也作为留白处理，这样一来，蓝天就基本没有出现了。

但留白并不是说越多越好，而是要给人留些想象的空间，虽非工笔细描，却能引人遐思，记忆中的风景跃然纸上——这也正是高畑勋寻找到的新的描绘“真实”的方式。

为此，高畑勋甚至拒绝使用广告颜料，生怕将原本草木繁茂的感觉弄得生硬华丽，失却了原有的意味，陷入另一个“这就是真实”的陷阱。

高畑勋拒绝使用广告颜料虽舍弃了之前像照片般描绘世界的创作手法，粗犷的笔法反而能让观众产生距离感，从而引发情感上的共鸣。

淡彩效果也更别致地展现了东方意境下的真实感。

——这些都令赛璐珞动画望尘莫及。

四、从传统美学中汲取灵感高畑勋一向将动画视为思想的可视化，将思考通过动画的形式来表现。

谈到高畑勋的作品，就不可避免地要谈到他的思想源泉。

禅宗虽源自中国，却对日本的文化艺术产生了深入骨髓的影响。

铃木大拙说禅宗重精神轻形式。

就如同中国的国画大写意，以干笔、枯笔为其基调，线条粗犷、豪放，勾擦大胆、点面隐约，着重抓精神内核，设色简略、迹简意深。

牧溪的《六柿图》对日本禅画影响至深、被誉为“日本画道的大恩人”的南宋画家牧溪，就十分擅长泼墨大写意。

日本古籍《松斋梅谱》中评价他的画“皆随笔点墨而成，意思简当，不费装缀。

”《辉夜姬物语》的手绘淡彩手法显然与这种极具禅意的传统绘画风格殊途同源。

不止如此，《辉夜姬物语》所蕴含的精神内核也颇具禅意。

那些青蛙捕蜘蛛、翠鸟捕鱼、猫扑蝴蝶等“一花一世界，一叶一菩提”般的自然野趣，以及辉夜姬在月夜下狂奔的孤绝，都深刻的体现了东方人不是由外而是由内去把握生命的独特的秉性。

正是禅宗，挖掘出了这种秉性。

而高畑勋不肯在时代潮流中随波逐流、不计成本的革新，也源于日本充满禅意的“侘”（wabi）文化。

铃木大拙在《禅与日本文化》一书中指出，所谓“侘”的本质是指，不依赖于世俗的事物——财富、权力、名声，而且在内心感受到某种超越时代和社会地位的具有最高价值的事物的存在。

这不正是高畑勋一生创作生涯的真实写照吗！

《辉夜姬物语》的另一个创作灵感来源是日本传统的绘卷。

绘卷其实和能乐、人形浄瑠璃很接近，是一种舞台先行的艺术。

绘卷中存在许多在舞台的戏剧形式影响下诞生的描绘手法。

为此，高畑勋曾举办过一个叫做“绘卷物——动画的源流”的展览，并撰写了《12世纪的动画》一书。

他在这本书里详细分析了12世纪日本绘卷的代表作《信贵山缘起》。

他认为其中的演出方法和动画电影有一定的相通之处。

不少人认为日本动画以及漫画产业会如此发达，是因为绘卷本身具有电影和动画的性质。

而高畑勋则截然相反，他实践的是用电影理论来解释绘卷。

例如用爱森斯坦和普多夫金等人提出的蒙太奇理论——这种非常古典的电影理论，也是前面提到的文化映画的分镜构成的根据——来分析绘卷。

大塚英志认为，高畑勋参考的可能是《绘卷的构成》这本书。

这是一本发行于二战时期，用电影理论来分析日本绘卷的书。

但这本书仅仅停留在思考实验阶段，高畑勋把它付诸实践，并在这种理论的发展中成就了《辉夜姬物语》。

日本的战后漫画崇尚“电影化手法”，用电影理论诠释绘卷和把绘卷转换成一格格漫画其实是同一种思路。

为了进一步发展高畑勋的这种思路，大塚英志等学者正在进行把日本绘卷用电影化手法转换成漫画分镜的课题研究。

通过电影化的剪辑将绘卷转换成漫画形式，反而鲜明地突出了绘卷中存在的戏剧形式——这让日本的传统文化研究者们很受启发。

从这个意义上讲，高畑勋所展示的作品对日本文化的研究有非常重要的意义。

出版于江户时代的作画指南——鍬形蕙斎的《略画式》，还只是到达略画式的层次。

高畑勋在《我的邻居山田君》里就已经实现了这个水平。

但从这一步到创造出《辉夜姬物语》，高畑勋依然经历了漫长的奋斗，漫长到“可能需要至死才能完成那部作品”。

《我的邻居山田君》里就已经实现了这个水平有意思的是，追本溯源，最早在战时用电影的思路来解释绘卷的理论家之一，就是前文曾提到的今村太平。

可以说，在高畑勋一生的美学沉淀中，其手法的起点有今村太平的存在，而创作实践中有宫崎骏的陪伴。

反观如今中国的电影时代，可以说是中国动画的末法时代。

曾经被宫崎骏视为偶像的上海美术电影制片厂早已走下神坛。

《九色鹿》《哪吒闹海》《大闹天宫》《天书奇谭》等一众美轮美奂、充满中国传统艺术精髓的动画电影也早已蒙尘，渐渐被人遗忘在历史的尘埃中。

如今只能在《辉夜姬物语》这样的日本动画中一窥当年国产动画的风采，一如在日本京都追忆东都洛阳的上古遗风一般——这，难免不让人为之唏嘘。

本文参考文献1.纪录片《高畑勋展——留给日本动画的遗产》2.纪录片《动画颠覆式挑战 美之巨人——高畑勋》3.《禅与日本文化》，铃木大拙著

♪鸟儿虫子和野兽，青草和花朵♪「这是多么美的歌声啊。

」月宫里的她，无比向往着歌声里描绘的景色，向往地球上多彩的世界。

「那些都是世人痛苦之源。

既然你如此向往，那就去凡间体验一番吧。

」她如愿了，降生在一株竹笋里，被竹取翁发现，收养。

在乡下三个月便长成亭亭玉立的大姑娘。

♪鸟儿虫子和野兽，青草和花朵♪ 而这凡间的歌，她生来就会唱。

鸟兽虫，草木花，还有淳朴的乡民。

一切如她所愿，会为偷到甜瓜而开心，会为捉到山鸡而兴奋。

「我要去京城为她起邸。

」鸟兽虫，草木花，不是这个世界的全部，于是无尽的金子和精美的布料，也和她一起来到了竹取翁的家。

「她注定要成为公主！

」一切看上去是那么的顺其自然。

「她看起来很喜欢。

」巨大的宅邸，无尽的华服，是啊，她当然喜欢。

喜欢的代价就是，她开始接触同样喜欢这些的凡人们。

包括她的父亲，一个一夜暴富的乡野村夫。

把她送到京城，为她起邸，为她尽享荣华，为她聘请名师，为她高价沽名……竹取翁的欲望，让她越来越像一个笼中之鸟。

「就叫辉夜吧。

」这个高贵的名字，来自一个垂暮之年的老者。

「见到她的一刹那，我这即将朽坏的骨头，也颤抖了起来。

」她的美貌，引来了无数公卿，贵族，甚至是皇帝。

而这，也成了她来到凡间的「罪」。

鸟对燕子安贝，虫对龙首之玉，野兽对火鼠裘，草对蓬莱玉枝，花对去佛钵路上采到的一支野花。

（http://movie.douban.com/review/6428635/）这世间不仅仅有「虫子和野兽，青草和花朵」，更有这些稀世珍宝，令人费尽心思与金钱，乃至付出生命。

正如辉夜姬本身，五位贵族为了得到她，付出了一切。

「这都是我的错！

」一位公卿为了取燕子安贝而失足摔死，辉夜姬彻底崩溃，她感受到了自己带来的「罪」。

「不，这不是你的错」。

母亲说的对，有罪的不是燕子安贝，不是龙首之玉，不是火鼠之裘，不是蓬莱玉枝，不是佛钵。

因为这些全都是虚假的，有罪的是尘世的欲望。

这也预示着辉夜姬如竹笋一般，飞快生长，却也匆匆告别。

月夜狂奔，天空飞翔。

这两个场景看似是梦境，却又不是梦境。

月夜，辉夜姬通过父亲和酒席，看透了人间的肮脏。

「我见过这景色。

」月夜下的雪地里，辉夜姬仿佛想起了月宫中的寂静寒冷。

不同的是，月宫的寂寥是永恒，而山林的萧杀会过去。

当春天到来的时候，母亲和花朵，又让她重新觉察到尘世之美好。

直到她的命运终于来临，她最终回去了月宫。

但如果辉夜姬留下来，会是幸福，还是痛苦？

高畑勲并没有回答。

人生究竟是怎样的，或许只有亲自体验过才有答案。

那捨丸呢？

他是尘世中最普通的人。

他会在危难中救人，会在偷瓜时分享，会为了山鸡险些送命，会迫于生计去冒险偷盗。

会结婚生子，却也会在面对辉夜姬时，忘记自己的家庭。

一个裹挟着善恶的集合体，而整个尘世又何尝不是如此。

对于辉夜姬来说，人间的生命只有短短的三年。

而人类几十年的生命难道就算长久吗？

不过也只是弹指一瞬。

和辉夜姬一样，我们都是匆匆过客，看似体验过了繁华萧索，人情冷暖，可最终离去之时，又有几人能够毫不留恋地离开，有几人说的清人生这一遭是为几何？

最初看这个动画是日文版，只看出了父亲窒息的爱。

后面想再复习，偶然找出了中文配音版。

不知道为什么，是我女权的知识增进了，还是中文配音的台词配的太活灵活现，还是因为我大中华的父权过于根正苗红，从头到尾都充斥的扑面而来的窒息父权和男性气质。

这位美丽女性一生的不幸，从头至尾，全部来自于男性社会。

父亲最初的禁锢，几乎于囚禁一般的养育。

他最喜欢说的一句话是:感激不尽。

次次都是因为他的所做所为得到了周围达官贵人的赏识，他自始至终都没有问过女儿想要的是什么，哪怕女儿已经几乎每日都在后院耕田织布，他也没有明白，或者说是一种彻头彻尾的「无视」。

因为女人所渴望的生活，只要与父亲所认为的有所不同，那就是一种没有见识的「愚蠢」的想法。

母亲，虽然体贴又温暖，但在女儿的生活中不起任何作用，无论她说什么，都会被无视，所以她几乎没有发表意见，没有做过什么决定，对于丈夫所有的决定，都是「全盘接受」。

只在最后，快要失去女儿的时候，终于瞒着所有人，做了一个决定，把女儿带了出去。

公主说是自己不断的欺瞒自己的愿望，才导致了月宫的人来迎接。

但那是一种女性的悔恨，明明自己知道自己的心意，明明知道自己想要的是什么，却一直一直一直一直无论事情发生到什么状况都没有实践过自己的愿望，没有为自己想要做的事情做任何的行动和努力。

看了大部分的评论，都在说后面谈婚论嫁的部分有些无趣。

但我觉得谈婚论嫁这个部分，才是最精彩的。

男人们把美丽的女人，比喻成宝物，公主在听到的时候，愤怒的攥紧了自己的拳头，似乎还气的发抖。

她知道自己对于这些男人来说不是人，哪怕没有见过，不知道自己的性格，不知道自己的精神愿望，只要有着美貌才艺好听的故事，一个竹子里出来的美女，觉得无比的适合装点在自己的家中，成为彰显自己权利身份地位的物件而已。

在选择声优时，据说导演想要的是一个有自己意志的女性的声音。

我想导演只是在凭借着直觉说了这个话，他应该不是有意识的去体现男权，但是这个故事所有的悲剧都来自封建男权社会。

就好像曹雪芹的《红楼梦》，他自己以为只不过是一个情情爱爱的小说，但却在无意之间反应了封建悲剧。

在看到天皇出现，甚至可以不透过帘子说话，直接上来就抱住了公主。

这里应该是有她老父亲的默许和授权，因为普天之下莫非王土。

只要是天皇想要的，没有得不到的，所有人都只能服从，哪怕是自己如宝似玉的女儿。

天皇的每句话都令人作呕，每个动作都让人恶心。

但这就是男权的顶峰。

如果不是公主是天上人，拥有法术，就是当场被奸污也是有可能的。

然而这对于他的老父亲来说，都是荣耀。

这五位王孙公子也是很有趣的。

手工打造的玉枝，故事编的天花乱坠，结果钱都没给人家。

花了自己全部家产做出来的火鼠裘经不住火炼，而且最经典的是他说:「公主你要用火炼去验证真假，可能会对我们以后的生活留下芥蒂。

」公主也是气的浑身发抖，但还是坚持让他用火验证。

像不像自己做贼心虚，但为了不让女朋友看手机使劲恐吓女人的男人。

如果你看了我的手机，对于我们将来的生活是不利的，你这么疑神疑鬼的我就没办法喜欢你了。

听了这些话的女人们，真的没有一个无法不恐惧不害怕不自责。

把自己妻女赶出家门，兴建行宫，出海找龙珠的武士，也不过是个胆小怕事的凡人。

有劲儿都冲着自己家里人使了，真遇到困难，跪地求饶都嫌太晚。

花言巧语的男人，在看到丑女之时立刻就变了风向。

无数美丽的公主，都葬送在了这言语的幻境里。

最后是傻傻的男人，为了搞宝物自己死球了。

这个男人人品没有问题，问题在于他的盲从，他不知道自己要什么，也不知道如何寻找合适的方法。

没有胆子做坏事，但同时也不明白正确的事情要怎么做。

永远都只是在听别人的，脑袋空空，谁说什么就信什么。

这五个男人几乎也代表了众多典型的男人，虚荣的，虚伪的，大男子主义的，说一套做一套，没脑子没主见的。

最后就是女主的真爱，山里的哥哥。

女主哪怕很有钱，身为女性也是弱势的被囚禁的，没有钱权的男性也是弱者，因为偷东西被打的半死。

最后两个人飞翔遨游在天地之间，就好像已经殉情了一样。

但公主无法剥夺他的性命，他有他的家庭，一切都只能是她的幻想而已。

最后她就像是失去了魂魄的人偶一样离开，只在孩子们的歌声以后才苏醒。

仙女说把这里的污秽都遗忘掉，公主说这里并不污秽，一切生灵都美丽，可还是被接走了。

一切的烦恼和痛苦都被做了切割，也可以说她选择了自己一个人离开人世。

没有责怪父母，没有带走爱人，没有伤害过任何一个人，哪怕这个人世间令她生不如死。

这就是所有女性的写照，女人们都要做圣母，仙女，不怨恨任何人，就想要让所有人快乐，从不敢说自己真实的想法。

最后终于在痛苦崩溃的边缘，选择了自我毁灭。

古时候的女人，想要拒绝做任何人的附属品，要么自裁，要么出家。

所以说本片真的是男权社会的隐喻，越是美丽的女人，越是容易成为权利金钱交易物品，因为女人在男人看来就是物品而已，越贵的，越容易被争夺，也就越容易失去自由和希望。

高田勋的辉夜姬，真的是一出封建男权社会的女性悲剧。

“鸟儿虫子和野兽，青草和花朵”——高畑勋的《辉夜姬物语》陈龑（眼儿）憧憬天空的少年，迷恋大地的少女。

这就是吉卜力今年的两部年度巨作，宫崎骏的《起风了》，和高畑勋的《辉夜姬物语》。

原本两部作品定于暑期档一起上映，带给大家双重震撼，不过二月时官方称辉夜姬后期尚未完成，于是推迟至秋季上映。

对于我个人来说，不管是不是为了不护抢票房，辉夜姬的故事都更适合秋天，而且在《起风了》之后观看，更让人别有感触。

吉卜力的两位巨匠，用不同的方式，为我们展示着他们共同的、也是吉卜力一直以来的主义——“这个世界值得你走一遭”。

○8,14,40,55——穿越半个世纪的梦8年。

8年制作，耗资50亿日元。

《辉夜姬物语》自去年开展宣传起，这组数字就让人充满了好奇。

14年。

自上一部高畑亲自导演的作品《隔壁的山田君》以来，已经过了14年。

这部可称为14年磨一剑的作品，到底会讲述一个怎样的故事。

40年。

辉夜姬的故事原型《竹取物语》，和近40年前上映的电视动画《阿尔卑斯山的少女》有着异曲同工之处。

当年的这部高畑勋和宫崎骏合作的作品，改编自19世纪的瑞士作家约翰娜·施皮里所著德语小说《海蒂》，同样讲述了一个原本生活在乡野里的纯洁少女，被迫到城市生活的故事。

据说，高畑导演在制作完《阿尔卑斯山的少女》之后，曾经说，“很想什么时候，以日本为舞台呈现一个海蒂（又译作小莲）啊”。

55年。

在半个世纪以前的东映动画，还是内田吐梦等大师主事，那时就曾有过将这日本最古老的童话《竹取物语》拍成动画电影的计划。

当时曾经向社内员工征集剧本，不过高畑的想法在最初提案的时候就阵亡了。

他说，因为他其实并不是写了故事的正篇，而是写的“序篇”——辉夜姬在被送到地球之前，她与月宫里的父王的对话。

《竹取物语》的故事即便在国外也是耳熟能详的童话：一个住在深山里的伐竹老翁某天在竹林里发现了发光的竹子，靠近一看里边有一个婴儿，于是带回家养大，其间，又屡次在发光的竹子中发现了金子，于是一家人逐渐富裕起来，搬进了城里。

仅3个月就长大成为妙龄少女的辉夜姬，因为有着绝世的美貌，引来天下人的倾慕，各路王宫贵族各出奇招前来求婚，连天皇的心也被俘获，但是辉夜姬并未对其中任何一人倾心。

后来发现，原来辉夜姬是从月宫的公主，因为犯了“罪”被暂时贬至人间，最后，不管众人如何阻止，辉夜姬自己多么不情愿，月宫的人还是将她接了回去。

原本这个故事，就像小红帽、美人鱼等童话一样让人觉得很有距离感，听完之后就当做一个传说并不去深入思考，就像除了最小的孩子没有人会问狼为什么吃外婆是吞的不是嚼碎了咽下去的一样。

然而高畑勋却一直对这个故事抱有疑惑，他就像一个还会对讲故事的人提出问题的年幼孩童一样一直在好奇，“辉夜姬是犯了什么样的罪才会被贬至人间？

为什么在人间生活一段之后这个犯这个罪的代价就可以被偿还？

而且为什么辉夜姬不愿意回到原来生活的月亮上去？

而且说到底，不老不死的清净无垢的月宫，到底有什么罪可以犯呢？

”就这样，他在半个世纪之前，就根据自己的想象，谱写出了“下凡”之前月宫里发生的对话，给出了一种他心中的答案。

而现在，将这个心中的故事与大家分享的时刻终于来了，圆了年近耄耋之年的老人一个长长的梦。

他将电影的副题重重地写出——公主的罪与罚。

那么，这思索了一生、又伴随了高畑导演半个世纪的答案，究竟是什么。

○公主的罪与罚一个人人都知道的故事，要怎么重新讲起，以及这个故事和原本的有什么不同，都是可以解读导演“意识”的“关键点”。

比如，辉夜姬在高畑勋的故事里不是来自竹子，而是来自竹笋，并且一开始就是妙龄少女的人形，以生于竹笋暗示着之后她惊人的成长速度，以起初的人形来铺垫她是被从月宫贬下人间的身份，让这个叙事更加的合理、易于接受。

此外，对伐竹老翁所住深山的环境和邻居的描写，对辉夜姬如何神奇地长大着的描写，对得到金子富足之后老翁观念的改变的描写，对住进了豪宅生活方式改变了之后一家人的描写等等，高畑导演有所取舍地让这些原来故事中未被交代清楚的细节丰满起来，让辉夜姬不再是一个冰冷的童话主角，而是一个有血有肉有个性的小公主。

更多的细节不多赘述，在这里仅再说一处重要的“编排”。

看完全片，久久回荡在我脑中的，是剧中反复出现的一首童谣：“鸟儿虫子和野兽，青草和花朵”。

并且，它有两个版本的调子。

生活在深山中和同样年幼的小伙伴们玩耍时那轻快、充满生命力的调子，和独自对月吟唱、夹杂了哀婉半音而让人不禁惆怅的调子。

这一笔，是出自高畑勋导演之手，并且连曲调都是他亲自谱写。

这五种事物，曾是辉夜姬在山中生活时身边的乐趣、和同伴玩耍时最重要的陪伴。

而去了城里住进豪宅之后，被稍作了改编的追求辉夜姬的五位达官贵人分别献上的礼物，正好也与这五样事物对应：鸟对燕子安贝，虫对龙首之玉（龙与虫的对应关系非本文重点在此不多做解释），野兽对火鼠裘，草对蓬莱玉枝，花对去佛钵路上采到的一支野花。

然而这次的五种东西，却让她看到了人性的丑陋面。

后来她想起来了，之所以自己会记得一个变调版本的这首童谣并且一听就会落泪，是因为她曾在月宫里听到也到过地球的天女吟唱，她对歌中的事物充满了憧憬不能自已，于是被贬下人间去体验为何这首歌是“悲哀”的。

然而，在人间走过一遭之后，她明白了天女的悲哀并非因为这些事物的善恶，而是不愿抛却的、难以割舍的与他人之间的“人情”……最后，在披上月宫羽衣的瞬间，她又恢复了“无忧无扰”的“神圣”表情，被迫忘却了这一段“纷扰”。

而前来迎接辉夜姬的“领队”被刻画成佛状，更直接地指明了这之中的禅意。

“鸟儿虫子和野兽，青草和花朵”，本是让人心安的自然，但在复杂的思索与虚荣的映射下，也可以是蛊惑人心的魔物。

有喜有悲，有得有失，有充实也有遗憾，这种人间百味正是尘世最大的诱惑。

但是我们是不是要因为鄙视这些污秽、惧怕那些险恶就否定生活呢？

恐怕，没有这些的月宫的极乐，也有着它的苍白。

或许，这就是高畑导演给出的答案。

受篇幅和我的解读水平所限，或许这部作品还有更多的含义蕴藏其中，就留给各位去亲自感受了。

总之，高畑导演带给观众最直接的感动是，听完故事后，不是不疼不痒地惊奇“竟然还有这样的事儿啊”，而是感同身受地感叹“原来是这么一回事啊”。

○“声声”不息——制作背后看了正片之后，回来一查才知道了几个关于这部片子制作的花边消息。

在这里也与大家做个分享。

首先是最吃惊的，给伐竹老翁配音的声优地井武男，竟然去年六月就已经离世了。

很多人都知道，动画制作时为了寻求面部表情的真实性等等在国际上往往采用先期对白录制（プレスコ），不过日本则比较习惯于后配音。

而这次《辉夜姬物语》则是采用了先期对白，于是2011年夏天完成了录音的地井爷爷的声音，我们还可以听到。

据说，在看到剧本的时候，爷爷曾经担心的问高畑勋导演，“这是一部否定地球的片子么？

”，不过导演马上回答，“正相反。

这是一部肯定地球的片子”。

听到这话之后，爷爷才安心地开始了他的工作。

而在辉夜姬的声优的选择时，据说也是大费周章。

一开始怎么都找不到合适的人选，因为“一直没有找到和辉夜姬一样不是逆来顺受、而是有自己意志的声音”。

据说，最终获得了辉夜姬角色的朝仓亚纪，一开始也以为自己落选了，在回家的时候边走边哭，被导演听到了那个“哭声”，觉得“很不错”，然后拍下板来。

由于是先期对白，所以最后辉夜姬的脸庞和这个22岁的圆脸少女很像。

现在想来，观影时觉得这个公主在哪里见过的感觉或许是因为这个吧。

除了声优，不得不提的还有音乐部分。

之前提到了高畑导演亲自作曲的插曲《童谣》和变调版《天女之歌》，而主题曲《生命的记忆》的演唱者那干净明亮的音色，竟然来自一位现役僧侣二阶堂和美。

据说，在第一次听了她的专辑后，高畑导演就非常欣赏，一口气买了她所有专辑。

而今年3月，在主题曲的诞生之后，原本在311过后对自己能否诠释好这部片子内心有所动摇的高畑导演，听了《生命的记忆》小样，竟然扫去了那一层犹疑。

最近这首歌一直在我的手机里循环播放，那声音，确实有一种让人平静下来，继续相信生命的力量。

而久石让，可以说是第一次和作为导演的高畑勋合作。

这位大师之所以现在被奉为大师，并且为吉卜力的众多经典作品都锦上添花，最初是源于30年前的《风之谷》。

那时候，高畑勋作为片子的制片，找到了久石让，可以说是一段千里马与伯乐的佳话。

其实差一点，这次的合作也因为和《起风了》的日程重叠无法成想，好在后来延迟了上映时间，才让久石让可以和他一直想合作的“恩人”实现共演。

除了剧情，声音等等这些元素之外，最打动我的，还有《辉夜姬物语》的画风。

之前就听说，高畑勋和制片人协商之后，为了实现背景和人物在同一个层次上像一张画一样活动，特地成立了吉卜力第七工作室，并以男鹿和雄为中心进行了淡彩风格的背景绘制，和田边修所绘制的人物完美融合。

特别是里边的风景描绘，实际看过之后，我终于明白了为什么高畑导演说“这是关于虫和草的动画”。

而且，那大荧幕上的线条，里外透着一种亲切感。

或许就是这一种尝试，让我想到了中国的老动画。

嗯……再仔细一想或许是那些水墨动画，六十年代的《小蝌蚪找妈妈》和《牧笛》，八十年代的《鹿铃》和《山水情》。

虽然年代久远，而且这些作品我至多是在电视大小的屏幕上看过，但是那种所谓的“人物和背景浑然一体”的境界，我觉得不输给吉卜力苦苦研究出来的这个“最新技术”。

想到这，我顿觉鼻间一酸，心口又开始疼了。

我还是好好地做好我现在自己的课题吧，因为让我们自己也让别人知道我们曾经拥有的和不幸失去的东西、并且在正视自己的前提下有一天能够在影院这种大屏幕上看到我们自己的这种可以让我写这么长文儿的好作品，就是我现在研究的意义。

（于11月6号在东京观看了现行放映后感）