白塔之光

北京胡同内，卤煮小餐馆。

中年男人和时尚少女先后进入，中年男人衣着质朴、神情淡然，要上一碗馄饨，随即跟店家老头聊上了。

时尚少女衣着光鲜，活蹦乱跳，提着相机跑到后厨，咔咔一顿猛拍。

几句话之后，哦，这是写手跟图片编辑在合作弄公众号，浏览量超过十万加一百块，点赞过千再加五十。

嗯，看他俩孤傲清冷的表情，还是很享受创作的过程。

我们还是要重视他们的工作，保持对一篇十万加的尊重。

拍照结束，少女主动撒娇，要跟中年男去喝一杯。

两人坐进小酒吧的卡座，墙壁上挂着小黑板，上面用彩色粉笔写着：今日放映：《燃烧》（李沧东）我的心脏一紧，暗喝一声：不好！

《燃冬》的黑暗记忆汹涌而来。

我猜对了开头，却没猜到结局。

这部《白塔之光》，不仅有着超越《燃冬》的牵强和做作，而且平均年龄超越前者起码30岁，老少挚恋，迷惑操作层出不穷，看得人尬出了天际。

以及，有没有人告诉我，谁才是真正的“白塔之光”？

01. 巨婴男的情爱幻想一整部《白塔之光》都可以看成导演张律内心中各种幻想的投射，这个投射载体自然是男主角，由辛柏青饰演的谷文通。

谷文通是个什么人呢？

是一个方方面面都很失败的中年男人。

一是家庭破败。

与老婆离婚，净身出户，住进母亲留下来的老房子，为了省钱还租了一间房给男模特。

这男模特的故事等会再说。

女儿丢给姐姐带，自己天天游荡在大街小巷。

可是姐姐也只是寻常人家。

母亲去世，父亲早年因为流氓罪获刑，至今未与家人直接联系。

二是事业困顿。

人到中年，不仅没有混个一官半职，连个稳定工作都没有。

唯一的经济来源就是写几个美食公号，靠着一篇几百的稿费混着。

可他自己不以为耻，看上去还自得其乐，旁人也无法多说什么。

三是情感淡薄。

整天板着个脸，仿佛全世界都欠他的钱。

没什么知心朋友，大半夜就知道骚扰姐夫。

面对老婆的出轨，也没有丝毫愤怒。

就连跟自己老爹，都是远远观望，不敢相认。

几方面梳理下来，这个谷文通，基本就是个中年巨婴男。

干不了大事，扛不起责任，遇上麻烦只会找姐夫，找身边人；稍微面对挫折，就要借酒浇愁，思念母亲，思念女儿；父亲因为流氓罪获刑，不敢帮父亲讨回公道，不敢跟父亲当面沟通，就连谴责父亲的责骂，都只敢在睡梦中偷偷想想。

就这么一个扶不起的中年阿斗，导演还要用他来承载自己的情爱幻想。

怎样的情爱幻想呢？

读过村上春树小说的朋友一定不陌生。

那就是：是个女人都会爱上他，所有异性都关爱他，呵护他，给他如母如妻一般的温暖。

前面合作的摄影师自然跟他差点搞在了一起。

连个开房的服务员，都要拿本《恋人絮语》来勾搭他；去超市买桶菜籽油，收银员都要夸他帅气，还要跟他合照。

以及当年的班花同学，前妻，等等异性，都恨不得要跟他来一腿。

好吧，不管观众们信不信，起码辛柏青是非常享受这个角色。

每当有台词的部分，他都恨不得紧接着对方说出台词，一句一句接得非常紧。

等到没有台词的部分，他又按自己的理解独自哀伤，一通低头皱眉，看得人脚趾都抠紧了。

他的这份魅力到最后已经超越了性别。

连同住的男模特都要抱一抱他，以此疏泄内心的苦闷。

他望着失声痛哭的男模特，顺手拿起一个黑黢黢的圆柱体，并不明白这个飞机杯，哦不，唱吧麦克风的使用方法。

男模特给他演示了，爆粗发泄了一通。

过了几天，他就拿着这个麦克风唱了一首冬奥版《北京欢迎你》，凄婉悲凉，催人泪下。

最终，他还是直面了多年未见的“流氓犯”父亲，两人并没有说起多年来的生活细节。

而是以交谊舞作为切入口。

一个白发老头和一个中年男人，开始抱在一起跳交谊舞，他们扭着扭着，扭出了画面，留下一面雪白的墙壁，他们在镜头外面，实现了和解。

我我我……我竟然无言以对。

02. 做作女的迷惑操作所谓“一物降一物”，这样一位中年巨婴男，自然需要一位道行更高的极品来降服。

她来了，她来了，她带着滚滚雷声走来了。

正是那位最早出现的女人，自由摄影师欧阳文慧。

她和谷文通的姐姐谷文慧同名，但是风格却是天差地别。

前面不是说到她跟谷文通差点搞在一起了吗？

两人相谈甚欢，情浓处起了意，于是去开房。

结果看到服务员勾搭谷文通，欧阳女就吃了飞醋，转头就走。

过一会儿情火难压，又赶回来再开房。

还要略施伎俩，支开男人，看清楚身份证上的年龄。

还要像“正妻唬小三”那样，给服务员一顿炫耀。

老旧陈腐得连我这个男观众都看不下去了。

进了房间。

先是主动要跟男人亲嘴，但是又不准对方伸舌头；接着慵懒地平躺到床上，又给男人说不想“那个”，只想开个房，安静地互相陪伴。

巨婴男就真的坐在床边发呆，大半天连“禽兽都不如”。

只留下寥落的观众咬着牙忍住反胃，为了张电影票继续硬撑着。

果然，这还只是前菜。

开头还在跟服务员炫耀“我男朋友年龄是不是大了点？

”，结果没几天，年轻的前男友从国外回来，欧阳女立即倒贴着赶了过去，眼前这个困顿中年男连个备胎都算不上，只是用过即抛的“一次性用品”。

不仅直接改口叫爸爸，而且还不是私下叫，欧阳女拖着谷文通直接冲到老头聚集的街边棋摊旁，一边大声喊爸爸，一边还坚持要停下来观战。

谷文通略一解释，竟然遭来老头的群起而攻之。

发动群众斗群众，欧阳女是在向我们展示传统的管理智慧呀！

更有三十多岁的大人，没羞没臊的，独自去乘坐商场里的小火车，跟人家陪娃的夫妻套近乎，客套几句后，直接来一句：这孩子是你们亲生的吗？

当妈的怒火中烧，小火车虎躯一震，这欧阳女的做作指数，已经到了人神共愤的地步了。

03. 王宏伟的温情回望好吧，客观地说，《白塔之光》也不是每个角色都如此做作和疯癫。

比如谷文通的姐姐与姐夫，就是相对正常的一对中年夫妻。

他们努力维持着家庭的正常运转和稳定表象，悉心照顾弟弟的可爱女儿，细致体察身边事物的需求和变化，全力尽到自己在人世间的责任。

除了他们二位，影片中的每个人似乎都在错误的轨道上越走越远。

一直单身的班花，异国自杀的同学，离婚四次在酒后痛哭失声的男人。

（影射摇滚半边天？

）还有偏执困顿的谷文通，做作任性的欧阳女，以及背负“流氓罪”，独自活在旧时代的老父亲。

有的找不到归依之处，有的看不透情爱本质，有的在自己编织的茧房中难寻出路。

其实，路就在脚下，出口就在手边。

去生活，去行动，总会有解决问题的办法。

如果真的要找出一位“白塔之光”，我将会毫不犹豫地投票给片中的王宏伟，这个承载着本人青春回忆的好演员。

在多年前的《小武》中，他饰演了那个低落又骄傲的小偷，在破败县城的砖墙下悄然走过，爱上歌女胡梅梅，听她在小床上唱起王菲的《天空》，然后消失不见。

在《白塔之光》中，他有个普通的名字：“李军”，说话做事也都平凡普通，但是在一群做作的角色中间，却显得无比温暖又充满光辉。

他陪伴引导着妻弟的女儿，承担责任却又乐在其中。

他默默帮助谷文通联系上父亲，平和稳定地暗度陈仓，他默默解决掉这个家庭的诸多困难、矛盾和死结，但从不居功自傲，也不大肆宣扬，只把这一切都当做分内之事。

即便偶尔承受老婆的责骂，偶尔不被理解，但是仍然坚持内心的质朴正义，按照自己的逻辑，坚韧地扛起责任，解决问题。

这样的中年男人，尽管没有谷文通那样的高朗和帅气，尽管也没有华丽文笔和滔滔口才，却是这个社会稳定运行的强大支撑，也是悲喜人间传递暖意的重要热源。

照我看，导演就应该将《白塔之光》的情感注脚放在李军身上。

多一些这样低调静默的行动者，少几个谷文通那样“心比天高，命比纸薄”的文学巨婴，我们都将拥有越发美好的明天。

摒弃做作漂浮，放弃清谈论道，为质朴勤恳的李军点赞，为脚踏实地的劳动者点赞。

真没法理解，天天把爱某座城市挂在嘴边，实际上每天当街溜子，喝酒不洗澡缩在大杂院脏破小屋揉搓像咸菜一样灰不拉几的被褥里，还做文艺梦的人。

北京上海再好再差，和你们有什么关系？

天天好像把这些城市挂到嘴边儿，自己的人生就能有什么大成就似的。

刷微博看吐槽说，人各有自己的苦衷，不能拿普通人的那个痛苦和战区人民的痛苦对比。

看完这电影儿，我就必须暴言，你们文艺逼的痛苦，真他妈就是闲的，搁这儿无病呻吟，唧唧歪歪，北京有房有车，上头还有个姐姐宠，自己日子过得稀烂，但是一点儿责任都不用承担，说写什么美食公众号结果一百四十分钟下来也没看那个公众号真有什么成绩。

男的写出来的东西，到这一点儿，确实是反映了现实生活，就所有的事儿，他好像都是飘离之外的一个旁观者，啥责任也不承担。

啥问题也不解决，整得很飘飘然遗世独立，实际还得回到大杂院儿那个破落闭塞，臭不拉几的三瓶米小屋里头去。

就这东西还能得一堆奖，看来北影节是实在没什么好片儿啊。

刚开始看到那些街道和听见哈罗单车锁上的声音，还挺特激动，哦，这是我待过的北京，等片儿看完以后，然后还好离开了，这都是一群什么人呐？

全片儿看下来就是男的写的，而且是那种纯纯中年文艺男意淫，完全不符合现实。

就看辛柏青那妆造，隔着银幕就能闻见那种中年酒晕子的男人不洗澡的臭味。

怎么可能随时到哪儿都有小姑娘扑上来想诱惑他。

不过看片儿里女性角色那种，时刻像磕了药似的晕了吧唧摇头晃脑的样儿，说不定是被夺了舍才喜欢他的全篇所有的情节，没有一点儿逻辑。

东一榔头西一棒槌不顾事实情节发展，只是为了营造文艺气氛而编了一堆云里雾里乱七八糟的东西。

关于主角儿他爹那个主线也是完全没看懂，有什么加的必要啊，被冤枉的罪名儿，整什么不行，非得整这种现在容易引发热议和性别矛盾的性骚扰，你就从这篇儿感觉写这情节的人平时看到性骚扰新闻，会为男的愤愤不平，说摸一下又怎么样？

肯定是不小心碰到的，给他们找这种借口的人全篇所有的情节。

更别提后边儿中学同学突然被办，突然自杀，前妻突然患癌临死前搞那几十年前的狗血言情剧都嫌恶心的台词。

唯一值得庆幸的是，给20块钱消费券，还有早鸟优惠，只浪费了我15块 9，不至于像普通票价一样浪费三四十来看这堆垃圾。

去《白塔之光》在纽约电影节的放映，在walter reade theatre，买票时不定座位，进去随意。

令人惊讶的是如此中国、仅仅关乎北京几个胡同串子的电影，也有很多白人在现场观看。

我希望他们都用中文在看电影，因为方言表达是很难用英语传达的，“nuance”，但它们是如此温暖。

影片开始前张律站在台上说谢谢大家冒雨过来，希望我的电影能让你一笑。

确实笑了很多次。

张律说这个电影剧本是他在广州隔离时候，因为恍惚地想起一些往事而写就的。

他说自己到了回忆往事的年龄。

我心想我们又何尝不是。

疫情之后，每个人都拥有了上辈子，不论年龄。

剧本写好，他在疫情期间拍摄。

北京在镜头里呈现了极其罕见的荒芜感。

像个梦境，没有人烟，演员说话很慢，走路很慢。

在胡同里走，在大街上走，走在求是杂志社门前，广济寺后街，胡同咖啡馆，卤煮店，人烟稀薄到让人感觉这是个河北地级市。

这是导演回忆往事的现代嵌套，可以理解。

从回忆里相望，记忆并不总是熙攘。

零星的人，零星的酒水，照片，定格几个瞬间，甚至并无具体发生的事情，人在时间和空间里穿梭，老得很快。

亲人爱人去世，几段无疾而终的情感，一些不知所踪的烟蒂。

因为对这些街区有一些自己的记忆，我并不介意这电影的荒凉和刻意。

他们走在不同地方的时候我都会想起一些难忘的事情。

特别是在五四大街那段儿，在炎热的夏天我跟好友说，这地儿可以啊。

他说，可不吗。

能在这发文章可牛逼了。

我大笑，所以人的一生，清华北大读遍，欧美出走一圈，最牛逼的烙印还是得到上头的杂志发表。

这种瞬间让人觉得北京很老也很新。

然而即便有观众的记忆加持，电影的镜头语言仍旧非常生硬。

北京本身就充满荒谬，电影让人笑也让人哭。

这种荒谬是时代造成的，不管是在望京对面窄小的厨房里抽烟，还是在胡同里逼仄找不到未来的青年，这些本身都是生活本身，电影并没做什么。

年龄大一点之后我开始理解了这个岁数的导演在干什么。

人性好像就是由这些虚无的瞬间砸成具象的形状。

时间积累经历，但并不铸造卓越。

张律喜欢李沧东，也套进去了上官云珠，有个听上去像是学电影专业的观众问了一个比较挖深的偏剧本设置的问题。

张律笑着回答，“有时候你得接受导演就是一个工作，他没想太多太庞大的问题。

”我暗暗鼓掌，年轻人总是恨不得挖点福柯萨特啥的出来，其实张律只是拍了自己的记忆而已。

电影像一个容器，深刻只是它的使命之一，其他使命还包括但不限于淡B、搞笑、无厘头、随便、只要有人买单。

田壮壮演得很不错，虽然演的痕迹也很重，但是他会比较自然地流露出一些方言用语，让我想起我的爷爷奶奶。

他在电影里一直放风筝。

我在北京拍过很多放风筝的老头照片。

他们坐在地上仰望天空时，面目表情总是极其纯粹。

很讽刺的是他自己以风筝成名，然而也一生被风筝所累。

电影里他被踢出北京，生活里他还是被踢出主流。

然后在2023年的电影里他依然在放风筝，已经出离主流几十年了。

一头是风，一头是命。

但没关系，就像商场里突然冒出来的小火车一样，城市空间总是这样七扭八拐地缝合在一起，没什么逻辑，人活在其中，麻辣生鲜，生老病死，有时候活色生香，有时候黯淡无光。

大陆十月下旬会上映。

中年人不配拥有爱情我觉得所有看过《白塔之光》的人都会纠结一个问题，辛柏青扮演的谷文通和25岁的摄影师欧阳文慧（黄尧饰演）之间究竟是什么？

明眼人都看得出来，他们俩之间暧昧不少，但是都没付出真心。

谷文通是很有这个年龄段的自知之明的，他自身就带着不那么合群的疏离感，对所有人和时都保持着一点点的距离感，用欧阳文慧的话来说，就是“客气”，跟谁都那么客气。

客气太多，就见外了！

每次都是欧阳文慧都撩拨他，他主动撩拨过的，只有客栈的小服务员。

喜欢读书的小服务员跟谷文通之间完全是陌生人，从陌生到认识再到熟悉都要有一个互问互答的过程，在谷文通提问和小服务员回答的过程中，谷文通完全突破了对每个人都客气的那层隔阂，反而出现了全片中唯一一次他主动的撩拨。

这段戏被女网友斥为「中年油腻男的谜之自信和骚扰」，我觉得您说的对。

因为中年男人似乎就「不配拥有爱情」。

纵看《白塔之光》全片，谷文通前妻先出轨离他而去；欧阳文慧年轻俏皮，跟他若即若离，俩人就没擦出真正的火花；南吉是个挺稳重的女性，但她和谷文通完全不来电，他俩就不是一类人。

再看谷文通的这些同学们，做房地产商的大款离婚四次，没那么成功的也几乎都离婚了，每个人的中年危机都通过离婚，单着，没着落等方式凸显出来。

谷文通不幽默，也没什么钱，有一个女儿寄养在姐姐家，他自己不修边幅经常喝酒。

要颜吧没颜值，要成功吧他没事业。

写美食专栏是挺红火的，如果他捯饬捯饬自己，再不要脸的向女粉丝们伸手，不至于一直这么单着，但他不愿意那么干。

他心里明白着呢，爱情这东西对中年男人来说好看，诱惑，可是呢，扎手。

他不想再游戏人生了，但是也没找到什么好出路，所以他对感情不抱任何希望，也不敢有任何奢求。

他就像一锅煮夹生的米饭，能吃可不好吃。

他自己就悬在当中前进不得，后退不能，摇摆不定，连跳支舞的想法都实现不了，只能在快乐的音乐声中想象身边有佳人。

人到中年意味着什么？

老话儿说四十不惑，现在这话儿不准了，从谷文通身上体会到深深的尴尬，这个年纪没了青春的朝气，更充足的是甩不掉正在变老和死亡威胁的暮气。

租自己房子的小年轻长时间没有工作，跟自己比较近的女孩子又摸不到真心。

所有的事儿似乎都在给他添堵，看遍身边的关系，只有亲情才实实在在，他在女儿身边才能露出笑容。

白塔的影子和人的影子谷文通曾和欧阳文慧聊的热络时说，白塔的影子在青海。

后来他们俩夜间在胡同里走，身后就是白塔，他们发现自己没有影子。

影子成了一个解读本片的关键词，影子究竟意味着什么？

我觉得影子的寓意跟欧阳文慧的心结关系更深，白塔下的中年人和青年人，都像游魂，没影子也没有根。

欧阳文慧出生在北戴河，五岁进入孤儿院，然后被领养在广东长大，现在是北漂一族。

不论北戴河，还是广东，或者是在北京的白塔之下，她都找不到归宿感，寻不着自己的影子。

她靠近谷文通，谷文通不敢接受一个比他年轻那么多的女孩子，所以他很客气。

客气成了一道无形的墙，阻隔欧阳文慧想要从谷文通身上获得安全感和寻到能扎根的机会。

谷文通自己也没魂，他也在寻根，他缠绕在自己婚姻失败和父母婚姻失败的困惑中，重新找到父亲，试图走近父亲，可直到影片结束他也没能找到魂扎下根。

影片使用光影的方式显示两人关系，经常性的欧阳文慧坐在光下，谷文通藏在暗角。

非常平均的光线下，有暧昧关系的三个人罕见地短暂同框出现在一个镜头里，每个人都没有影子，眼睛各自望向一个方向，毫无交汇。

俨然三个游魂田壮壮老师饰演的父亲似乎就像谷文通的未来，他孤单地生活在海边靠着回味过去度日。

谷文通也在白塔下，品尝着孤独这道酒，默默度日。

白塔折射的阳光，没有热度白塔之光，没有影子白塔下生活的人，没有魂

张律彻底回归中文语境的第一部电影就是完全直觉型的，能想象他他在构思和写作之后不断运用「经验」和「感觉」来将其完善的过程。

虽没有近似庆州般浑然天成的闪光，但日常隐在默不作声中的微妙心理于我还是心有戚戚焉。

白塔是似乎游离于张律序列之外的一部，无论对熟悉地域的再次探索还是对记忆和“事实”的再次审视。

而总要寻找些什么的感觉被延续了。

1. 影子/痕迹在地域上，白塔是城市的坐标。

而在历史中，人是时间的坐标。

白塔在城市中没有影子，那么人在时间中能留下痕迹吗？

白塔人们总是用他者来反证自己的存在，被拥抱、被爱、被记得。

这种痕迹是人们一直在寻找的，同时这种寻找的泡影在被戳破时也就变成了梦。

所以在古文通失去父亲（关系疏离）、妻子（得知出轨）、欧阳文慧（离开自己）的时候，一向以礼貌和客气著称的他也会问南吉“你和她的前男友上床了吗？

”在欧阳文慧遇到一家三口出游时，喜欢孩子的她也会问“这孩子是你们亲生的吗？

”这两句话并非轻浮和刻意的侵犯，而是情绪的决堤，仿佛在质问自己为何会被抛弃。

2. 控诉/幻想电影里有这样的一段对话，古文通在古运来的屋子里质问他是否承认当年的猥亵。

“只要往灵魂深处挖，谁也不是一点错都没有。

”（大致意思）这神奇的一幕既可以看作是儿子对得知真相的渴望，也可以看作是父亲对自己的指责和质问。

摄影机似乎告诉我们，这一段是儿子的梦，而在情节逻辑上我总觉得将这一段解读为父亲的梦更合理。

张律总在模糊虚拟和真实，虽然这是老生常谈，但他用了更加暧昧的方式。

入梦电影里有好几次镜头开始是在夜晚，我总是会想起古文通在公交车上闭上眼睛做起眼保健操的那一幕，眼保健操的音乐重复而具有某种韵律，像是催眠又像咒语。

另外一个镜头是他在床上被租客练习台步的脚步声吵醒，恰巧那脚步声也是重复的声响。

如果将古文通起床后所经历的一切都解释成梦又怎样？

一切我们对人物的解读都将翻天覆地。

这种可供解读的方向让电影更复杂有趣，无限接近现实但仍然存在幻想空间。

正如卡尔维诺

原创内容，未经允许不能转载，不能抄袭，不能搬运！！！

部分观点来自与老师的对谈。

《白塔之光》没想到能给我如此巨大的震动，张律导演作为朝鲜族人，对北京的地缘性与区域特质把握到位，没有刻板的北京风情，而是北京人在北京的游荡与迷离，居住环境的同质与狭窄，生存环境的紧缩与异化，文化环境的加速与层递，故乡、原乡、血地、充满着对老北京的怀念，怀念逝去的那个时代，是年近50岁的谷老师，无法释怀的过往，父亲的被动抛弃，母亲的去世，前妻的患病，女儿逐渐增长的陌生感，北漂邻居的崩溃，暧昧对象的离去，独身一人的他选择与自我和解，在没有影子的白塔之光下，咖啡伴雪，北戴河的海边，飘荡的风筝，只有隐约的风筝线，没有飞翔的自我投射。

对于中国文艺片的思忖下，我对北京生活的憧憬，对某种文艺气质的向往，对爱情的拷问，对父亲的迷失与和解的思考，对时代性的变量考察，对诗歌本质的文艺性与生活性的深发，对中年困境的消解。

总总话题，都值得深入探讨。

140多分钟体量的文艺片，完全没有感觉到枯燥，其中涉及到诸多可以讨论的话题，简单罗列。

1、代际关系与父子：对于老北京人与新北京人的遗传与变异，不仅是生理，更是心理处境，父子情感联结的纽带，即便儿子对父亲再不闻不问，他不得不承认自己虽然对父亲有误解，但越来越像父亲，最终成为父亲。

不仅是对爱情的失望，对孤独的习惯，也是对自我的妥协。

2、人物关系结构：围绕辛柏青主演的谷文通，打通了一个平凡中年文艺男，一个所谓“孤独的美食家”的人物关系网络，平凡质朴的每一天里，中年男性有姐姐、姐夫、女儿常规的家庭成员，他还有一个五岁被迫抛弃他而独居北戴河的父亲，有一个身患癌症的前期，有暧昧有时却不成恋人的女性朋友欧阳文慧，有一个北漂的模特邻居，有一个在巴黎自杀的老同学老穆……在与不同的人交往的过程中，他小心翼翼的切换身份与状态，却难以发现真实的自我。

3、北京人与北京味：此处的北京故事不同于王朔、张元、王小帅等第六代导演关注边缘，也不是冯小刚、姜文等人的特殊年代性自我抒发，张律的北京，尊重北京的现代性与生活化，是真正在新旧北京变迁中直观书写北京的导演，北京就是文化经济政治之都，在这里，无论是居住、栖居、寄居、流浪、迁移、漂泊，总之是被北京味道给熏染了。

4、北京乡愁与地缘、区域电影：同时对于北京，即便是人切身处于北京，但依旧对北京有着深深的乡愁，对于原乡与血地的愁思，是一种对远去北京，也就是远去时代的怀念，是没有寄托的无根之萍，所以视觉上变成了“一水的白”，只好靠着嘴巴来品尝北京味道。

而飞速发展的北京里，白塔似乎成为了朝圣之凝固建筑。

这样的愁并非是纯粹的恋地情结，似乎谷文通渐渐发现自己不那么北京，他甚至也在泥沙俱下的现代化浪潮中，渐渐去北京话，所以他也想找回北京记忆，比如学北京老人倒立走路……同时，北京乡愁也在声音设计里，《北京欢迎你》、京韵大鼓、京剧、北京人的贫嘴、鸽哨、风铃，也可以参考陈凯歌的《百花深处》。

北京的愁不仅仅物理或地理空间的愁思，也蕴藉在心理空间的变迁之中。

5、风筝、镜子、烟：具体 道具的意象设计以及符号指向，镜子是最为关键的视觉拓展道具，当然也可以与拉康关联。

风筝是有形的风筝线，无形的风筝，另外田壮壮与风筝，风筝与父亲，似乎与《蓝风筝》有所连缀。

烟是人与人之间沟通交流、避免社交尴尬的有效道具……6、诗歌、诗人与诗意：文艺片中出现诗歌已经是屡见不鲜，但诗歌意象要用的恰到好处，不油腻造作，这点很难。

《白塔之光》里谷文通曾经是诗人，为女儿读北岛、顾城、食指，这些有独特意指的60-80年代活跃的诗人群体，尤其是顾城，出生的医院与妻子住院的医院一样，顾城的自杀……但这些诗人群体实际上是他的父辈那个年代的顶流诗人，或许诗意在于，父亲与儿子的思想有一定程度的继承7、迷影、迷法国、迷舞：本片的文学顾问是电影资料馆的老前辈李迅老师，其中有许多迷影的部分，设计的很有趣，比如李沧东的《燃烧》放映、电视机里的老电影光盘，上官云珠回顾展，是在中国电影资料馆艺术影院取景，观众席里就坐着李迅老师。

对于法国的迷恋也有很浓郁——法国自杀的老同学、法国的前男友、法国餐厅的中法合唱，对于法国的爱恋与《爱情神话》中的意大利元素异曲同工。

交际舞的多次出现也很有意思。

8、讲客气、恋父、灵魂深处深挖：讲客气的中年人之自律与谨慎，是独身的防卫，是社交的面子，是父亲性格的影响。

恋父在于欧阳文慧屡次叫“爸爸”等表现，而灵魂深处深挖，不仅挖的是父亲，还是观众。

9、互文性、对照性与平实化：影片中有多组互文与对照，包括谷文慧与欧阳文慧、谷文通与法国自杀的老穆、谷文通的被抛弃与欧阳文慧的被抛弃，风筝、手上的蚯蚓、平安树、鞋子……10、北京的城市电影、城市人群：混杂的城市人群——河南姐夫、河北模特租客、内蒙古的南吉、广东或北戴河的欧阳文慧……交织构成了“北京人”，以及贫嘴的下棋北京大爷、旗人同学、房地产同学等他们都是老北京。

11、超现实与批判现实：超现实的部分主要是在①谷文通第二次拜访父亲，模拟审讯拷问部分应该是超现实，解释是梦境，而跳舞的片段也许是现实，但令人出乎意料。

②最后一个镜头，从白塔摇下来，漫天大雪里，谷文通变成了父亲。

12、白塔与影子：对于白塔的意象，我还未深挖 ，影子必须在光投射的地方才有影子，两人在阴影里是看不见影子的，白塔因为过于高大所以没有影子，但白塔的光会让人的影子拉长，影子与孤独处境或许在某种程度上有所关系。

13、爱情的克制、亲情的考验：罗兰巴特《恋人絮语》；全家福；饮酒；慢节奏对谈。

14、远景与空间叙事：老北京城墙边两人的走动，北戴河海边父亲的放风筝……富有电影感，空间隐喻与建筑赋情。

还有一些，写不完了，等二刷吧，以上这些，随便拎出一点，都可以写篇影评了。

文 / 唯唯全文约2600字 阅读需要6分钟 毫无疑问，张律已经看似成为了那一类「情感足够丰沛」的创作者。

或许每一位批评者都不得不承认，张律的电影的确成功把握了一种布满诱惑力的“情感装饰”。

这种装饰总是在其表面上无懈可击，以充满“故事感”的忧郁姿态和暧昧缠绵的口音妄图俘获观众们的芳心，从而使银幕前潸然泪下的观众借由影像的表层文本提炼出某些“人生至理”，令所有人都误认为自己寻觅到了未来可能的方向。

张律就像是“电影古堡”里那位英俊潇洒的王子，他以轻率的场面调度意识和手段欺骗了银幕前的辛德瑞拉们，而《白塔之光》恰是他手里光鲜明亮的水晶鞋。

白塔之光 (2023)这仿佛是一个皆大欢喜的结局？

并不是这样，杰出的批评者应该意识到，任何艺术的出现不是为了成为“中学语文阅读理解”式的解读文本，观众阅读/观看作品的目的不是回答“这篇文章的中心思想和主旨”这类愚蠢的问题，而是在不断训练自己「观看」的方式。

无论对于批评者还是观众，他们都在既定的现实内——一切已完成的艺术作品都应当被视作“现实环节”的一部分，而非近乎洁癖的“作者论”当中的某种所有物占有癖好——尝试发明概念（idea）。

这个概念当然是私人而非公共的，而这种「概念的发明」对于电影的意义则是，观众观看（作品）的过程的生成和教育。

也即，场面调度，这如雷贯耳的四个大字。

电影的美德无疑是观看的美德，场面调度则是创作者训练观众如何观看以及宣扬作者理念的方式和途径。

这几乎是老生常谈，任何观众都需要通过场面调度重拾观看的权力。

然而需要强调的是，场面调度需要重申自己的道德。

在《电影手册》的历史上，吕克·慕莱成功理解了富勒电影形式上的道德感，他利用富勒在场面调度上的尝试驳斥了批评家们对其“法西斯主义”的评论。

吕克·慕莱总是不乏幽默感，他坚称“塞缪尔·富勒是唯一一个用脚在拍片的导演”。

正是如此，场面调度的伦理问题从来不是在指涉一场道德审判（类似种族主义者对《乱世佳人》的围剿，简中互联网正在流行的给《辛德勒的名单》打低分的脑残行为），或是去约束创作者“应该做什么，不应该做什么”，而是在察觉作品中风格的一致性、观看的民主性以及叙事者的企图是否具备道德感。

就好像我们很难忍受哈内克即使高超但冷漠，施虐狂般的全景镜头，摄影机成为解刨机器在与施虐者共谋，以及贝拉·塔尔电影对其人物和物质的单调刻板，痛苦、悲伤的落后道德观念，和对时间的霸凌、风格演习而非眷恋与直觉性的部署。

白塔之光 (2023)张律的《白塔之光》同样存在着令人无法忍受的场面调度：犹如小学生作业本上的连线题，在一个镜头内，现实与想象，当下与过去的时空，人物与物件之间，皆有着草率和粗鄙的关联。

这无疑一场愚蠢的把戏。

创作者需要意识到，时间不是可以被肆意玩弄的把戏，同时它不存在“物质-心理”的二分法，因为时间总是一以贯之，它早已不是蒙太奇的科学的玩物，抑或是一些长镜头和慢电影爱好者的勋章，而应当是完全独立的，需要创作者以释然和自由的态度去“践行”而非“描绘”的事物。

就像阿克曼的《长夜绵绵》，我们确实在等待天亮，一切人和精神苏醒的那一刻，我们察觉到电影与光的诞生（结论-过程）的交流；以及在德沃斯的《小世界》（尽管我讨厌这部电影的后半部分，它显得离奇和庸俗不堪）里，我们在睡眠/休息，在“极大/建筑-极小-苔藓”的阈值中找到了时间流逝的正当比喻——正如眨眼，眼睛闭上的那一刻，色斑的诞生提醒我们光存在它的对手和它的孩子。

Toute une nuit (1982)但是在《白塔之光》，时间被肆意地切割、揉杂，当然包括空间——我说的是人物的“外在精神性”的空间，一种生存和以感官作为枝条蔓延的场域，而非一场戏里的某个房间——时间和空间沦落为叙事的子集，为了达成可见的情感传递的效果，而献祭成了牺牲物。

没人在乎它们。

我们只需要知道摄影机内存在一种情绪和情感（无论它们是什么），其它的物质皆可成为工具。

辛柏青可以在任何的时间与空间中游荡、冒险，他已成为一位自在的幽灵，或许说冒险家。

天啊！

如果不是张律总是操着一口北京口音拿捏腔调，我真以为他在拍《回到未来》。

当然辛柏青早已不是纯粹“电影的”身体，他也成为某种情绪的化身，正如我开头批评的那样，他是在小红书上撰写精彩文案的情感博主，带领我们在北京市的各大胡同忧郁、抽烟、倒着 city walk。

所以辛柏青也不是一个纯粹的冒险家，哪怕在洪常秀的电影里，我也可以说申锡镐和李慧英是一位时间的旅者（《引见》、《在你面前》），因为洪常秀是令他们在更为抽象的场面调度上进行着冒险，而非，一个“镜头内的蒙太奇”把戏（我以为在安哲罗普洛斯的那个时代过后就没人这么拍了）。

白塔之光 (2023)当然，张律的《白塔之光》在一些地方上看是成功的，他切实地描绘了一种哀伤，一种对土地历史的迷恋（那个蒙古人的暗示，太典了，我怀疑这是什么症候），我相信他是真诚的——好了，毕竟现在大家都知道辛柏青长得像坂本龙一了。

然而正如辛柏青和黄尧在废墟内行走的那场戏，是什么在勾勒《白塔之光》总体的面貌（无论是其地质，还是其时空观念），是那朵紫色的“北戴河之花”，还是那座没有影子的巨大白塔。

无论是什么，作为测绘城市和人物行走路线的图纸，物体隐喻的简单设计将电影处理为一出盛大的字谜游戏，好像任何事物都与“过去”有关，但却沦落为感伤的历史小说的扉页。

白塔之光 (2023)借由 Summum Bonum 对其精确的评价，作为一部“散步电影”，《白塔之光》却是一种“虚假的游荡”，它并“不存在任何偏移的虚线”，北京没有任何可以去与这些隐喻物件沟通的可能。

哪怕在其前作《漫长的告白》内，张律也有其收放自如的舒适和更加暧昧的喻体系统，甚至张鲁一忧郁、苦闷的人物状态也绝不可能被轻易地当成一种风格撰写。

哪怕是在“虚线的划分”内，《漫长的告白》也存在着选择和勾勒的可能：张鲁一与辛柏青有着完全交叉的两种表演风格，且辛柏青饰演的大哥有着自己独立的表演内容，而非黄尧饰演的欧阳文慧那样在一种刻板的“活跃”里塞入了令人恶心的别扭和情绪障碍。

最后，我们看向《白塔之光》结尾的最后一个镜头。

辛柏青坐在下雪的屋外，与田壮壮的身形发生了一次镜头内的“叠画”，其寓意不言而喻。

但在这样的场面调度内，我们看到了“儿子-白塔-父亲”的连线。

是的，摄影机的确进行着一种主观化的观看，它侵淫并建造了一个有着符号意味的链条：一个由观看这个动作建立起的愚蠢的影像逻辑。

因此，这个镜头几乎阐明了《白塔之光》在其场面调度伦理意义上的溃烂：为意义和情感存在的时间和空间，僵尸一般盲目的物质和腐朽、疲惫的人物身躯。

白塔之光 (2023) 评分表

往期推荐长评 | 夜、回廊、【最后的】舞会长评 | 真诚的虚构之火长评 | 反对象征

比柳川好太多了，就是里面好多场很有意思的毛边戏分寸感没掌握好。

情节、演员的状态和台词在“文艺”的和“胡同儿味”间奔放的尬跳着，一时让人无所适从。

老谷的“蒙冤”憋屈和田壮壮的“蓝风筝”还有对应上官云珠……感觉和故事本身的表达关系似乎没那么大，历史的痕迹？

感觉似乎是发现有个有意思的“梗”就揉进去，显得“卖弄”（？

也不知道这个词合不合适）。

整个看起来有喜欢的地方也有不太喜欢的，就像我喜欢卤煮但不喜欢肺头，喜欢多放蒜汁不喜欢放醋。

突然想到一个问题，田壮壮演老谷头是啥时候确定的？

按正常逻辑应该是在剧本写完有了投资才会去谈演员吧？

即便有私交可以不用先谈钱，应该也是在剧本写完之后。

所以关于田壮壮和蓝风筝的这种联系甚至上官云珠的出现都应该不在原先剧本里。

这些应该是演员谈好之后调整的。

这样的设计就会觉得这电影是有政治表达的，但其他地方又一点都没有……所以，就会觉得有点突兀。

张律脑会喜欢。

看到预告片里念《这是四点零八分的北京》就开始受不了了，很想知道这部片子里北京在脚下是怎样的流动法，当时还在想现在的故事还会有食指那种类似的意思吗？

后来发现父亲的这条线确实是的。

黄建新监制、田壮壮演父亲就知道没那么简单。

父亲对生活的态度还停留在被劳教的那一年，他到底有没有做出猥亵的举动现在谁也不知道，他的整个北京确实在震荡。

后来在家里幻想儿子对自己的质询，幻想儿子手里夹着烟穿着棉袄说你要照照自己的灵魂深处，有没有脏东西？

像极了那位说的话，厉害，我觉得张律是有这个意味的（？

白塔是北京的缩影，是高不可及的中心，不会产生阴影的塔尖，永远矗立无法推翻的东西。

聚会的时候老同学说谷过得比咱们旗人还舒坦，而南吉祖上是建造白塔的人，是蒙古族人，（白塔的影子照在青藏高原上），他们是围绕着这个中心转动无法离去或者想离去最终却不会的。

南吉说几乎和欧阳的巴黎前男友上床但没有也是这个道理。

巴黎与北京，在巴黎的同学不敢再回来，听到北京欢迎你后选择自杀，这个转动的中轴始终有一种使人近乡情怯的“神秘”力量。

谷对北京的身份认同夹在南吉与欧阳之间，他的北京是若即若离、似有还无的。

他的家是一个医院，一个洁白得像白塔一样，但是充满了分离的所在。

他的“客气”似乎也与此相关，他分不出什么属于他，什么不属于他，所以最后只能渐行渐远了。

欧阳对谷从男女恋情到产生类似父女意味暧昧关系的变化过程，或许就与谷从一个父亲“嗝屁”的人变成了慢慢找回父亲、甚至“越来越像”父亲的人相关。

在猜测这是不是一种社会中父权代代相传的魔力呢？

谷是有可能有亲情的，或许因为他已经有了后代，而欧阳绝无可能拥有。

她的北戴河福利院变成了一片废墟，他的北戴河岸上却走着放风筝的父亲。

所以从吻到抱，他二人的关系发生了不可逆转的变化，不可能互相依偎了。

欧阳需要的是和他一样游离、找不到家的孤儿，也就是糊里糊涂答应下来的人那个巴黎混账，前男友。

里面还有一些小彩蛋很喜欢，感觉张律还是那个张律。

小酒馆里李沧东的《燃烧》，天台上的舞蹈，福利院里弹唱的《秋柳》，聚餐门牌写着的“柳川”。

以及前妻现任丈夫口中的韩语“sarang”，爱人者就是傻瓜。

张律永远离不开的流动的东亚。

白塔之光似乎照在青藏高原上，照不到北京、广州，更照不到巴黎。

北京欢迎你，搓磨你。

雁过留痕，雪泥鸿爪，白塔却让人们无痕无迹。

白塔之光：一个朝鲜族导演生硬的把北京元素硬植入影片内 编剧和导演还幼稚的认为文青就是爱询问一些古怪刁钻的问题做一些出格不走寻常路的事情三脚踹不出个屁的产物 美食博主谷子带女儿笑笑和姐姐姐夫至母亲墓地 谷子离婚 笑笑跟姐姐姐夫过 谷子和摄影欧阳去胖子卤煮拍摄 跳海穿片儿懒 欧阳说自己老家是北戴河的其实是广州的 白塔之光开房亲嘴 谷子管姐夫借凌志去北戴河偷看父亲 小卖部女孩与谷子合影说他像坂本龙一 租房户男孩没钱交房租拥抱谷子 日料小学同学聚餐与巴黎同学视频 欧阳在商场小火车问人家孩子是不是亲生的 欧阳再福利院跟孩子唱歌 谷子跟看门人说是欧阳父亲 公交上看到流氓 谷子说他父亲就是公交车上咸猪手被判一年被谷子母亲扫地出门 谷子听姐夫说当年说可能是冤案 当事人也不敢确定是谷子父亲 谷子父亲当时喝了酒有理说不清 谷子开车带欧阳到北戴河看放风筝的父亲 欧洋是北戴河孤儿院长大的被广东人领养 谷子让父亲交代父亲不承认 谷子与父亲跳交谊舞 欧阳自己坐火车回来 谷子女同学告诉他自己被中学同学办了同学自杀了 欧洋和谷子路边看下棋 谷子说欧阳是自己父亲又说被谷子抛弃 欧阳说男友去巴黎抛弃了自己跟女友分手后又让欧阳做接盘侠 咖啡店老板娘南吉告诉谷子曾经在巴黎和欧阳男友租房差点儿上床 谷子姐姐告诉他他前妻癌症 谷子去看前妻 前妻有了教韩语的新任而且是出轨在先 新任教谷子一句韩语爱 维吾尔语是傻瓜的意思