无依之地

备受瞩目的赵婷导演的第三部剧情长片《无依之地》如约在今秋的各大电影节亮相了，在纽约电影节上展映之前，它早已一鼓作气拿下了威尼斯金狮和多伦多的人民选择奖，成为多少有些星光黯淡的2020年电影季最闪耀的那颗星。

然而，熟悉这位导演或者看过她上一部作品《骑士》的观众应该知道，《无依之地》和往年在此时“领跑”的影片（比如《罗马》《三块广告牌》等等）都不一样。

作为独立电影，它在气质上无疑要低调许多，话题性、野心或者鲜明的执导风格都不是贴在它身上的标签。

所以对于那些不做足准备、打算把这部电影当成通常意义上的“爆款”来看待的观众来说，《无依之地》很可能不会超出他们的期待。

我自己是通过上一部《骑士》认识这位美国女导演的，之所以强调美国，是因为除了国籍身份，赵婷的电影与中国一点边都沾不上，而任何想要通过“东方”美学去解构她作品的尝试都是相当荒唐的。

不管是《骑士》还是《无依之地》，它们本质上都是十分“美国”。

对边缘人的关注，纪录片质感的影像，内敛克制的情绪，淡化的情节，从每一个角度看它都是血统非常纯正的美国独立电影。

而在赵婷身上让人印象深刻的，无疑是她对素材的捕捉能力和细腻的感受力，以及在冰冷的现实与影像的诗意之间取得的恰到好处的平衡。

与《骑士》全程聚焦在由布雷迪所饰演的自己的身上相比，《无依之地》则更“有章可循”。

电影以杰西卡·布鲁德的同名纪实作品为蓝本，讲述了由于经济萧条而失去家园的女主人公Fern历时一整年的游民（Nomad）经历。

首尾呼应，三处自然风景的转场，片尾的主题升华，这些十分工整的手法应与电影的文学底板有很大关系。

由此一来，《骑士》中走进一个人物内心深处挣扎的“血肉感”被冲淡，故事张力和共情也不再那么强烈，取而代之的是文本层面的层次，主题的深入，和视野的不断拓展。

看完全片，让人陷入回想的可能不是影像和人物身上的悲凉，而是这悲凉背后固执而坚硬的力量。

纪录风格更显著的《骑士》是柔软的，动情的，而《无依之地》则更空旷，更深沉。

科恩嫂极其沉稳的表演为影片注入了丰沛的情感，上述影片结构上的“僵硬”，正是通过其精湛的演出变得柔和与圆润起来。

电影其实不太着眼于Fern的遭遇本身，而是重在讲述她与其他游民之间的关系，和她与土地自然之间的关系。

某种程度上她也和我们一样，是以一个旁观者的视角去逐步认知Nomad这一群体的。

广袤无垠的土地上，人与人之间最质朴的联结闪烁着温柔的光辉。

Fern与Linda May的友谊，他们之间的互相扶持，与Swankie的交心，听她想象死亡和生命尽头的样子，和Dave一家人的相遇，既亲密又保持着距离，可以说《无依之地》正是借围绕在女主角周围的每一个“可依之人”层层展开的。

他们各自生命轨迹里的孤独与勇敢，经过这些短暂而温暖的相伴而变得格外特别和富含力量。

这部电影也不动声色地带我们走进了美国不为人知的一面，《骑士》中遭遇重伤的布雷迪，最后在大超市里做着收银员的工作，明晃晃的白灯光下，他略显生涩的操作让人心生伤感。

这部电影里场景则换在亚马逊的仓库，讲的还是同样的故事。

在这个精密运转的资本主义机器深处，有太多像布雷迪和Fern一样我们根本看不见脸庞的普通人，维持着它的运行，而这些人寻常的表情里又藏着怎样的羁绊和秘密，就更不为人所知了。

有趣的是，《骑士》和《无依之地》都花了很多笔墨去描写自然，并经常把角色置身于宽广的天地间，但在这份气度和无言背后，电影归根结底说的还是这些人与国家之间的距离。

在布雷迪破碎的“骑士梦”里，在Fern不曾停歇的游民路上，我们清晰地看到这个国家冰冷的模样。

关于游民为什么选择一直“在路上”，是这部依然遵从着纪录初心的剧情片表意的核心，而这也是在拍摄了《骑士》之后，以Docufiction出家的赵婷导演对拓展其电影叙事边界的有力尝试。

在前作中，布雷迪的经历本身是可以单独存在的，不夸张地说，只要摄影机架在他面前的时间足够长，我们就不难读到一个异常鲜活而立体的人物。

与之相比，《无依之地》则更依赖素材的编织和情绪的递进，而这部电影也成功做到了在纪录一类特殊人群生活的基础上实现了更深层的有关生命的思考。

实际上从影片的前半段开始，我们不难发现导演有意识地在角色对话中强调游民们对自己生活态度的表达，他们中的每个人也许一开始都是“被迫”上路，但呈现在我们面前的永远是某种笃定的信念，强大的自我认知，和回望过往时的温柔姿态。

紧接着是Swankie一段非常优美的关于死亡的独白，“如果能在我闭上眼之前看到燕子环绕，那也就此生无憾了。

”这样富含诗意的语句，并不仅仅是在大自然中触景生情这么简单。

影片结尾Fern和Bob Wells的短暂对话，以彼此做参照，再度审视自己的一生和其中经历的失去与坚持，让我们进一步理解“在路上”背后更深刻的意义，它既是生的延续，也是对死亡的超越。

生活的打击并不等同于生命的虚度，在一幅“满眼尽是边缘人”的图景里，我们看不到懦弱、崩溃和受欺压这些“苦情戏码”，有的只是极其清醒的自知，和对彼此最具诚意的敬重。

从这个角度来看《无依之地》实现了对的《骑士》的超越，或许布雷迪身上还未发生的故事被提前写到了《无依之地》中每一个人的人生选择里。

作为观众，我们也在不知不觉中从对他者故事的“观看”转变为与影像中的角色保持一种“互不打扰”的平行状态。

每个人的经历都是那么独特，作为讲述者有时需要做的仅仅是平等相待而已。

这部“目的性”并不十分强烈的《无依之地》做到了这一点，以职业演员的身份介入到真实游民生活里的科恩嫂也做到了这一点。

面对这些我们此时此刻还疏于感受的生命体验，诗意和浪漫固然是轻浮的字眼，但轻易用残酷和冰冷去注解它们又会是对这部电影最大的不敬。

从处女作《哥哥教我唱的歌》开始，导演偏好同一种创作方式，在纪录片结构里植入虚构的人物和叙事。

这部新作和《骑士》如出一辙，选取一个核心人物，透过其视点去观察周边环境和人物，并与之产生互动；然而，这次是一个完全虚构的人物，因此剧本的难度有所增加，既要保持人物的自发性，又要不经意地制造些许戏剧化的情节。

▲奥斯卡影后弗兰西斯与素人演员纪录与虚构在此融合得并不理想，这与女主角弗兰西斯·麦克多蒙德脱不了干系。

这位集戛纳、奥斯卡影后为一身的演员在演技上毋庸置疑，但是当她与真实人物同场时，很容易让人看出她是在“演戏”。

她的学院派演绎方式与素人演员有点格格不入，浮现出掩饰不住的尴尬意味，这使影片暴露出一种类型实验的意图。

前半段女主角与游牧者对话的场景，像是换了一种方式的纪录采访片段，只不过导演隐去了采访者，让女主角以虚构的角色强行介入到现实里，让真实的游牧者诉说出自己的故事。

导演似乎还没能找到伊朗大师阿巴斯模糊真实/虚构边界的独门秘方，有些段落看起来像稚嫩版的贾樟柯作品（《三峡好人》）。

▲弗兰西斯的独角戏相当出色相比起前半部分透过女主视角去勾勒和描绘游牧者群体特征的实验意识，后半段聚焦在女主角自身的虚构情节显然顺畅多了，不论是她的独角戏，还是她与专业演员大卫·斯特雷泽恩的几场戏，均回到了传统好莱坞的表演范畴里，这时候影后的演技才流露出强大的感染力。

观众未必能理解每一个游牧者的真正心态，正如我们看到他们各自的背景和经历都不尽相同，但是导演镜头下的这个虚构人物却令我无比信服。

剧本花去不少笔墨刻画经济危机的背景，凋敝的环境和失业问题无疑是直接的外因，而刚过去不久的一年全世界都遭遇了疫情的冲击，这个故事背景会令更多人心有戚戚焉。

这一点相信是导演事先没预料到的，因为早在疫情爆发前本片已完成拍摄。

▲女主角在游牧生活中化解心中执念在我看来，并不仅仅是经济危机，更重要的原因在于女主角对亡夫的眷恋和回忆，导致她无法面对爱人的离去，转而逃避才选择尝试游牧生活。

从片中多个细节，我们可看出她并非穷困潦倒、举目无亲，正如她所说，“我并不是无家可归，我只是没有房子”，她至少跟大部分的游牧者有截然不同的心态。

于是，影片的重心逐渐转向主人公学会如何与至亲告别，如何化解心中的执念。

在开放性的结局里，女主角会否成为真正的游牧者不得而知，但是通过这段房车生活的经历，想必她已克服了最初那种消极抑郁的情绪。

导演在这部影片里，从游牧者的采访纪录过渡至一个（虚构的）角色研究，努力在游牧者的价值观与其想要表达的主题之间找到交集。

尽管这是一次并不完美的尝试，但这种创作方向证明她的导演才能日臻成熟。

今年罗宾·怀特的长片处女作《大地》延用的是Nomadland自然主义那一套，本质上都是布尔乔亚心灵鸡汤，更早还有《荒野生存》《涉足荒野》，都是通过见天地见自己，回归自然远离尘嚣以寻找心灵救赎，跟其他三部主角主动上路的选择不同，Nomadland原著描写的是被迫在路上流浪的游牧人群，可真实存在的他们在电影里却成了陪衬，虚构的女主反而也是主动上路，游离在游牧人群之外，她是为了在自然中获得情感抚慰灵魂救赎，背景设定具备的底层关怀被个人的情绪瓦解殆尽，避重就轻偷换议题，沦落为布尔乔亚体验生活，见了天地见了自己，却不想见众生，《大地》同是自然风光配舒缓音乐拍法，可至少没那么伪善，或舒缓或恢宏的配乐在自然风光纪录片中很常见，其实自然环境声才是真谛，配乐固然可以立马调动观众情绪，却非常喧宾夺主，击碎难能可贵的真实感。

Nomadland女主弗朗西斯·麦克多蒙德（请不要再叫她“科恩嫂”，她的名字叫Frances McDormand）自嘲老演同样的角色，在此片中不仅是角色游离，表演亦然，在路上遇到的游牧同类多是由原型以真名出演自己，她的表演在他们面前显出不真实感，相形见绌，无法令人信服这个虚构角色，泛滥的配乐更是推波助澜格外出戏，其实这种真人出镜演自己的手法在几年前类似题材《西伯利亚森林中》便有运用，男主就像观众一样坐在他们身边，跟他们自然地聊天，倾听他们身上的故事，不同的是男主这角色有原型，就是原著作者，他很开心书中写到的人出演，导演认为他们的加入会让电影更原汁原味，而且拍摄完毕后，导演安排当地村民观看这部在当地拍摄的电影，他们觉得无人机航拍的景色与贝加尔湖美极了。

其实无论是身处都市抑或回归自然，并没有哪个更高级更有意义，若他人即地狱，自然亦可能是地狱，西方鼓吹的自然主义未必放之四海而皆准，就像《女人的碎片》里女主选择自然生产反而造成了悲剧，其实在看电影时不就能暂时远离尘嚣。

同是女性流浪，阿涅斯·瓦尔达《天涯沦落女》更极致，同是底层关怀，肯·洛奇数十年的坚守更锋利，同是孤独心境，安德烈·帕劳洛《汉娜》更窒息，水深水浅东西涧，云去云来远近山，谁不是尘世过客，此地此刻，我真的需要出去呼吸一下。

续：导演拍完此片消费完底层骗完奖后转头就去拍商业大片，拍的还是漫威，不装了也好。

希望肖恩·贝克不会步其后尘，相信不会。

娄烨评价时《罗马》说过：那么一个关于无产阶级的影片用的是一个完全资产阶级的影像，其实对我来说是很难接受的。

回复里有一位偷换概念没看明白我的表达就乱扣帽子，懒得与其争辩，谁也不需要亦说服不了谁。

各人生命体验不同喜好审美不同，求同存异就好。

本来以为又是一部反应白右山民hillbilly因为去产业化饱受摧残但仍然坚持自尊的电影，结果发现完全不是那么回事。

导演无意描绘美国当前深刻的社会问题，科恩嫂的流浪远方，与其说是因生活所迫，不如说是自主选择。

套用流行的歌词就是“生活必须拒绝眼下的苟且，必须拥抱诗和远方“。

在整个流浪过程中，科恩嫂数次有机会选择退出，例如接收姐妹的收留，或者选择与大卫一家共同生活。

然而不羁的心灵怎被屋顶和房贷玷污，唯有在清澈的湖水中彻底放飞自我，才能获得绝对的自由。

所以一开始写内华达州帝国镇矿厂关门又为了个啥？

导演眼中这种游牧生活无疑自带滤镜。

所有路上的人们都温文尔雅，谦恭有礼。

绝对没有偷鸡摸狗坑蒙拐骗见色起意这种事情的发生。

吃福利是不可能吃福利的，白人自有dignity在此，所以偶尔冬天马鬃捡捡包裹，夏天怀俄明翻翻汉堡，但是绝不能被工作困住。

生病医疗费肯定是不用担心的（大概全员65以上可以用medicare吧），车子坏掉拖车费肯定也是不用担心的（大概姐妹买了AAA家庭会员加了她吧）。

既然如此，就让我们放松心情，跟着导演一起上路吧。

在内华达的雪山，怀俄明的绿草，badland的风蚀地貌，加州红木林和一号公路中彻底放松心情吧。。

醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。

毕竟一起和你翻汉堡的人，家里都是有Carmel无敌海景豪宅的隐形土豪啊。

摘自科恩嫂与流浪者的诗。

Poem From 《Nomadland》Shall I compare thee to a summer's day?我是否该用夏日与你做比方Thou art more lovely and more temperate;但你比夏日更可爱也更温良Rough winds do shake the darling buds of May,夏日狂风虎作摧毁五月花蕊And summer's lease hath all too short a date;夏日却拥有如此短暂的季长Sometime too hot the eye of heaven shines,有时烈日如眼人间酷暑难凉And often is his gold complexion dimm'd;但那抹金光也会被雾霾遮挡And every fair from fair sometime declines,每种美终究逃不过人老花黄By chance or nature's changing course untrimm'd;难免偶遇沧海桑田天道无常But thy eternal summer shall not fade,但你永恒的夏季永不会消亡Nor lose possession of that fair thou ow'st;你难忘的容貌也永不会消亡Nor shall death brag thou wander'st in his shade,死神难夸口说你深陷其网When in eternal lines to time thou grow'st;你在永恒的诗中与时间同长So long as men can breathe or eyes can see,只要是人还能呼吸 还能阅读So long live this, and this gives life to thee.我诗必定流传使你生命永存

《Nomadland》献给不得不上路的人原野上的游牧日常是纯粹的，为了牲畜打包所有家当漫步于青色草地，四方通往希望，远离城市喧嚣。

人群里的游牧旅居是易碎的，为了生计驾驶掉漆房车漂泊入灰色空气，交友再到告别，打工再到失业，如此循环，被逼得随遇而安，习惯于返璞归真。

当路上遇到的所有人都在有意无意地劝诫你回家，当路上经历的所有事都在一五一十地告诉你放弃，还会坚持吗？

生命在选择中度过，回忆因新欢而消解，她拒绝豪宅里沉湎痛苦的衣食无忧，踏进荒原里重拾信念的日升月落，让爱人和曾经永远存活于心，而不许外人介入，给覆水难收的失忆侵袭任何机会，哪怕逝去的已无法破镜重圆，也会用胶水重新紧紧粘合。

和其他年轻或年老的游牧人一样，或情场潦倒，或罹患绝症，不愿帆船落了灰，不想记忆烂了肚，于是带着尚且正常运作的大脑，亲身实现美好的朝圣理想，亲眼了却久盼的朝思暮想。

人与人的萍水相逢，车与车的岔路别错，陌生人间的情感细如游丝，保持着相互尊重的距离，韧若钢骨，参与着感人至深的交互，平行的线此刻也有了交点，深埋的爱此刻也有了共鸣。

原子的诞生源于亿万年前宇宙爆炸，家庭的存在消于挚爱至亲相继离世；原子的重组由于时空施法穿越光年击中手掌，家庭的重生在于开车上路寻找自我完成救赎。

自我放逐过后才明白，生死不过眼前大海的潮起潮落，孤独不过人生体验的沧海一粟，一切无缘无故的迷失流浪都是事出有因的不舍伤痛。

那是好几年前了，我家楼下，住户们每天打牌聊天的地方，来了个老阿姨，60岁左右，乡村打扮，站在离大家15米远的路边树荫底下，开始念念有词。

口音很重，我们都是本地人，都讲方言，却听不懂她念什么，只凭直觉知道是药方、中医之类的相关。

她就一直念，没人理她。

有叔叔阿姨耐不住好奇，就问她念什么，做什么。

才知道她是卖草药的，而且是从襄阳城山上采了草药，坐公交车横穿城市，到樊城郊区来卖。

那感觉，一瞬间，像是回到了古代，像是不可思议的遇到一个古董玩意儿。

当然没人会买的。

别说没人会买这样的草药，哪怕听都听不懂她在念什么。

人们心里想的我猜都是一回事。

好奇她家在哪，在干什么，有几口人，赚多少钱，为什么要卖草药，有没有成功卖出去过。

当然也可能只有我一个人这么想，反正我没问，也没别人问。

问了，也没有用。

那时候刚退伍回家，也挺闲的，就坐在楼下看人们打牌打麻将。

没人理她，她就那么吆喝着，念念有词几个小时，也不知道口干不干。

我记得最后好像我给了她五块钱，想让她坐公交车回去不至于亏本，也可能没给，我记不清了，这个念头肯定是有过的，希望我给了，但也许没给。

无论给没给，可能都不重要了吧。

都是底层人，有人运气好有份工作可以打工，有人想努力卖力气都找不到路，谁又救的了谁呢？

资本家和富二代动辄几十万几百万的，绝大多数却也不曾好心帮助过几个人，从小到大到处走来走去，想想社会从古至今历来如此，各有各的命吧。

又想起南京夫子庙每次去都会帮助的那个乞丐老奶奶了，最近这么冷的天，也不知道她扛不扛得住，晚上有没有地方住。

上次给她衣服，我总觉得她舍不得穿，不知道为什么。

今天看了赵婷的《无依之地》，电影圈很出名的，拿了奖，后面可能还要拿奥斯卡，大家都要看，感觉电影圈就像写作业一样，出来一部就得完成KPI。

这片讲女主无家可归，但女主强调自己是无房可归，不是无家可归。

什么意思？

她也没说。

可能是想说家是精神，房只是物质。

美国经济萧条，女主家丢了工作，失去一切，老公也病死了。

女主买了个小房车，就四处飘，打零工，和其他房车一族交朋友，群居，又分开。

一路上走走停停，人生如逆旅，独自上路。

感觉美国穷人还是可以，各种低保福利，哪怕无家可归也不至于让人饿死。

她这种比行乞要好多了，六七十岁了，不管走到哪，偶尔还能找得到临时工作，退休还有低保，还能有个房车，还有教堂救济。

房车这东西在中国就不太可能普及，穷人绝不会买车。

但是她失去了老公，又没孩子，也没钱，就孤独在美国广袤的平原上飘荡，像新形式的西部牛仔，宁静孤独，时而壮丽豪气，时而悲痛哭泣，也挺让人感慨的。

我虽然是年轻人，但这种感觉我经常有。

毕竟我也是生下来当天就被送到别人家，辗转无依的童年和多灾多难四处逃窜的青少年时期，还有大学毕业去了军队，也是经常服从命令到处跑。

这种漂泊无依的生活，也是我的悲凉底色。

有些人六七十岁开始流浪，有些人出生开始流浪，不知道谁更不幸。

我已经养成习惯，哪怕能好好呆着我也要故意出去旅游，就好像呆不住，没有家。

我至今还经常有无家可归的感觉，还经常有那种孤独的一个人上路的情绪，虽然这两年我没怎么出门旅游过了，但我也不觉得自己有真正理想的家。

就觉得人生如果要凝练成一个字，那对我来说就是飘。

所以这电影主题其实挺契合我这个人的，然后有时候我挺理解路上遇到的一些其他人的，同是天涯沦落人，相逢何必曾相识吧。

这片子里女主也遇到很多人，但他们并不是像传统的公路电影，是来拯救或者启发女主的，相反他们每个人都有自己的故事和苦衷。

贫穷，衰老，失去亲人，癌症，每个人的底色都非常哀伤。

但他们却真心的互相帮助，就是那种虽然穷却真心懂得友爱互助，真的美好。

我好像很久没有过这种归属感和帮助人的机会了。

最近几年都在读书写字，网上冲浪，很久没见陌生人了。

可能是一种错觉，这两年总以为该见得都见了，已经体验了几乎所有情绪，这世界已经不能再给我多少新鲜体验，也没有多少想索取的了。

剩下的人生，我要做点什么呢？

电影也看腻了，3000部好片，不多，但也够了。

唯一不懂的，能让我惊喜的，就是书本里的知识。

这两年也学会挺多知识，读了很多警句，甚至自己都有写。

只可惜，很多都没有做到。

宇宙内事要力担当，又要善摆脱。

膻秽则蝇蚋丛嘬，芳馨则蜂蝶交侵。

故君子不作垢业，亦不立芳名。

只是元气浑然，不露锋芒。

希望今后可以说到做到。

不过说回主题，今天这部《无依之地》，感觉，不是很戳我。

有时候就是很奇怪，看上去明明讲的是你的故事，主角经历的是你的情绪，但你就是不感冒，也不知道为什么。

可能因为主角和环境都是老美吧，对美国还是很陌生。

如果是贾樟柯拍个中国的《无依之地》，我可能会喜欢。

但贾樟柯不能拍，拍出来又要挨骂，中国已经富强了，为什么你还硬要拍这种穷人的故事刻奇，你不爱国——这样的评论少不了。

大众对《无依之地》这个电影的评价和讨论，大部分都是这电影拿奖了，这电影马上还要拿奥斯卡，这电影导演是中国人，是宋丹丹继女，为华人女性争光。

女主是科恩嫂，科恩嫂是如何选好了剧本，然后找到导演赵婷，然后伯乐投资千里马，然后怎么怎么制作拍摄。

周边八卦，永不停歇，不赘。

至于穷人，肯定是继续受穷的。

总有人说艺术人生，其实越来越觉得艺术是艺术，人生是人生，谁又能真的拯救谁。

只有流浪漂泊的灵魂，路上还会相见。

《无依之地》里还有一些关于宇宙星辰的描写，当然了，孤独漂泊的人，最爱的就是星辰。

电影里单独讲了木星，人们捧着星光，感觉好像捧到了来自遥远宇宙里的粒子。

我也挺喜欢一个人站在星光下的，感觉自己是恒古星光的中转站。

人间不过两万个昏昼，月亮围着地球，地球围着太阳，太阳围着银河系。

人类可以选择围着欲望转，也可以选择陪伴宇宙走一段不需多言意义的旅途。

《无依之地》很反类型，没什么情节，也不存在剧透，我希望你看过，可能更明白我在讲什么，没看过也咩关系。

片尾，女主最终想通了，她在房车里，房车就是家。

她一个人也可以上路。

她有很多机会可以安定下来，找个工作，退休，重新找到房子，但她已经接受了孤独和在路上的状态。

她期待着前方，也期待着路的终点，能和丈夫再次相遇，因为这世上，“没有绝对的再见”，人生不过就是一段旅程和回忆而已。

人在老年时能有这样的觉悟和勇气，可能也就可以安心死去了吧。

最后，这么多人真的关心这电影能不能拿奥斯卡吗？

不如关心关心你家附近需要帮助的人吧——很想说这么一句，但又觉得太严厉太搞事了。

随便吧，人生是人生，电影是电影，独脚大盗，百万富翁，摸爬滚打，好人难寻，老无所依，纷繁错节，三千世界，其实整个星球都是无依之地，也许人生就是冷酷无情的宇宙中，一场殊途同归的死亡和毁灭。

2021年1月10日，04点，俊

　　今年是我在美国生活的第七年了。

　　我在美国长期居住的有三个不同的城市，今年总算稍稍安了家。

回头看我在国内的二十多年，也辗转于不同的城市，从小学就开始迁徙。

我从很早的时候开始就无法直面“离别”这个概念，记忆里有些浮光掠影，曾被我强行定格装裱起来。

　　如小学六年级临近毕业的时候，我在闹哄哄的自习课上，站在教室后门，透过狭窄的玻璃看着外面的走廊。

　　如不愿同人说话的初中时期，我在书中读到某作者说，儿时教她背诗的外公如今葬在哪里哪里。

其时，我听到隔壁房间传来的电视的声音，便庆幸那一刻我还不曾失去。

但也隐隐知道在未来的某一天我终将失去。

　　如十七岁高考前，我在宿舍里拉开自己宽大的衣柜门，盯着里面一格一格的私人物品，发怔的两秒钟自己问自己：我成年前的日子，真的就要这么结束了么？

　　如大三那年听到有人来清理楼下的宿舍，收拾出来的东西一沓一沓直接往底下扔，噼里啪啦的，摔碎了好多人抓不住的光阴。

　　如从纽约搬来德州之前，我一个人站在小小的公寓露台上，望着绿草如茵静谧得不可思议的初夏庭院。

　　我对道别这件事总是有很强的执念，时常要如回光返照般，停下来狠狠地感受一下当时当刻。

　　高中二年级快结束的时候，老师印了一篇阅读文章发到各班，是史铁生的《我与地坛》。

　　那是我第一次完整地阅读那篇文章，读到心潮澎湃不能自已，一遍遍翻回去重读。

明明不是我当时爱看的生离死别的狗血言情，偏偏读得我几欲潸然。

　　到了2017年的时候，我有一门课程作业是制作一部巨幕短片，我一度还想做《我与地坛》的主题。

虽然我从来没有去过地坛，可是那种沉浸式的怆然却是相通的。

文学艺术真是很奇妙，像感受这样私人的东西，偏偏能够隔着遥远的距离，通过它们传递到许多不相干的人心里。

　　我看《无依之地》的感受，与阅读《我与地坛》类似。

　　对方并没有讲什么了不起的煽情故事，可我就是控制不了自己的泪水。

　　我一向不是个格局多大的人，我知道这部片获奖有许多宏大的原因，例如它反映了一个阶层的生存状况，从而又折射出时代和社会的巨变。

但我总是在极为私人的情感里落泪，例如得了绝症的老太太终于回到了此生最爱的美景里，用手机拍下了盘旋不绝的燕子；例如女主角一片片地粘好打碎的盘子，在深夜的房车上微笑着凝望那些代表回忆的照片；例如女主角独自一人步入广袤的山谷和丛林，虔诚地看着高耸入云一望无际的树木。

　　那些都是永恒和瞬间的比照。

　　多么令人心碎。

　　我曾经漫步在哈德逊河岸边，神往地望向浩瀚的星空，忽然想到我们看到的每一束星光其实都早已消亡，而或许我们此刻所产生的光，又将照亮亿万年后的某个小小角落。

　　只不过大家都只有隔着银河遥遥相望的缘分。

　　很多人在感受到强烈的情感后，下一步就想做些对症下药的事。

我的每一篇情感丰富的文章底下，总不乏这样的回复：既然如此，那我们能做点什么呢？

　　可这件事是我们做不到的。

　　时间是留不住的，相聚更是留不住的。

恰便似遮不住的青山隐隐，流不断的绿水悠悠。

　　影片中的女主角有许多停下来、生活得更体面的机会。

她有亲生的姐妹，对方在家里为她留了一个房间，甚至妹夫也是她当年的老朋友。

妹妹说不能理解她的逃离——女主角十几岁就离开家，嫁给了一个认识不久的男人，住到了一片荒漠中央。

后来那男人去世了，她就独自守着那块荒漠，也不搬回来与家人同住。

　　妹妹动情地说，女主角儿时表现出的“怪人”习性，其实是因为她比别人都更加勇敢和诚实。

　　对于一个如尾生抱柱般孤勇了半生的人来说，这一句赞许，来得有些迟了。

　　通过这寥寥几句台词，我脑补了女主角的少年时代。

那种游离在外的感觉挥之不去——恐怕就像初中体育课上的我，一到了自由活动时间就不知所措，体育运动一项都不擅长，也拉不下脸来找别人陪我一起散步聊天，便总是独自找个地方躲起来。

于是体育课就成了我逃得最多的课。

　　或许也像是Sally Rooney在《Normal People》里描述的女主角高中时代的心情：她习惯于隔着一段距离去观察别人，她总有种强烈的感觉，似乎自己真正的生活发生在遥远的别处，发生在一个她自己并不在场的地方——她甚至不知道，她此生能不能找到那个地方，并成为那里的一部分。

　　自从离开了我读小学的城市，每到独处的时候，我总会有这种心情。

　　我知道自己终有一天要离开眼前的地方，我知道当时当刻经历的一切都会成为过眼云烟，我甚至都想好了要怎么和当下的这些泛泛之交切断联系。

　　其实我遇上了很多很好的人，都是我自己不好，是我自己放任灵魂游离在外，一早做好了道别的决定。

　　所以在妹妹说出“这些年很想要姐姐陪伴”时，女主角才会怅然地说一句：这件事是我不好。

　　我知道是我不好，可我终究还是不会为你留下来。

　　女主角也不是没有遇到过“重新开始”的机会。

　　她丈夫去世后，她独自一人守着那个荒漠小镇上的房子。

后来小镇的矿关闭了，整个小镇都要撤掉，失去了家的女主角就开着一辆破车到处流浪。

她随身带着她舍不下的、代表生活点滴的小物件，连同着那辆满载回忆的车。

　　许多人不理解，为什么女主角愿意孤独地守在荒漠里。

后来女主角自己回答说：她的丈夫无父无母，而他们也并未育有子女。

如果她离开了那个荒漠中的小镇，那么她丈夫这个人就会像是没有存在过一样。

　　可她丈夫分明是那样鲜活的一个人啊，镇上的人都知道他，都喜欢他。

　　人的存在何其渺小短暂，甚至一经消失就无法证明存在过。

　　或许是因为有这样一段内容，所以不少看过这部影片的人都是从“失去伴侣的痛苦孤独”这个角度，来解读女主角的行为。

其实女主角的行为呈现出来的，并不仅仅是“头白鸳鸯失伴飞”的愁苦。

倘若只是需要有人陪伴，她大可以找到治愈自己的方式。

　　可是她选择不治愈，不和解。

　　我相信她的丈夫Bo和她一样，是个如漂萍般不属于任何地方的人。

他们从小就隐隐知道自己要去到“他处”，所幸遇上彼此一拍即合，所幸得以相依为命许多年。

他们并非多么古怪难相处的人，只是他们冰冷嶙峋的内心深处，并非寻常的现世温暖可以填补。

　　遇到彼此是一种侥幸。

　　当Dave向女主角表白、请求她留下来的时候，女主角未必没有考虑过。

　　这老头也不错啊，他在晚年与自己和家人都达成了和解，做了个慈祥的祖父。

他的家人也那样温柔善意，张开热忱的怀抱欢迎她加入这个家庭。

　　但是当她看到Dave和儿子四手联弹的时候，那种“局外人”的感受便又回来了。

　　她终其一生，并非在等待一场和解或者寻找一个答案，她只是习惯了漂泊。

这个漂亮的房子、这个温馨的家，终究也不属于她。

她是个贫穷狼狈的人，可就是有这一点改不掉的倔强。

　　于是她继续上路。

　　旅途中，她看到亿万光年外的星辰，她拿着焰火微笑着对空气说新年快乐。

她和失去儿子后不断自我治愈的老人攀谈，她仰望着不知存在了多久的参天大树。

　　这宇宙何其浩瀚，而人的存在又是何其渺小短暂。

　　无论是筑巢的燕子还是深邃的丛林，动物和植物长长久久地盘踞在那个角落，陪伴着世世代代的人——而她终究只是个过客。

她的经过，乃至于她的存在，在星辰发光与树木生长的数千年里，都只是微不足道的弹指一挥。

　　吾生也有涯，草木万年青。

　　这时我便又想起史铁生在《我与地坛》里写过的话。

　　他说：“如今我摇着车在这园子里慢慢走，常常有一种感觉，觉得我一个人跑出来已经玩得太久了。

”他会记得有一天晚上，当他独自坐在祭坛边的路灯下看书，漆黑的祭坛里忽然传出唢呐声。

他听着那回旋不绝的声音，陷入无限沉思。

　　而他知道，必有一天，那个声音将会喊他回去。

　　史铁生笔下不断缅怀的母亲，和《无依之地》女主角不断思念的丈夫，都是一个代表着岁月的温柔记号。

女主角在树下对着流浪者背诵的婚礼誓词，将往昔的无限柔情永久定格在回忆里，也如同史铁生听到的唢呐声一样，响在过去与未来，成为抓不住的岁月里唯一不熄的灯塔。

　　当偌大的悲哀被分散到日复一日的生活中，悲剧色彩便不会那么明晰，永失所爱的凄怆也只是化作一个平静生活的剪影。

　　影片中那个失去儿子的老人这样说道：“One of the things I love most about this life is that there's no final goodbye. You know, I've met hundreds of people out here and I don't ever say a final goodbye. I always just say, ‘I'll see you down the road’. And I do. And whether it's a month, or a year, or sometimes years, I see them again.”（我这一生最喜欢的是，世间没有永别。

我曾经遇到成百上千个人，而我从来都不跟他们道别，我只是会说：我们路上见。

然后我们真的就会见到。

不管是一个月、一年，或是几年之后，我总会再次见到他们。

）　　老人说，他知道，终有一天，他也会再次见到他去世的儿子。

　　对于敏感的成年人来说，许多感受的答案都并不会指向一个可以付诸实践的方法论。

并不是你伤心难过就要振作向前，你缺钱就努力工作，你孤独狼狈就要去投奔亲情或者爱情————实质的问题可以这样解决，但心里的洞却始终在那里。

　　破碎的东西是补不好的，这种游离的感受也是终此一生无法治愈。

　　所以他们才会一直在路上。

　　人生这样短暂，用来和解实在是太浪费了。

　　其实人生中有许多人，我们已经见过他们最后一面了。

余生的彼此，或许很快会被回忆里的尘埃所淹没。

　　但我们终究可以相信，总有一天我们会走到路的尽头。

尽管我们见过的山水草木不会记得我们曾经存在过，但当我们游荡到某时某刻，终究会有一个声音叫我们回去。

　　回到记忆的深处，回到心灵的归处。

就像李玉在《观音山》里说过的那一句：“分开不是永远的，在一起才是永远的。

”　　See you down the road。

微信订阅号：misslintanxi

和法国思想家设想的一样，社会主义，就是为贫穷大众准备的。

没想到美国的经济危机实现了这个人群。

就像癌症天团的人互相拥抱取暖一样，他们在交流房车经验。

比如拉屎要用几加仑的大桶。

比如车胎扎破怎么办？

去找蘑菇丁大哥呀？

他们还在以物换物。

在求生训练二中，和他相伴的一个老太太突然头昏，她交代了自己其实已经癌症转移到了大脑，只能活的很少。

总在回忆自己有趣的旅行。

她这晚年真是没保障。

当一个无业游民，你必须要信息通畅，和各种各样的朋友交换。

他出现了好几个朋友，比如说林达梅啊，还有一个帅哥老头啊。

他们会给你提供工作的机会，就好像两个超级玛丽一起去吃蘑菇。

就好像派大星和我的海绵宝宝一起抓水母，你准备好了吗？

我倒是挺喜欢他们那种原始的物物交换的方式，用一个三明治，换一瓶啤酒。

还有用我们小时候的那种幻灯片的方式看家庭照片，然后一边配着莎士比亚十四行诗第十八。

到西部看看红杉树，在1号公路上扭曲蜿蜒的公路上驾驶着。

碎片化的生活，总是需要捡起，收藏。

总觉得就像我今天看的奥尼尔《毛猿》，一直在寻找归属感，很艰难的尝试，经常是内心枯竭。

作品有点像欧姬芙的一幅画。

当你看懂了，就该放下。

没什么细节，值得牵挂。

看了赵婷（Chloe Zhao）的新作<无依之地>，佩服她的镜头叙事能力，她好像很喜欢拍广袤的荒野。

清晨，黄昏，光线的明暗很好的配合剧中人的故事。

《骑士》也是这样。

但这部显然更打动人心。

就像能够流畅驾驭都会题材的伍迪艾伦一样，赵婷好像有种天生的功力驾驭这些旷野，赋予大自然人文精神。

其实这荒凉的感觉和都市里过于喧嚣的孤独一样，是相通的。

不管什么环境，最终还是为了照亮人。

《无依之地》讲了一群老年房车族的“游牧生活”，这是婴儿潮一代，赵婷说她并不理解她们，和年轻人开房车出游非常不同。

主演Francis应该比较理解同代人，所以这部戏她的贡献最大，缺了这个恰当的演员可能这个戏就没那么精彩了。

不知道别人怎么理解的，我觉得这是被他们盛年时期经历的全球化逼上路的一代老人。

我印象特别深刻Fern在旷野游荡时做过的工作：亚马逊仓库员，大型采石场工作人员，快餐店店员。

在电影里看到亚马逊那一望无际的货仓，人在其中犹如蝼蚁营营役役只为换取个温饱，真是令我不寒而栗，这真是我们新时代的恐怖电影场景。

虽然电影最后，这群游牧族的组织者饱含深情的说起自己五年前去世的儿子，说起自己做这一切，帮助路人，都是为了纪念儿子，希望他们有一天能够在路上再次遇见，这段比较克制的煽情并不能改变我对这种游牧生活的理解--他（她）们的以车为家，四海为家，有一些心理因素，但更多是为生活所迫。

Fern没有子女，丈夫去世后她的妹妹--一个典型的美国中产，丈夫是房产中介--多次邀请她去同住，她不愿意去，她房车需要修理没钱付修理费时，她妹妹说我可以借给你钱，但你必须来我家一趟，她更希望转账，并且多次强调：我会还你的。

后来她还是去了妹妹家，呆了一两天就匆忙的不告而别，在游牧时认识的车友Dave喜欢她，邀她去他儿子的农场同住，她也拒绝了，农场的生活离群索居，和她以前的生活很象，她有那么一两秒钟心动了，但看着别人一家其乐融融，她还是驾车离去继续”在路上“了。

Fern受过正统的教育，做过老师，矿场的HR，年轻时她自信，独立，叛逆，跟着丈夫到了鸟不拉屎的地方生活了几十年直到矿业式微，整个矿区成了鬼城。

其它的人有各自的故事，我觉得隐隐中，他们都是出于自尊无法安于正常的生活，就像她遇到的那个年轻人，第一次见面她分了根烟给他，第二次她给他啤酒，坐下和他聊天，小伙子有父母，也有女友，但女友生活在农场，他不愿意去。

Fern最后对他说：不要习惯孤独--这可能是她回望半生，唯一能给出的忠告。

Swanky和Fern，已经习惯孤独，Swanky最后驾车到自己年轻时经历过的地方，峭壁之下，她划着独木舟去看燕子在悬崖上筑巢，蛋壳落下来在她船上，这是她发出的最后的视频，她七十多岁，脑癌晚期。

赵婷镜头下是另一个美国，是美国的B面，A面我们看到了纽约洛杉矶，华尔街好莱坞，把人类的热闹繁荣玩到极致。

在B面我们看到旷野，荒无人烟的高速公路，绵延的群山，一个人走在路上，路边的枯草支支直立，有如铜丝，俯仰天地，拥有真正的孤独。

在墨尔本这两年，我驾车游历过一些地方，但澳洲天空湛蓝，白云朵朵，野草虽然也是枯黄的，但它们繁盛有力。

我出游时大都是圣诞假期，时值墨尔本初夏，大部分是晴朗的烈日，有时候开几个小时也碰不见一个人，只有路边的牛羊和草卷。

汽车呼啸而行，仿若冯虚御风，我感到无边无际的自由，激动的想要大喊大叫。

看这部电影，让我体会到同样时节，在地球另一端，残雪消融，行驶在蜿蜒的山路上那寒冷的孤独。