菊石

她一生发现并整理了许多重要的古生物化石，但没有一件可以写上自己的名字。

在影片接近结束，她走进大英博物馆，看到满墙的男性画像，而现实中Mary anning 似乎没有一张画像留下来，尽管她实际上的成就要耀眼过很多只是徒有虚名、地位和权势的男人。

镜头拉近，她转过身，正好挡住了身后画像中的人，这是一张为Mary Anning弥补的画像。

这个镜头正好挡住了身后男人，似乎能作为一张为Mary Anning弥补的画像

#菊石#小短評，會劇透。

看到一半本以為會是愛情的「一瞬」，但最後卻讓我覺得可能是變化的「開始」，這變化包含著瑪麗與夏洛特的relationship，也包含瑪麗的Work，或者說歷史上被忽略的、各個行業的專業女性們被認可的過程。

先說愛情線，性別禁忌沒在二人感情發展上造成太多困擾，瑪麗有著十分清晰的自我認同，夏洛特在愛上對方的之後的行動也沒有絲毫猶疑。

這段關係展現了「老套的」我剛開始看你不順眼，但最終和你床單滾得火熱的劇情，（不是）。

第一次見面，瑪麗雖然呵斥了夏洛特不要亂動她的作品，但卻展示出夏洛特隱藏在丈夫枷鎖下的好奇心。

後面的故事更說明她是一個雖然莽撞青澀但是勇敢大膽、願意去嘗試的人，甚至還能推動瑪麗去挖本不可能去處理的化石。

這種生澀的勇敢是瑪麗欠缺的，瑪麗成熟得老練，彷彿看透一切，對生活和工作都形成了固有的態度和模式，是夏洛特打破了這個模式，再度把她點燃了。

瑪麗有著一張永遠不苟言笑的臉和鋒利的話語，但這些後面卻的隱藏著對生病之後夏洛特無微不至的照顧，她其實是一個懷著責任與慈悲的人。

對夏洛特剛開始的照顧或許是出於愧疚，還有一些憐憫。

但從對方在說夢話的時候提到自己，自己畫對方的背影，一切開始變得不一樣。

夏洛特白皙、易碎、五官精緻，對於女通訊錄來說遇到這樣的形象很難不動心。

之後的相處，夏洛特的主動、熱情和活力更是讓瑪麗對她的感覺更深一步，音樂會中的夏洛特或許只是想融入瑪麗生活的圈子，認識她認識的人們，但卻令曖昧階段中的瑪麗嫉妒橫生。

她提前離開，埋下心底的喜歡、迅速地放棄，寫下自己的孤獨。

但夏洛特之後大膽直白的告白，更是主動Good night kiss，愛情之後一發不可收拾。

仔細回味，我願意相信這段愛情不是「一瞬」。

因為在夏洛特離開後便計劃著下一次的重逢，瑪麗被ex的一番話點醒，意識到夏洛特對自己來說是特別的、能unlock自己的人。

所以她一路小跑擔心誤船也要去拜訪夏洛特，去真正盡力的try。

ex和瑪麗都是想得多且謹慎的人，這導致了她們愛情的結局。

但夏洛特雖然生澀莽撞卻勇敢，沒有顧慮，正是瑪麗最需要從另一半處獲得的。

在丈夫面前，夏洛特沒有作為人的權利，沒有任何決定和選擇的權利，像是一具傀儡，而她的癥結便是不自由。

而在和瑪麗相處的過程中，她將一切決定的權利交給自己，讓她們作為人處於平等且互相尊重的位置，這是解藥，瑪麗釋放了真正的夏洛特，也是她愛瑪麗的原因之一。

同時，她看得到瑪麗的才華，也感受得到瑪麗隱藏在冰冷外表下的熱情。

兩個人的關係處於一種平衡的狀態，所以我對於結局的態度是積極的。

雖然到了倫敦以後，瑪麗對夏洛特精心計劃的安排並不買賬，更是覺得對方不瞭解自己，她是自我驅動很強的女性，也並不將愛情當作生命的全部。

但這不能否認夏洛特對她的愛，也不能說明她們無法繼續走下去，雖然她還不能像瑪麗那樣，懂得最佳的愛對方的方式，這是她所處環境局限造成的，夏洛特會成長，也會為理解愛的人不斷努力。

所以或許是一個開始。

再說女性的線索，很直白地揭露那個時代女性社會地位的狀況和悲劇，從瑪麗作為地理學家不被署名，到瑪麗母親彷彿是生育機器和圍著孩子的活法，再到諷刺夏洛特和丈夫的不平等關係，還有丈夫挖出來的唯一有價值的Shit。

最後談談母女關係，性別禁忌的衝突是通過母女的關係來表達的。

姑媽當了那麼久的姑媽，這次終於當了回媽（姑媽，我想你了，GJ趕緊安排）。

母親知道瑪麗的一切，卻始終不願接受這樣的女兒，甚至連女兒多看一眼窗外的女人都要問東問西。

而瑪麗因為母親生育的悲劇而壓抑著自己，甚至連和夏洛特滾床單都得開靜音模式。

她們在生活上彼此支撐，但卻因彼此沒敞開心扉而彆扭著，或者說有一層隔膜。

但母親還是愛這個女兒的，她離不開瑪麗，行動上對瑪麗也透漏著關心。

在母親知道自己大限要來時，願意為女兒泡一杯茶，也許還是不接受女兒的同性戀身份，但愛著自己的女兒是毋庸置疑的。

而母親的死，實際上也是對瑪麗的解脫。

關於演員，凱特實在是太迷人了，眉眼俊美。

而對瑪麗的詮釋也是淋灕盡致，演技真得太好了，那些細微的表情的變化，撐起了瑪麗這個內心矛盾的人，我是每一幀都不想錯過的程度，奢侈地欣賞。

在她的演繹中，瑪麗的固執和孩子氣，言語中的刻薄竟變得可愛起來。

而羅南的夏洛特也算比較順利的完成，她的美符合夏洛特這個角色。

驚喜的是，看預告的時候有點擔心沒火花，但看完全片兩個人不僅有火花，甚至眉眼還有點兒般配，純屬個人想法。

要提一點意見的話，希望多半個小時，將故事再講清楚些。

最後，我願意認為菊石代表了一切埋藏在歷史下，等待被挖掘的，值得被肯定的女性，和她們的愛情。

有人说弗朗西斯李不会拍女同性恋的电影，因为他拍不出两位女主之间细腻的感情戏，错，弗朗西斯李压根不会拍感情戏，在上帝之国里两位男主也根本毫无感情可言，总是营造阴冷潮湿的环境，推动主角之间的身体摩擦，来达到某种迫切的情感撞击和需求，是极其粗暴和自以为是的一种感情表达方式，没想到这种方式在菊石里再一次被如法炮制，有些人不买账了。

但这里的不买账反而不是导演的责任，两个男人在寒冷的泥地里打滚，喘着粗气，人们会一秒共情，感知野性。

两个女人在房间互相跪舔，人们会错愕会觉得突然，会怀疑自己跳过了什么缺乏铺垫，甚至担心她都没有清洗下体。

不加修饰地直接表达原始的欲望，毫无理由的仅仅是当时房间没有第三个人的这种性爱自由，并不属于女性。

安宁作为一个女同性恋的设定，在碰到罗南扮演的已婚少妇，第一时间产生好感，第二眼就能完成想要占有她的肉体的心理渴望，并非多么难以理解和复杂，但是当真的这么展现的时候，不是导演束缚了观众，是观众束缚了自己。

本片最大的问题，依然和导演前作上帝之国如出一辙，他几乎是交出了一个重复的作业，第二次处女作。

原创剧本的苍白，空洞，毫无价值观的输出，其实在上帝之国的时候就暴露得非常明显，但正如我前文所说，男性的故事天生自带史诗，男主角光屁股的背影，评论家也能轻松代入自身的孤独，从而脑补立意，抒发情感，但是换成女主角，她走在海边，挖出一块有几千年历史的石头，这代表什么，她在想什么？

无人在意，她没有光芒，没有时间的厚度和深度。

导演对上帝之国里面给羊接生和菊石里面挖石头，两者的塑造是公平的，几乎没有多余的添加，完全站在同一个高度，没有性别的视角来展现这一段，但是它所达到的效果天差地别，有8.4和7.2那么大。

再说回本片，已婚少妇一开始和丈夫在床上的镜头，已经表明她是孤独的，她需要身体上的安慰，所以她碰到了女同性恋安宁，丈夫不在身边，对方又是学识渊博的科学家， 在她优渥的生活经历中，这件事发生没有困难，对于在一起也没有阻碍，她脆弱又天真，她不需要多大的勇气，无知是幸福。

但正如安宁所说，她不懂。

她们只是用力地睡过几次，谈不上灵魂伴侣，这可能与观众预期不符，大家坐下准备好好欣赏一段旷世绝恋，结果没想到只是露水情缘，要我说，睡得开心就行了，每次都要说我爱你，每次都要力证两个人多相爱，从蛛丝马迹去揣测她们的爱情，我只能说那不是菊石要承担的剧情，也不是每一部女同性恋电影需要承担的责任，是枷锁，拿掉吧，让她们想做就做，想舔哪里就舔哪里。

女同性恋的最后一个问题也可以是，睡过。

虽然弗朗西斯李作为导演编剧的水平已经扑到姥姥家了，但是从某种意义上来说，他完全没有所谓的男性视角，女性视角，他就像一个麻木的旁观者，模糊了眼前所有的情节起伏，如果他能以此坚持到最后，但他没有，他突然想起来所有电影都要有一个总结性的结尾，一个寓言，把两位主角重新拉回舞台，让她们用眼神告白，颇有一种人走茶凉，硬是把茶续上的尴尬，如果这个时候打出字幕是三年后，那这段博物馆配得上重逢，但是！

有个笑话是怎么说的？

快看她们多么深情地望向彼此，老长时间没见面了吧，嗯，约莫60分钟了。

呵呵THE END---仅以此篇评论，送给对GAY片和LES片双标的观众，感谢大家点赞，让更多人看到这种差异。

有时间的话可以再看下这个帖子https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/group/topic/202228055

凯特温斯莱特和西尔莎罗南接吻……这是真正的艺术……整体结构有点像《燃烧女子的肖像》，有心理疾病的富家女遇上有一技之长的手艺人，但《燃烧女子的肖像》把女性环境做得更纯净，这部的男性元素还是稍多了些。

很喜欢结尾的处理，算是《燃烧女子的肖像》的if线，如果她们偏要在一起，在不能包容的时代和大环境之下，也只能让一方放弃或妥协，不如就让故事停留在那片海域，回忆里都是美好与留恋。

这段太过深刻的感情，其发生的时间与环境都太过独特，在能够假装忽略阶级差异的海岛，两个只需要相爱的女人。

当夏洛特回到伦敦，她又变回了被封在瓶子里观赏的漂亮蝴蝶，此时的夏洛特邀请玛丽来伦敦，既是爱她，也是想让她陪伴自己一起囚禁在玻璃瓶中。

玛丽对两人差距的清楚认识，在夏洛特说她所热爱的工作是穷苦的活计时已大彻大悟，她们从未真正理解彼此。

最后一个镜头，她们隔着玻璃橱窗对望，不为世俗所容的边缘情感在男性霸权的空间流动。

罗南演得好好啊，苍白虚弱情绪崩溃的抑郁症患者……又因为心理疾病表现出孩子一样的天真和偏执。

凯特完全在我的性癖上跳舞……寡言冷面聪明强壮专注细心的姐姐……我也要姐姐擦药姐姐抱抱🥺

以一种不可言喻的方式共情了玛丽安宁小姐。。。

结尾爱人向她投来恻隐的目光，仿佛在说“跟我来，要不这泥潭就会成了你的棺椁。

”只是后者身处礁石的边缘，她无法忽视那丛生的荆棘。

于是脚踝处的铁链躺在踏石上，身侧寂然无声。

但不能算传记片，也没往传记片的方向拍，即便如此它具有的历史记录意义也足够了。

发觉比起女主之间的同性情谊的，更令人心痛唏嘘的是十九世纪女性在学术界备受歧视的惨状。。。

已知当代女性依旧逃不过这旧时代的残留物的侵蚀，其刻画就更显深刻，甚至太过苦涩，以至于影片中海风刮擦嶙峋礁石的残音和那好似无知觉的般铅灰色泽所留下的苍白之感都不足以与其抗衡。。。

最爱结尾处的这一幕，“博物馆满墙悬挂着男性肖像，哪怕参观者中都找不到一丝女人的痕迹，她的身影却在一瞬间与画像融合为一体”

1星给凯特的演技，给不到其他地方了。

菊石的问题不单是感情线十分的僵硬，罗南的角色也没有立起来，二人的关系进展已经粗糙到让人觉得总是莫名其妙。。。

不过这些是电影本身的问题，也是导演功力不够的体现接下来我觉得这个故事本身问题就非常大，结合两位女主的角色用的都是历史真人的名字，甚至让人觉得恶心，太不尊重人了。。。

就怎么好意思用人家真名的，罗南那个角色电影里给人感觉就是，支离破碎缺乏信服力，导致观众无法共情，自然也不会被二人的感情打动。

我觉得故事的主要问题就是她这个角色的设计上。

实际上罗南那个角色现实里是比凯特那个角色要大十一岁的一位地质学家！

在欧洲出了很多野外研究矿物古生物什么的。

这样一个角色被编剧写成了一个十指不沾阳春水的富家太太，最后tm竟然还能因为野外环境苦叫女主也别再出野外了？？？

你和一个搞地质的人说：“你看你野外条件那么差以后别出野外了”作为曾经的地质人我可以确定的说，没有什么比这更侮辱搞地质的人了真的。。

这就好比编剧和把一个历史上的女权运动者，为了搞姬，强行改成了完全不了解女权，拥护父权的普通人一样，令人十分不适。。。。

19世纪女科学家不被学术界接受就已经很惨了，现在还要被21世纪的男的，为了写个姬佬的故事这么魔改。。。。

这么一通魔改的结果是什么呢？

有创造出一个精彩的爱情故事吗？

完全没有。

历史上两个人是一起出fossil hunting的野外变成亲密好友的，志同道合的两个人一起出野外，才可能变成亲密好友。

女主带着富太太出野外，只会徒增厌烦。

所以二人电影里的开局并不算好，后来要强行转折出现了生病照顾的情节，二人关系只能说是缓和。

然后又要一起出野外，其实又回到了起点。。。

二人一起搬化石回来那里就已经完全不切实际了，富太太什么都不懂强行lead on女主的工作，结果帮着女主搞到很好的化石就tm离谱。

后面就音乐会，然后没来由的嫉妒，突然就搞在一起了。

罗南这个富太太角色就让人无法站在女主的角度来想女主喜欢上她什么了，就因为她好看吗？

同理也不知道富太太喜欢上女主什么。。

照顾了一下就感动的以身相许？

毕竟她在电影里可是地质的门外汉，跟着出两次野外被女主挖化石的魅力折服了？

编剧写下这剧情时动过脑子吗？

最后结局的反转更是给了人致命一击，富太太确实不懂女主为什么那么辛苦挖化石，这点不让人惊讶（所以之前到底看上女主什么了又一次令人很迷），而后突如其来的包养情节让本来就没办法和角色共情的观众更加反感。

这些还都是我没了解人物背景前的感受，了解了之后只想给编剧一耳屎。

ps：燃烧女子画像比这部高到不知道哪里去了。

如果不把《菊石》看作是恋情片，还是不错的。

毕竟真实人物历史背景过于出彩，影片也有一半时间在介绍前情提要（相关人物背景）。

天知道我有多爱Mary一个人在海边捡石头的场景，粗糙的麻布裙摆，劳作的双手，指缝间的泥沙；阴沉的天空，呼啸而凌烈的海风，黑色的泥土和沙石，远古时代的联结、呼唤和镌刻印记！

仿佛是弗里德里希画作再现，并且附加了一种粗粝、原始、质朴实在的感受，海水、泥土、石块的腥味弥漫在空气中。

情感推进部分实在很敷衍，直接生硬攻垒。

影片真正的心碎时刻其实是Mary在橱窗中看到自己的化石，然后剧情在矛盾中达到全剧高潮，点明主题“菊石是你客厅玻璃柜中换了标签的玩物，也是我的生命”。

得出结论：Mary的毕生挚爱是化石，虽然当时的大英博物馆并没有给予这位最伟大的古生物学家任何一点点认可。

全剧终。

（这样看起来还是挺震撼的）补充：后来看到了很多写得非常精彩的影评，很多都是围绕底层阶级的生活、女性地位、人物性格与命运展开的，非常到位，使影片的层次在我心目中更上了一个台阶。

海边戏水那一段拍得也挺好。

建议把这段专门拿出来做成短片，然后再去参加lgbt竞赛单元，虽然不能拿奖，但也足以让人眼前一亮。

（bushi再写一点关于人物和我自己的感受。

真实的Charlotte比Mary大11岁，而且也十分精通地质和古生物。

影片完全没有做这些设定，很是遗憾。

导演反而将其打造成一个能做Mary女儿的傻白甜公主，最后一招也是蠢得没边。

以及，最遗憾的事情是，我发现自己完全get不到罗南的颜，感觉好像小男孩，然后就…“女装大佬”（？

不是）。

另外，凯温在其他电影里的颜（泰坦尼克号、暖暖内含光、朗读者），部部都能把我磕昏，唯独这部电影不行，哈哈，导演真有你的。

最开始传出影讯说凯温要和罗南拍姬片的时候，我：what，年少的梦想终于要被演绎了吗？

看完电影，我：what，凯温演的是年老以后的我自己？

被动、孤独、自闭社恐、固执，土里土气、寡气袭人。

——完全无法进行罗曼蒂克的延想！

反正，旁观恋情就好。

毕竟这部电影实际上是部传记片。

导演似乎并不是想让我们如愿以偿地进入某种温柔乡，而是把我们抛入维多利亚时期底层人民的生活，在那里，艰苦、贫困、肮脏，却有着学识渊博的玛丽安宁，在孤独与美好向往中沉浮与挣扎，一生都坚持着自己。

12-13补充一些：许多评论都过于纠结于这部电影中有没有体现爱。

对于我来说，整部电影最震撼的地方除了那句it’s only a maid，还有就是对于精致橱窗中化石的久久凝望，恋情真的是其次了。

夏洛特带来的一场罗曼蒂克显然是短暂的，也不必细究深度，它先像是一夜火炬，照见女主幽深的内心及情欲世界，激发一种生命力；而后这种依恋情绪又与阶级隔阂形成强烈对比，使矛盾更为深入、立体。

在阶级现实中，双方处于鸿沟两岸；然而实质上她们并不完全对立，一些互相欣赏、渴望以及女性共同体的现实又为互通创造了回旋余地。

悖论之下才有更持久的回味空间啊。

《菊石》收获了许多差评在一定程度上还是要归因于前期宣传在百合恋情方面造势过度，让绝大多数观众先入为主把注意力放在情感线上，殊不知这只不过是一照光而已，就把观众晃糊了眼，定睛看看，才发现它只是为了照亮孤僻一隅、深邃艰刻的灵魂角落，而那个独立坚强又杰出的灵魂及其经历的种种不公才是电影的实质核心。

以及…女性的爱和欲望什么时候才能在大众眼中不再捆绑。

刻画欲望也可以拍出不错的电影。

欲望是比爱更浅显，但这也为同一部作品中的其他现实内容、主题（如孤独、个体信仰等）留下了更大的拓展空间，使其更深刻、立体。

本转载仅供学习交流用，如侵权立即删除。

By Anthony Lane November 6, 2020There are certain fields of human activity to which the keen amateur can make a notable contribution. These fields include archeology, astronomy, and, to a laughable extent, politics. One influential example is that of Mary Anning (1799-1847), an Englishwoman who lived in Lyme Regis, on the Dorset coast—or, as it is occasionally and inadequately known, the Jurassic Coast. The crumbling cliffs along it, dating from the Triassic, Jurassic, and Cretaceous periods, are a happy hunting ground for anyone seeking the fossilized remains of ancient creatures. The nearest American equivalent would be the Academy Awards.Mary, the daughter of a cabinetmaker, was one of ten children, and a fossil-finder extraordinaire, who excavated the skeleton of an ichthyosaur before she reached her teens. According to an article in All the Year Round, a journal edited by Charles Dickens, she became “lively and intelligent” after surviving a lightning strike in infancy. The article commends her “to those who like to study character, and are fond of seeing good stubborn English perseverance make way even where there is nothing in its favour.” No surprise, therefore, that the role of Mary, in “Ammonite,” a new movie written and directed by Francis Lee, should go to Kate Winslet. In any survey of her films, it’s hard to find an instance in which she has not given stubbornness a good name. The set of her jaw and the blaze of her glance suggest a self-freeing spirit who knows the path ahead and is determined to take it. With a shyer or more rarefied actress on deck, “Titanic” (1997) might have sunk.Here she is, then, as the adult Mary, stomping along the beach outside Lyme. It’s shingle all the way; none of that balmy nonsense about golden sands. Gazing cliffward, and spying something of interest, she hikes up her skirts, clambers, tugs at a rock, then loses her footing and slithers down. She is unbroken, but the rock, falling past her, is split in two, revealing the cracked spiral of an ammonite. What matters here is the physicality—how close we are to Mary as she labors, tumbles, and gasps for breath. Later, back at the small house that she shares with her mother, Molly (Gemma Jones), Mary’s hands, even after she’s washed them, look red and raw, with dirt under the nails. The house confronts the sea, and the windows are speckled with grime and salt. Nothing in this film seems easy; living humans, no less than extinct species, get embedded and stuck, and need to be prized out with care.The prizing takes different forms. Mary attracts the attention of a Dr. Lieberson (Alec Secareanu)—“Foreign?” Molly asks, as if the word were a curse. Suaver by far is a gentleman named Roderick Murchison (James McArdle), who has an interest in fossils, and has come to pay homage to “the presiding deity of Lyme,” as he calls Mary. (It’s true; her expertise, accrued through years of patient observation, was well known to her fellow-paleontologists.) If she will conduct him along the shore, and school him in her wisdom, he will reward her. They agree to a deal, and shake on it, though she can’t bring herself to look at him as they touch; it’s as if her very nature, acclimatized to being alone, recoils at any pact of understanding. Oh, and Murchison has one other request: he has brought his youthful wife, Charlotte (Saoirse Ronan), who is spectre-pale. Her health is impaired, and we gather that she has recently lost a child. While he travels for a month or so, could she not stay on in Lyme, “walk out” with Mary, and take the revivifying air?You can tell what’s coming. Two unhappy souls, having had the misfortune to be born in an unenlightened age, will take comfort in each other’s arms, in a rousing rebuke to the social code of their times. That’s what happened in “Portrait of a Lady on Fire” (2019), and it happens here, too, though it’s surely a sign of our times that we can conceive of such protest only in sexual terms. To Mary’s contemporaries, what would have set her apart, and barred her from the institutions of learning and research where she doubtless belonged, was not just her gender, and her lowly class, but the fact that she was a Dissenter—that is, she was raised in a strain of Protestantism outside the Church of England. As you’d expect, faith goes unremarked in “Ammonite,” which prefers to show Murchison rolling away from his wife, in bed, and saying, “It’s not the right time to make another baby.” Hark to the horrid man!Yet the movie persuades you, and bears you along. It may lack historical grounding—though Mary and Charlotte were certainly friends, the existence of any further intensity is pure, indeed wild, supposition—but it feels emotionally earthed, and, far from rising above the spartan brutishness of the early scenes, Lee digs deeper still. Watch Mary, back at the beach, squatting down to pee. (Didn’t Winslet resort to alfresco urination in “Holy Smoke,” back in 1999? Does her contract forbid her to use an inside lavatory, or something?) She stands up, wipes her hands, unwraps a pastry, tears it in two, and offers half to Charlotte, who, for some reason, declines it. As the weeks pass, however, the younger woman is pulled downward, away from the ladylike and into the rough stuff of life; there’s an amazing moment, wonderfully played by Ronan, when she enters the house with a bucket of coal, laughs, begins to weep, and slips to the floor, lost in confusion at her own feelings, with her fine dress covered in smuts.And so to bed. Nothing is solved or soothed, in Lee’s film, by the making of love. Ravenous and frantic, it serves only to remind both Mary and Charlotte of their hopeless predicament, and there are half-comic echoes of their regular toil, with Mary, on her knees, lifting Charlotte’s skirts in a fast fumble, just as she raised her own at the base of a cliff; going down looks like climbing up. Lee’s boldest move is to cut straight from the final night of carnality to the demise of a loved one, and thus to the sight of Mary laying out the body, as custom demands—dutifully clothing the corpse, with its cold stiff feet, only hours after shedding her own nightgown in Charlotte’s heated embrace. Here, I think, is the heart of this yarn: not what it has to say about the overtight lacing of society, but the alarming clarity with which it addresses the elemental. As the land meets the ocean, so death meets desire, and “Ammonite” makes no bones about them.It is nine years since “Martha Marcy May Marlene” came out. My nervous system has recovered in the interim, but only just. That film, whose heroine was drawn into the coils of a cult, was written and directed by Sean Durkin—his full-length début, would you believe. Only now has he returned to the fray; his latest movie, “The Nest,” is no less serpentine, but what encircles the characters, squeezing the joy out of them, is money.Ronald Reagan is in the White House, deregulation is the rage, and Rory O’Hara (Jude Law), a commodities broker, decides to move from America to England. He’s on a treasure hunt, as it were, and he’s confident that his family—his wife, Allison (Carrie Coon); their daughter, Samantha (Oona Roche); and her brother, Ben (Charlie Shotwell)—will benefit from the chase. He rents an old mansion in the countryside, gets the kids into new schools, commutes to his office in London, and, to prove how much he cares, arranges for Allison’s beloved horse Richmond (played with great sensitivity by Tornado) to be shipped over. In one ominous shot, we see the O’Hara residence from Richmond’s point of view, through the door of his stall, as he neighs and stamps with disquiet. Horse sense tells us of trouble ahead.Such images abound in the film; Durkin has lost none of his compositional precision. The family home is ill-lit, ill-omened, and panelled in dark wood, with shadows deep enough to harbor the eavesdropper or to shield the fearful. No one seeks refuge more than Ben, who wets the bed and listens in sorrow to parental rants. Shotwell is the most affecting presence here, and you could argue that Ben should have been the hub of the narrative, like the small boy in “The Fallen Idol” (1948), seeing plenty and understanding only scraps.Instead, we get the grownups. Coon is as convincing as ever; observe the speed with which, on waking in the morning, Allison greets her frustrations by reaching for a cigarette. As for Rory, it’s not long before his professional schemings falter, his funds run dry, and he winds up pleading for petty cash. All of which is quite predictable, but does it make him a self-deluding, semi-tragic figure, as the movie’s gloom portends? (He may, in truth, be little more than a standard-issue dickhead.) And is Law the right fit for such a role? Whereas Hugh Grant, another fine young dandy of yore, has been rejuvenated by the creases of middle age, Law, I regret to say, looks glum and soured. The problem, for “The Nest,” is that the sourness is present from the start; he never gives off the bounce and the thrust that Rory is rumored to possess. “So, what happened to America?” somebody asks him. What indeed?Published in the print edition of the November 16, 2020, issue, with the headline “Digging Deep.”Anthony Lane has been a film critic for The New Yorker since 1993. He is the author of “Nobody‘s Perfect.”

期待了整整一年的电影 但是后来刷到一些负面影评便对其逐渐放低了期待。

可是今天看完真的觉得菊石完完全全达到甚至高于了我当时心目中的标准。

我不想和烧女比，但硬比的话我个人会说更喜欢菊石，因为菊石更能让人“看得下去”，除了视觉上两位女性一眼万年的凝视 还有比较容易看懂的 也是电影最想表达的 她们真正的差异是阶级。

静谧感是文艺片的特点，菊石在这点上当然做的很好，而且我看完并没有感觉到很多网友所说的“毫无化学反应”，她们在一起与分开都那么合情合理，结局看似有些突兀但实际上电影在开头就开始做铺垫，所以总体我觉得菊石是有剧情感的文艺片，真的是我超喜欢且会反复看的电影类型。

凯特温斯莱特和罗南的床戏有把我惊到，我没想到她们可以把文艺片的床戏演的这么激烈，两代影后直接全裸上镜我看的时候都呆住了。

看完不觉得遗憾，最后的对视很有感觉，不愧是凯特和罗南，演技不用多说吧，绝了。

（啊我最后想说我太喜欢罗南了。。。

但实话实说和凯特温斯莱特比起来她还逊色一些些。

）

两个女人，一富一贫，在海边简陋的房间里，渐渐发展了一段贯穿灵肉、灵魂触电的感情。

阴霾的天空，呼呼的海风，以及电影空间中永远不消失的某种带有象征隐喻式的噪音，都揭示出生活的无所适从，以及它的忧郁本质。

但两个身体互相拥抱、热烈纠缠，两颗心灵互相看见的那一刻，犹如贫瘠土地上的鲜花燃放。

纵使只是短暂的，暗暗的一段滋生，却也是生命中的一缕阳光。

这阳光，可以升起于两个完全不同背景的人之间，温暖彼此。

说到底，人都是需要拥抱的。

在最渴望之际，有一个人张开了臂膀，带着无限的真诚，看见了你的渴望。

于是尘封的心终于打开。

但这段爱，这个相遇，纵使美好，也并不意味着更多。

后来，那个富家女邀请贫女去了伦敦，并想在自己的豪宅里将其长期圈养起来。

事情就变了性质。

遭致了贫女的厌恶，和愤怒。

是养尊处优惯了的富家女，误会了生活本身，把旅途中一段美好风景，希望变成可以移栽至自家庭院的观赏盆景。

这个结局走向也说明，二人即便有着电光石火的热情和美好，也未必是心性上真能互相理解和欣赏的一对。

美好，更多是出于相遇本身，以及每个人潜藏在深处的孤独，和打破孤独的需要。

那份美好和遗憾本身就是圆满，增之一分则太多，减之一分则太少。

世俗的智慧，一般不是对这种美好增一分，而是妄图增十分、百分，固化为婚姻，长期捆绑，于是，美好也随之消退，甚至彼此消磨成互相的憎恨和怨念对象。

这个片中，富家女试图增一分——对她来说，从物质条件上这不是多难的事，然而，也迅速地令事情变了味。

美好与遗憾往往相伴而生。

而美好的诞生，也正因为此前人承受着足够多的不美好，在生活中压抑煎熬，这样才让美好具备了绽放的条件。

当美好来临时，敞开胸怀迎接吧，当美好走时，我们会留有一份遗憾，心头多一份怀念。

但千万不要试图为了消除遗憾、留住美好而多做什么。

不会有美好的下一步的。