卧虎藏龙

1.冯友兰说，中国哲学处理的中心问题，是入世和出世。

我不太喜欢中国哲学，可能和当年考中国哲学最后没收我也有点关系。

现在回过头想，入世和出世，恐怕并不能算一个哲学上的问题，也不能算一个生活上的问题，放到艺术里面倒很有趣——把它当钥匙，可以解开作品里面的许多暗锁。

如西人谈上帝，未必限于宗教，更是文化里一个绕不开的结，由此艺术作品获得了某种终极张力。

用西方眼光，一个作品总是处在顺应上帝和反上帝的两极之间（包括不可知论和诺斯替派等）。

用中国眼光，一个作品也总是处于出世和入世间（包括所谓大隐于世或禅宗之类）。

这不是指作品意图向外传达的精神，而是指构成作品内部的两种相反相成、永远博弈的力量。

2.武侠是个大题目。

（我看了很多，但还不够。

）也许武侠文化最开始时是对武力的本能崇拜。

超常的武力既可以用于维护秩序，也可以用来推翻秩序。

最后推翻的，不是某个具体当局的法律，而是整个现实世界的逻辑——据说不少外国人把《卧虎藏龙》看成魔幻电影，其实也未尝不可。

“侠之大者，为国为民。

”这当然是入世。

但是把武功神化以后，当侠客扭曲了万有引力的物理定律之后，自然也开始挣脱所谓“现实”的伦理道德。

换言之，“出世”不是一个侠客的一个选项，而是必然套在他身上的一个义务。

虽然入世也是他的义务。

这就是武侠-魔幻现实主义世界的道德。

3.很多武侠作品会借道侦探故事，比如古龙。

金庸有时也这样，要查凶手，会抖秘密。

但《卧虎藏龙》是一个完全没有悬念的片子，我们轻易就知道谁偷了青冥剑、谁是碧眼狐狸、俞秀莲爱李慕白。

不是悬念，而是其它东西在吸引我们、推动剧情。

和倚天剑之类的不同，青冥宝剑除了锋利以外没有附加的属性：本身没有曲折的历史，也不藏有武功秘籍。

它纯粹得像一个符号。

李慕白拿剑入世、玉娇龙却是要拿剑出世。

青冥剑作为一种纯粹的终极力量——它的无坚不摧当然已经到了超现实的地步——正好复合了侠客的两种纯粹的欲望。

由此我们也可以看出，这部戏里最重要的对位，不是玉娇龙和俞秀莲，而是玉娇龙和李慕白。

玉娇龙和俞秀莲，似乎很容易引出女性相关的话题，进而上升到追求自由和传统礼教之间的对立，甚至变成西方文化和东方文化之间的对照。

但是，首先要问，玉娇龙真的只是女人吗？

我觉得她在叙事功能里更重要的身份反而是男性——套用齐泽克的说法，当她扮成少侠闯荡江湖的时候，她才真的是她自己。

中国历来有闺怨诗的传统，只不过里面的怨妇都是不得意士大夫的伪装而已。

玉娇龙很大程度上也是如此。

玉娇龙求剑，李慕白弃剑；玉娇龙只信剑，李慕白更信人；玉娇龙自我纠结，李慕白心系群众……玉娇龙基本上是一个反李慕白。

而俞秀莲是一个更纯粹的女性，始终是李慕白的附属。

影片末段和玉娇龙在厅里大打出手，只因玉娇龙说了李慕白一句不好，就是如此简单。

她身上没有出世入世的尖锐对立，只有“李慕白”和“失去李慕白”的对立。

李慕白在讲述自己入定的时候，她奇怪地来了一句“你得道了？

”这一句之所以奇怪，是因为所谓“道”根本对她是陌生的，她从未追求过，也从来不理解——虽然她受的也是李慕白那套教育。

4.影片中段，罗小虎来见玉娇龙，场景一下子拉回到遥远的新疆。

酷热荒凉的异域、横空而来的坏男孩（一个台湾腔的新疆帅哥！

）：这真是最庸俗的性幻想（更糟的也许在于它是一种男性猥琐地投射到女性身上的性幻想：以马贼征服、拯救了无聊的官宦小姐的老套形式）。

这算不算玉娇龙一次失败的“出世”的尝试？

不。

一个有趣的现象：那些向往这类“出世”的人——比如现在很多热衷去西藏之类玩的人——往往自己最入世、最世故。

(就像那些读心灵鸡汤里面奉劝不要功利的人，往往自己最功利。

)这种拯救是虚假的，不诚恳、不成立的。

证据：玉娇龙在心里抗婚时，只想到去闯江湖，却从没想过回新疆，闯江湖的理想才是真诚的。

更为奇怪的是，影片结尾，玉娇龙宁愿跳崖，也不和小虎回新疆。

据说这个结局很多外国人看不懂，但这恐怕并非文化理解的隔阂。

玉娇龙跳之前，叫小虎许个愿，而跳崖本身也出自影片中段那些甜腻台词中的一个“心诚则灵”的典故，总之意思其实是舍己为人。

李慕白在最后时刻选择了小我和爱情，而玉娇龙呢，作为反李慕白，在最后时刻选择了大我和牺牲。

这两个反转在结构上是对称的，问题在于玉娇龙这一跳缺乏实际意义。

所以观众也无从理解。

这全都是那句甜腻的“心诚则灵”牵出的烂尾。

不论怎么说，蛟龙和小虎的爱情，远没有秀连和慕白的爱情那么有说服力。

因为性幻想毕竟不是爱情。

5.碧眼狐狸与其说是一个女人，不如说是某种特意报复男性的抽象的邪恶。

她向玉娇龙提供的也是一种虚假的自由，所以玉娇龙其实也从来没答应和她一起去闯江湖。

或许对玉娇龙来说，江湖并不重要，重要的是自己的剑能够自由挥舞：自己的价值可以彰显。

碧眼狐狸邀请她参与的逃亡，和她自己的价值无关，她当然不去啦！

另一方面，李慕白也拒绝了一次虚假的“出世”，即所谓的“得道”。

道终究是虚无的，而俞秀莲是真实的。

“出世”总是不成立的，只有入世（和俞秀莲一起打理镖局）才真正自由。

李慕白的死，只为了证明这一个道理。

和李慕白在最后时刻入世成功相对应，玉娇龙最后时刻的出世其实也成功了。

真正的出世就是死——就像见上帝也要死一样——这大概是这个纷扰人间的犬儒的真相。

玉娇龙的死，只为了揭示这一个真相。

6.出世终究是不成立的，但却也是不可缺少的。

如同生活中必然充满了死亡的冲动，行走中备受地球引力的牵制，如果没有死亡和引力，生活和行走都是不可想象的。

侠客也不能飞，侠客只是身轻如燕而已。

武侠和出世的秘密，最后还是回到轻盈。

我看电影有个坏习惯。

只要片子是自书改编来，我总要先看原著。

因为经年看小说，所以人物在我脑海里成型很快。

而且我有自己的一套摄影师，音像师，甚至服装道具师。

场景，镜头飞快落实，如果电影看起来很不相同，就被我一棍子打死。

所以，我觉得《卧虎藏龙》甚好。

说到底把王度庐“悲情侠剧”的氛围给拍出来。

那时候的北派几大家，武功没有金古温这么高，特别是宫白羽，郑证因，按照真正的拳谱和剑谱来，人物击技很真实。

聂云岚80年代改编的《玉娇龙》，登在大开本的《今古传奇》上，我也算是第一时间读到过了。

至于80年代拍的《玉娇龙》，每集必看，虽然那时年纪小，又过了这么多年，人物面貌模糊了，但是感觉沉淀下来，反倒清晰了。

玉娇龙就是这样的吧。

像我一位膀大腰圆的师兄所说，“如皎皎白莲，我见尤怜”。

不过，若再多些娇憨，便更好了。

竹林打斗那段，网上多少人呼天抢地，有人看到威亚，有人嫌轻功造作，总之与他们头脑中的导演不同了。

在我看来，跟想象中的老派武侠，逼真度很高。

既有传统武术技击的神髓，又兼古朴浪漫，也符合老式话书内页白描人物插画的意趣。

言情片起家的李安，手法细腻，跟张彻的刚猛肃杀是两端。

他会借承胡金铨的古拙凝重，细节繁琐。

又不会那么晦涩，禅学机锋十足。

不像徐克跟老胡，硬要将来福枪跟青钢剑铸合在一起，结果龃龉收场。

懂得量力而为，在这个浮躁死撑仓促上阵的年代，很难得。

李安导演在电影学院的讲座时说：“人性里幽微说不清楚的地带，越让我害怕的题材，对人性越有挑战，越有意思。

”很多导演都有一个贯穿他们作品的母题。

李安导演的母题就是“深究人性幽深晦暗之处”，对人性持续的深挖，挖到晦暗难明的时候，挖到自己都无法面对自己的时候，还要再往下挖，直到再挖下去自己就要精神崩溃的时候，才能停止。

这种对人性的深究，在他的作品里面往往体现为三层的结构，第一层是电影技术技巧；第二层是影片主题情感的表达；第三层是明暗交杂不可言说的人性。

一，三部电影《少年派》的三层结构最为明显，剧情本身就讲述了两个故事，此外还暗示了一个被隐藏的故事。

第一层也就是《少年派》的第一个故事，奇幻壮丽的3D技术呈现下，男孩与老虎搏斗，从不放弃希望，一路漂流直至获救，进而完成人生成长蜕变的故事。

温暖励志，几乎所有观众都能感受并被激励到。

第二层是《少年派》的第二个故事，它是第一个故事的真实版本，厨子对应鬣狗，水手对应斑马，母亲对应猩猩，派对应老虎，是一个吃人的“真实”惊悚故事。

少年派是这样讲述的：1，水手跳船时摔断了腿，厨子是个非常残忍的人，吃了船上的老鼠。

2，水手最后死了，厨子用水手的尸体钓鱼，甚至还吃了水手的尸体。

3，厨子后面和派发生冲突，最终杀了派的母亲并把她的尸体丢下海喂鲨鱼。

4，第二天，派杀了厨子，厨子没有反抗。

第二个故事非常残酷，它揭露了人性最丑恶最残暴的一面。

但它仍然不是真实的故事，至少不是完整的真实故事，影片中的这几个细节都已充分揭示：1，日本调查人员说香蕉不会浮起来，但第二个故事里面，妈妈仍然是坐着漂浮的香蕉来到船上的。

所以第二个故事一开始就不真实。

2，在第一个故事里面，吃掉老鼠的是象征着派的老虎，而第一个故事是第二个故事的美化版影射，所以吃老鼠的应该是派而不是厨子。

3，在鬣狗和猩猩打斗并且杀死猩猩的时候，老虎是立刻冲了出来咬死了鬣狗，而不是第二天。

4，在一个夜晚，是老虎把斑马的尸体拖进了象征着“潜意识”的小船被帆布遮盖的部分；第二天派打开帆布，虽然镜头失焦，但是仍然能看到帆布下，除了和派对视的老虎以外，还有三具尸体，分别是鬣狗，斑马和猩猩。

所以是派吃了水手，厨子和他妈妈的尸体。

这才是第三个故事，吃老鼠的是派，吃水手尸体的是派，吃厨子尸体的是派，吃他妈妈尸体的还是派。

且层层递进，先是吃老鼠破了荤戒，再是吃人的禁忌，最后是吃母亲的“不可被谈及的禁忌”。

第三层首先是这个“第三个故事”，它虽然隐秘但在影片中从不同的角度，交叉暗示过。

它和第二个故事的最大区别是，在第二个故事中，派仍然是“人性未泯”的存在，而在第三个故事中，派的人性完全泯灭，从行为上，最可怕的事情全是他做的，虽然他只能在夜晚的时候，在小船上被遮蔽的地方做这些事。

这个故事本身无法被谈及，无法被言说，甚至在派的心中都“最好连想都不要想”（李安语）但这一切是派无法面对，无法言及的事实。

其次就是那个“不存在的岛”，很多影评也提及到，这个小岛的女性形象是派的母亲和毗湿奴的混合意象，这个不存在的岛具有多重作用，除了暗示派吃了母亲的尸体以外，更重要的作用是揭示派的最深层心理纠缠——沉沦还是振作，在他打破了这么多禁忌以后，他应该如何选择，他如何面对自己，他如何面对未来的人生，最终是林中莲花的隐喻让他完成了自己深层潜意识的救赎——他决定let it go柴静在《少年派的奇幻漂流》上映时访谈李安的时候问，“当年我看小说的时候，我就想过，如果它拍成电影的话，到底是哪个结局？

”，李安回答：“所以这是那个片子最难做的地方，我重拍了好几次，试不同剪法，我主要挣扎就在那个地方”。

挣扎什么？

为什么在这个地方挣扎？

是在第一个故事和第二个故事之间挣扎，还是挣扎在如何表达那个“不可被讨论”的第三个故事？

第二部电影是《卧虎藏龙》《卧虎藏龙》的第一层是一个瑰丽恣意的武侠世界。

这是一个区别于老港片的新武侠世界，它现实主义的精致和考究。

它由徽派村落，明清京城，大漠追逐，竹林打斗，飞檐走壁，茶楼客栈的绝美东方江湖画面构成。

十八岁的玉娇龙憧憬的自由自在，爱恨情仇的那个幻想江湖。

以及朝廷与武林相互缠绕的关系，朝廷内部错综复杂的人情，所构成这个真实江湖，一共交织成了这个世界。

这些场景镜头和江湖庙堂的人与事，构成了第一层的“卧虎藏龙”。

第二层那些“终归还是说出了口”的情感又是什么呢？

它是李慕白和俞秀莲被封建礼教和人情世故禁锢的情感表达。

俞秀莲定过亲，男方是李慕白最好的朋友，同时他也为李慕白挡刀而死，这导致了李慕白和俞秀莲无法在一起，他们要在一起需要突破太多的封建礼教，友情背叛，和自己内心的魔障。

它是玉娇龙和罗小虎追求自由自在，人生由自己做主的奔放情感，是一开始玉娇龙沙漠中紧追不舍罗小虎的热烈，是罗小虎后面千里单骑来北京的执着，它是两人在沙漠完全释放的做爱，是他们在武当山最后一别的淡淡不舍。

这两段情感在全片一直被压抑，但最终仍然说出了口，有了一个结局。

李慕白死之前对俞秀莲说“我一直深爱着你”，玉娇龙在片尾去武当山见了罗小虎做了最后一爱。

这时候，“卧虎藏龙”的情感主题已经表达，李慕白说“江湖里卧虎藏龙，人心里何尝不是”卧得藏得都是人心中的情和欲，是李慕白和俞秀莲一辈子没能在一起的悲剧，是束缚玉娇龙罗小虎追求至情至性的枷锁。

但让人心惊的是《卧虎藏龙》中的第三层这个点其他高赞影评也有提及，需要从这个问题开始：李慕白对玉娇龙的感情是什么？

李慕白的明面动机只有一个，玉娇龙良知未泯，天赋极高，想收她做徒弟，传武当剑法。

这既可以指引她向善，也可以避免她成为祸害江湖的一条毒龙。

为了这个徒弟，武当不收女弟子，可以破例；玉娇龙身份尊贵，难以说服父母这个硬伤，可以沉默无视；就连玉娇龙伤了俞秀莲，李慕白气急之时，后续的竹林打斗仍然被看作是一场情欲的交流，连李安都给周润发和章子怡说，“要打出意乱情迷的感觉”为什么玉娇龙如此特殊？

竹林打斗，说是性命相交，是师徒之间的性命相交还是情侣之间的情感试探？

大声说”拜师“，是说给玉娇龙听的，还是说给自己听的？

事实上，李慕白在情欲层面不可控制的“爱”上了玉娇龙，但同时由于辈分的迥异，成名已久年纪颇大的中年男子和初出江湖豆蔻年华的小女子；身份的差异，江湖中名门正派的大侠和达官贵人家的千金小姐；以及和俞秀莲的复杂纠缠的情感关系，都导致他无法直面自己的欲望。

但他控制不了这种欲望，所以他没完没了的追逐，用收徒的名义给自己的行为赋予动机，甚至到最后他把自己都给追“死”了，他不追去那个山洞就不会死，他偏偏要追过去。

他只格挡射向自己的毒针也不会死，他偏偏要去帮玉娇龙挡。

所以，李慕白对玉娇龙的感情是什么？

而玉娇龙对李慕白的感情又是什么？

全片中情欲味最浓的不是玉娇龙和罗小虎在大漠山洞里做爱，而是玉娇龙在山洞中湿身激凸的问李慕白：“你要剑，还是要我”。

李安作为一个多次获得柏林金熊奖，威尼斯金狮奖，奥斯卡最佳导演奖的超一流导演，镜头语言的精准是最基本的要求。

山洞这场戏，从造型，到台词，到肢体动作，毫无疑问都是精心设计的。

玉娇龙片尾跳崖的动机，剧情交待是因为许了一个“心诚则灵”的愿望，这是一个什么愿望？

这个愿望一定跟罗小虎无关，因为跳之前罗小虎说自己的愿望就是“一起回新疆”，下一秒玉娇龙就跳了，行为上直接否定了罗小虎的愿望，要回新疆现在就收拾行李走啊，跳崖是什么意思？

这个愿望也跟玉娇龙自己无关，因为玉娇龙的性格自始至终都是对自由的向往，她现在已经可以达到了她的梦想生活，而她这一跳直接否定了自己的“梦想”那她许的到底是什么愿？

李安说：“在生活中，我是隐忍的俞秀莲，但在内心里，我是率性的玉娇龙，玉娇龙是我梦中，那份让我心惊的浪漫情怀”心惊，是因为她爱上了李慕白，但她又害死了李慕白，她既无法面对自己内心超越伦常的欲望，也无法交代自己和俞秀莲之间的姐妹之情，还无法给罗小虎说出我最爱的不是你，最终还要背负害死了李慕白的永恒愧疚。

跳崖，是许了一个让自己心安的愿望：让李慕白死而复生，就像传说故事里那个为了让父母绝症痊愈的孝子；是希望李慕白和俞秀莲喜结连理，而自己则永远退出这段关系，就像那个跳下山的孝子，最终消失在一个永远不会回来的远方。

第三部电影是《饮食男女》在《饮食男女》里面，第一层是对中国饮食文化的精彩展示，包括那个至今仍然在各种视频平台被津津乐道反复播放的片头五分钟美食镜头。

这是饮食。

朱家大女儿朱家珍从最开始的心如死灰信教禁欲，到后面恋爱以后的生机盎然；二女儿从最开始的游戏人间的情场高手到最后的回归和传承家庭：既继承了“老家”的房屋，又继承了父亲的厨艺；三女儿从最开始的年幼无知到最快结婚怀孕生子，离开家庭进入母亲的角色。

这是男女。

“饮食男女，人之大欲”这句话至此已被完整诠释。

但这只是直面观众的，作为影片主线存在的层次。

它关乎且只关乎电影技巧，包括镜头，剧本，人物，美术，音乐等。

接下来的第二层是影片中一直被压抑的，被隐藏的直到戏剧高潮部分才表达出来的情感主题。

在片尾家宴的戏剧高潮中，朱爸在全家人一起吃家宴的时候，公开宣布和锦荣的婚恋关系，这即打破了片中人物的预期，也打破了观众的预期。

这个时候，观众可能才意识到，这才是有“饮食男女”这四个字的真正诠释，原来一直被忽视的父亲，也有自己的情感需求。

虽然它的表达是被压抑，但终归是表达出来了。

第二个层次是这个“终归还是说出了口”的情感表达。

但到这里，对人性的深究仍然没有结束，这才有了第三个层次，那些“无法说出口”的情感。

在《饮食男女》里面，朱爸和锦荣的看似跨越辈分的婚恋关系，实质上只是他和女儿之间超越伦常的情感的折射。

朱爸和三妹家宁的情感，是看似最亲密最溺爱，但其实最无足轻重的关系。

虽然朱爸每天叫醒三妹的语气最温和最亲昵，但是三妹的“男女”部分是最早，也最轻松结束的，连她在家宴之前找爸爸想说自己的婚恋情况，他爸爸都不想听，让她去“叫她姐吃饭”，在看着她愣着，还只是一句“去啊”——连她要跟爸爸私下讨论自己的终身大事的时候，爸爸心里挂念的仍然是她的姐姐们。

她上出租车之前，拥抱了大姐拥抱了二姐，唯独没有拥抱她爸爸，连着喊了两声爸，也只换回父亲的一个摆手告别。

朱爸和大姐家珍的情感，最为扭曲，更像是大姐对父亲的单相思畸恋，她从一开始的禁欲就是因为家里丧母，作为大姐的她应该承担起陪伴父亲，为父亲排忧解难的角色，因此她一直不婚不嫁不谈恋爱，甚至为了规避别人的询问，虚构了一段大学的“情伤”。

家珍对爱情的需求是如此强烈，以至于野猫叫春，隔壁情歌，全校喊话，但她仍然认为自己应该对家负责，对爸爸负责。

当她最终找到自己的伴侣，离开家的时候，她是雀跃又是伤心流泪的。

雀跃是因为她找回了自己作为女人的角色，她本天性活泼只不过母亲的早逝让她角色错位；伤心流泪是因为她真的爱着爸爸，虽然她的表达从来都是爱着这个家。

朱爸和二姐家倩的情感，是最接近于爱情的情感，在影片中，吴倩莲饰演的二姐和亡母长得最像，但脾气天赋又和朱爸最为接近。

从朱爸至交温伯伯的口中，我们清晰的知道，朱爸最在乎的是二姐，他在乎到清晰的知道她最有天赋继承自己的手艺，却仍然不想她受“油烟”之苦。

片中父女互动环节，表面上看是朱爸和二姐关系最不好，连清晨唤醒二女儿都是冷若冰霜，语带指责的。

但事实上日常的斗嘴赌气只是爱到深处的表现。

吴倩莲在房子出问题的时候给前男友说“自己觉得轻松和解脱”，是因为她“潜意识”里面不想离开这个家，不想离开爸爸。

朱爸在她想说自己要调去阿姆斯特丹之前，罕见的温情的说知道她房子出问题了她可以留下来，“想留多久留多久”，导致她接下来的话已经说不出口。

她的故事最晚完结也最为纠缠，连全片最后的镜头也是父亲握住她的手。

最后朱爸和锦荣结婚在一起，但是锦荣长久以来被朱家三姐妹看做是朱家的“第四个女儿”，这本身即超越了辈分的禁忌，又折射了朱爸和女儿的关系，由于母亲早逝，这中父女之间的关系发生了错位，而这种错位是父亲和女儿都不敢面对也不能面对的。

它是无法被言说，但又真实存在的情感。

二，三层结构以上三部电影都有高赞影评提到过类似的观点和解读，大家有兴趣可以去看看。

事实上不仅这三部电影，几乎所有李安的电影中的影评都有类似的解读，这三部电影并不算最“虐”的，比如《色·戒》解读起来会更虐，虐到这里聊都不想聊。

如果针对某一步影片的这种“过度”解读，可能是过度联想，可能是臆测揣测，可能是孤例不证，但是连续多部影片中都有极为类似的pattern或模式，我们有更充分的理由把它看做李安导演的“创作模式”或者“创作倾向”。

他总是在第一层结构里面用精致的，纯熟的电影技巧去构建一个能吸引最大众观众的世界，在《少年派》中是美轮美奂的3D梦境，在《卧虎藏龙》中是古色古香的中国美感，在《饮食男女》中是精致炫技的中国美食。

这层结构是用不断创新的镜头语言去对话观众最直接的感官刺激，这种倾向贯穿于他的创作之中，《绿巨人》对CG技术的应用，《中场战事》对60帧技术的应用，《双子杀手》对4k+120帧技术的应用。

与此同时，和很多固守自己喜爱的题材的导演相比，李安在题材的选择上面，也是竭尽全力在创新，同性/父权/美食/武侠/超级英雄/奇幻/谍战/战争题材，都有涉及不拘一格。

同样位于第一层还有叙事技术的创新，这个常见于2000年以前的影片，顺序/插叙/倒叙/环形叙事，他都敢大胆的使用。

用一个词概括第一层次，我会用“精益求精”，这种对电影技术精进的追求，已经满足了大部分观众。

而第二层次我会用“炉火纯青”第二层次的核心点就是对情感主题表达的“炉火纯青”炉火纯青的第一点在于对戏剧结构的纯熟掌握，《少年派》中大家看奇幻漂流心中总是有悬念，这是一个科幻片么？

到底导演是在讲什么？

到底发生了什么？

第一个故事的不合理之处太多，导致观众心中一直有疑问，最后借日本调查员之口问了出来，并且派也给出了自己的答案——第二个故事，稍有疑虑的观众的心中也得到了回应。

《卧虎藏龙》和《饮食男女》也是一样，李慕白最后是在对俞秀莲交代自己的情意，玉娇龙最后上了武当山见了罗小虎，朱爸爸在家宴中以出人意料的方式宣布和锦荣的恋情，都完整的完成了剧情上的起承转合，也点了题。

在第二层中，无论是叙事上的铺垫，还是戏剧冲突高潮处的明确交代，都把那些“看似说不出口”的话最终说出了口，前面所有的压抑，暗示，隐藏，都在片中得到了完整的交代。

不满于第一层结构的那些观众，在第二层完成了自己的情感释放，他们得到了自己“想要”的答案。

第二层拦截了第一层的悬念，完成了整部电影的核心叙事的同时，也封印了第三层次的探究。

第三层次的核心点在于“不可被讨论”无论是《少年派》的第三个故事，亦或是《饮食男女》中的父女之情，还是《卧虎藏龙》里的李玉之情，都是“不可被讨论”的禁忌它不可被讨论体现在，第一，这是说出来就会错的事，因为只有当事人知道，他否认，它就不存在；第二，即使当事人知道这个事确实存在，这也是当事人自己无法面对自己的；第三，甚至，当事人自己都不知道这个事情是否存在，也就是幽深晦暗之处；这些特性同时也构成了这样的结果：影片中无法挑明第三层次，因为这样就会破坏第二层次的叙事表达。

由于这些特性，第三层次最好的存在形态就是现在的“不可被讨论”的模糊存在，几乎没有其他选择。

而且，第三层次的“不可被讨论”性还决定了第一层的“精益求精”性和第二层的“炉火纯青”性，由于三层的不可被讨论，李安需要不断精进，打磨一层和二层，用他自己的话说，是“做这部戏”。

让一层和二层独立存在也可以完成整个影片的情感主题刻画，最典型的就是《少年派》上映以后，观众对影片的争论集中在你相信第一个故事还是相信第二个故事？

而这点恰恰是导演在片中是刻意引导的：片尾中年派问过记者，你相信哪一个故事？

记者说，第一个。

中年派说，所以你与上帝同行。

导演刻意地给出了答案，也完成了影片主题的闭环，但他同时，用这种方式把用户锁在了一层和二层之间。

但是由于李安导演的母题就是探究人性中最幽深最说不清楚的地带，他一定要深究，一定要挖掘，一定要触及那些禁忌地带，他触及到了，他挖到了，他心中已经有了答案，但是这个答案由于性质上的“不可被讨论”和技术要求的“不可被讨论”，他只能按照现在这么处理——暗示但无法说破。

如果说破就会变成类似：原来朱爸爸真正喜欢的是二姐家倩，但最后却违背自己初衷，和自己的“第四个女儿”锦荣结婚生子。

这句话说出来就全完了，所有作品的留白都被摧毁，所有人性的暧昧都被抹黑。

三，三层李安李安用自己精湛的电影技巧和纯熟的剧情设置，让大部分观众在他的影片中完成了自己的情感共鸣，而且这种情感共鸣仅需要三层结构中的前两层，甚至单独靠第一层就能完成。

《少年派》中是美轮美奂的3D梦境拿到了当年奥斯卡的”最佳视觉效果“奖，《饮食男女》中精致炫技的中国美食成为了中国饮食文化在电影作品中的代表作，《卧虎藏龙》中古色古香的中国美感更是直接开启了《英雄》《无极》的中国大片时代。

这件事情对于李安来说只能算作他个人的第一层，他近乎完美的完成了导演这个工作，拍出了广受喜爱的电影作品，并获得了作为一个导演能获得的几乎所有荣誉，达到了超一流的水平。

但这对于李安并不困难，一般一个导演做好了第一层的事情，能够合理的运用电影技术拍出作品，就已经是一个很成功的导演，而如果他既能做好第一层，又能做好第二层，即能合理的运用电影技术，又拍出深刻的感情，就已经是一流导演。

这些对于超一流的李安来说，是“下层”要求。

他的第二层在于，通过对人性的不停追问，完成了对艺术的深刻追求。

一个导演，能够用一套纯熟的技法，成功的，深刻的，表达了某个情绪主题，已经殊为不易。

这个情绪主题可能在第二层，也就是片中把这个主题拍“明”；也可能在第三层，片中不拍“明”，但是强烈的，排他的暗示了影片主题。

只要这个情感主题的刻画和叙事足够好到能引起观众的情感共鸣，他就已经是成功了，他本质上完成了一件艺术品。

但是李安不满足于此，他看到人性的复杂程度之深，远不是能说出口的那样浅薄，也不是一个动机所能代替的单纯。

虽然追问这个问题已经碰触到了人性的禁忌，但他出于对艺术的追求，持续的，勇敢的追问人性最深渊最晦暗的地方。

李安对这件事情的描述是，“艺术家要有勇气，燃烧自己照亮世界的一种行为。

”，这种追问是痛苦的，是燃烧的。

李安导演聊到自己在拍完《色·戒》以后，李安和三位主演都大病一场，病了好几天。

李安虽然不能直接的，清晰的谈及那些“不可被讨论”的人性话题，但他仍然选择在片中不断刺激观众，不断暗示观众：这些话题确实存在，虽然这些话题永远不会有明确清晰的答案。

但由于李安用他的电影作品完成了对“探究人性幽深晦暗之处”的探索和呈现，它事实上已被表达，所以这件事之余李安也只能算第二层。

第二层对艺术的无限追求，在我的角度，也只是用来隐藏他自己的真实动机的，他追问人性追问到这个地步的原因，给外界讲可以说是“这是一个有天分的人，欠观众的一个交代。

”，他用这种对艺术的追求，来对话自己灵魂的最深处，来掩盖自己潜意识中无法言说的部分。

他自己内心到底有什么明暗交杂的念头，才是李安导演的第三层。

对于李安这个人来说，它“不可被讨论”“这个老虎对你来说到底是什么？

”，柴静在一次访谈中问李安。

李安笑了，回答到：“这个不能讲”

很喜欢这部剧，很小的时候看，没太明白，也是中央六的问题，黑白不清，再加上演员的台词实在是……那时候觉得美的是它的画面，人的飘逸的动作，我觉得李安很浪漫，从这部剧看，动作的设计，那种轻柔，舒缓，和着整部剧的节奏，无不显示这位导演温和外表下的那颗总有些不安分和幻想的心灵。

整部剧的内核，在我看来，是人的欲望的绽放。

情欲，爱欲，恨欲，好奇，新鲜，刺激，这些在玉娇龙身上都有，有人说，她象征着人的本我，一定意义上，是的。

也就是人的本我和社会规范之间的冲突。

我喜欢玉娇龙，虽然最后她纵身一跳，虽然她害死了李慕白和碧眼狐狸，但她至少做出了自己的选择，自然也为此付出了相应的代价，若说她是悲剧，李慕白是不是悲剧，俞秀莲又是不是悲剧呢？

或许导演只想说，我们都有无奈，但重要的是经历的过程，在戏剧上，结果常常是不存在的。

青冥剑象征着的是人的欲望力量，本心，本我，李慕白说它杀人不见血，想来人的欲望的确杀人不见血，尤其是人的爱，人的情感。

李慕白追求道家的无为，希望能得道，得到真正的自由，而实际上，即便是他松开了手，到最后也很麽都没拿到。

其实他一出场就意识到了这个问题，“我仿佛陷入了一种很深的寂静当中，被一种深刻的悲哀所环绕”，他的行为理念是“舍己从人”，先达人而后达己，这也是一般理念，可如果连感情也这样，最后自己的确是会有些空的。

我感觉李慕白内心仍有着隐隐燃动的欲望，不管是对俞秀莲，还是对江湖，不然他听到碧眼狐狸消息，看到玉娇龙的时候，也不会有那么大的波动，道家的理念也是顺应人的欲望，她却非要压抑，那又怎么能得道呢？

俞秀莲比李慕白要刚硬，成熟，至少我的感觉是。

她的感情已经完全被社会化了，所以她处世面面俱到，八面玲珑，在镖局里地位也高。

可她初见玉娇龙分别之时看着玉娇龙的背影时的哽咽，不知是不是在遗憾自己身为女人虽可率意江湖，情感却找不到归属。

她的情感并不太细腻，虽然有这一处的偶感，但她无法理解玉娇龙的内心，只是从道义上护着她，就像护着个不懂事的孩子，但她从未认同这个孩子的追求，直到李慕白死后，她才说 “一定要真诚的面对自己”，这其实是她对自己前面生活态度的一种否定。

再想想之前李慕白说“我以为我们已经说好了的”时俞秀莲那一脸的不明所以，就知道她的内心和李慕白其实并不是那么相通，至少有些隔阂，但两个人的生活经历，却造就了两个人在处世上的相通，这也是一种感情，而这种感情，远比一时的热情来的长久。

小小感触，我觉得俞秀莲和李慕白的性格有点像李安的太太和他自己，想多了，想多了。

至于玉娇龙，她聪慧，早熟，小时候就知道隐藏心诀，不知道她那番“藏而不露，也只是怕你伤心”的话是真是假，我感觉是假的，因为8岁的孩子怎么能知道她的师娘无法领会那些字，就算她天资高，也不至于高成这样子。

分明是她怀有私心罢了。

我们想想士兵突击里面的一段话“早熟的人通常都晚熟，骄傲的人又都很急性”，这话用在高连长身上固然适合，可用在玉娇龙身上，就更加是适合。

想想我们身边的奇才吧，某一方面特别突出，早熟的人反而在一些方面死活就是不开窍，尤其是在为人处世，情感处理上，总是不能圆滑妥协。

阿加西，张国荣，梅艳芳，张爱玲，费德勒，甚至李安本人也是这样子，他要是熟了，哪儿还有这么多莫名其妙的感触啊。

而这种早熟，实际上更多的是一种技巧，尤其是需要灵性的技巧，歌舞，电影，体育，生意人是很少有这种不成熟的，因为做生意是一门很讲究相互交换，从情感到物质都是的学问，所以企业家处世都是面面俱到，能分清主次矛盾，好比俞秀莲。

而玉娇龙，从小物质生活不愁，又是独生子女，养尊处优，除了练字，就是练剑，要不就是琴棋书画，其实是很理想化和浪漫的生活。

而碧眼狐狸给她的刺激，就好像另一个世界一样，她有从小长在大漠，所以人格上比较叛逆，思想上就更加矛盾，这一切早就了一个双面玉娇龙。

她鄙视江湖中人“到了庙里就说和尚的话”，仿佛看透世情“朋友都是假的”，其实都是在以孩子的想法在看世界，认为这些人都虚伪，不说真话，没一个好东西，没一个有真心，都是在互相装。

其实她是把她看的那满肚子的诗书理想化了，以为一切该是本初的样子，谁本事最高，谁就该得到一切。

书本上的那些个帝王将相，到最后哪个不是相互翻脸，“老江湖怎么见得到本心”。

当她知道罗小虎被李慕白安排在武当山，她觉得自己被人利用，自己和小虎的感情被李慕白和俞秀莲当成了威胁自己拜师的砝码，感觉自己受骗，对李慕白的仰慕和俞秀莲的依赖顿时就变成了愤恨，说翻脸就翻脸，其实是小孩对待感情的纯真，但这在物质世界里，明显是行不通的，过分的爱和恨都将化作熊熊烈火，烧死自己，也烧死别人，现在人不都说，“好离好散，做事别做绝”，这其实是维持一相对稳定的妥协，也是无奈之举，可确实是必须的，因为我们不是活在感情里，而玉娇龙是，而她又分不清谁对她好，怎样处理感情的交易。

玉娇龙觉得，“朋友都是假的”，可她不知道，那假的朋友在一起高兴的时候，内心的快乐并不是假的。

而这一切，俞秀莲是无法告诉她的。

俞秀莲只是一个坚强的人，稳重的人，现实的人，她无法面对一个孩子内心的变幻莫测，也给予不了指导，李慕白可以。

李慕白理解她，因为李慕白内心的欲望还在。

李慕白也羡慕她，就好像我现在喜欢特别爱表现，特别拽的小孩儿一样，因为我小时候备受压抑，于是我喜欢他们，就像喜欢我内心失去的欲望。

李慕白第一眼看见她，就给她留了后路。

古庙一段，“揣而锐之 不可长保”之后，那含蓄的笑容就更加看出他对这位后辈的欣赏，不只是剑术上的，更是性格和灵性上的。

武当的武功，从整个剧的武术设计上也能看出，不同于俞秀莲的脚踏实地，实实在在。

武当是那么的飘逸，空灵，故而武当门人骨子里该当是有些灵性的，这个东西，俞秀莲没法儿理解，李慕白可以，他一眼就能看出这位大小姐心里的灵气，这只能说是相通。

他想收服玉娇龙，可玉娇龙虽然崇拜他，却又不甘受到控制。

关于俞秀莲和玉娇龙争夺李慕白的说法，我的感觉是不大靠谱。

李慕白真爱的，是俞秀莲。

那是经过时间考验的，信任的爱。

他对玉娇龙，是欣赏，羡慕，喜欢，也许有些触动他内心潜藏的欲望，但不至于发展到那种地步。

至于俞秀莲对玉娇龙的愤怒，“我们仅有的一点平静都让你毁了，你还不甘心”，“她是官家的千金”，“这不关我们的事”，能看出来，俞秀莲只是希望赶快和李慕白过平静的日子，她完成了护剑的责任，就不想再横生枝节，这也是成熟世故也是女人的特点，以家为重，处世分亲疏远近，全身远害，可见俞秀莲的世故。

可李慕白不是，他还想提携晚辈，心还在江湖之内，甚至，他也想驯服玉娇龙，也是驯服他内心的一种潜藏的欲望。

调教晚辈是有一种刺激感的，好比调教下属，也难说他是不是见猎心喜，这种情感是很难分清的。

男性的征服欲是存在的，这毫无置疑。

而俞秀莲，对李慕白和玉娇龙的关系要说没一点感觉，也不太可能，但是她更多的是对李慕白横生枝节的不满和对玉娇龙胡作非为的愤怒，但当玉娇龙来找她的时候她还是接纳了她，可见其修养。

罗小虎和玉娇龙的爱是真的，但只是在那一瞬间，而对于人而言，只有那一瞬间就足够了，玉娇龙跳崖自杀，是她最终没想明白，感情来去自由，有的时候享受，没的时候平静，就够了。

李慕白的逝去，让她内疚不已，理想和现实的差距，让她看不到未来，曾经的感情，又感觉模模糊糊，她迷惘，于是跳了下去。

这是我的理解。

戏剧没有对错，没有应该，只是在反应人生，反应悲欢离合，聚散变迁和人性的变换。

所以，编导都不会故意僵硬的想说明什么道理，僵硬的想说道理的是那些政治样板戏，不是真正的艺术。

至于碧眼狐狸，她快意恩仇，生活刺激，可唯一的亲最后也成了她唯一的仇。

她真实的面对了自己吗？

她身上更多的是欲望，还是邪恶的欲望，她对玉蛟龙的恨，很极端，这在玉娇龙身上也能看出这种极端，故而玉娇龙是在摇摆，“这姑娘日后恐怕成为一条毒龙”，李慕白一眼就看穿了她，而最后，玉娇龙没有成为毒龙，他自己却入了天堂。

李慕白对玉娇龙的征服，最后付出了生命的代价，碧眼狐狸对玉娇龙的恨，让玉娇龙醒觉任性而为也要讲度的，最后，玉娇龙跪了下来，她跪的是李慕白，那时候，她被征服了。

被理智，被一种付出所征服。

她终于知道，有些东西是不能逆反的，那就是人和人之间的情感纽带。

对于演员的演技，周润发不用说，一个眼神里面能看出很多层次，杨紫琼我的感觉还好，中上，章子怡有些本色出演，感觉很青涩，稚嫩，未经雕琢，群殴那场戏，那种傲气表现的实在是太露骨，但因为她的角色比较讨巧，本就就有些稚气，，所以在那么多老演员里反而有种很清新的气息，这可能就是李安说的“新人靠努力透出的那种东西”。

章子怡演完玉娇龙，性格大解放，本我开始释放，傲骨戾气尽显，机缘巧合，她的运气真不是一般的好，不过她的聪慧，坚韧，也帮了她不少忙吧。

我并没有得道的喜悦，相反地，却被一种寂灭的悲哀环绕。

——卧虎藏龙中的一句台词，拿来做了签名档。

跟蝙蝠说的时候让他猜，结果猜了另外一句。

其实不太喜欢这部电影，最大的问题是演员的口音。

电影上杨紫琼跟周润发深情款款，眼神正在天雷勾地火呢，冷不防周一张嘴：“瘦莲……”当场就笑喷了。

不过还是很美。

黑瓦白墙的宏村，在迷蒙的烟水中如此寂静，当然还有竹海，风吹过，绿浪连绵起伏，让我想起童年某次误入竹林，听到的竹叶敲着竹管时的天籁。

片尾玉娇龙从桥上纵身跃下，白衣飘荡，那一幕，是可以在记忆中长久留驻的优雅。

唯一令人不解的，其实是片子的主旨。

是爱情？

也许。

李和俞，罗和玉，但不是全部。

李舍弃了得道的愿望，玉放弃了争胜的梦想。

穷毕生之力以追寻，最后的答案，竟是那舍弃一切的一跃。

为何如此？

李、俞、玉究竟代表了什么？

他们最后的结局又预示着什么？

俞秀莲是纯粹的尘世中人。

她的经历、性格、镖师之女以及寡妇的身份决定了她只能是这红尘俗世中一粒尘埃；玉娇龙是极端理想化的性灵人物，从她学剑到用剑，直到最后为剑而死，自然而然，率性天真，是唯一得“道”之人。

李慕白则徘徊于这两者之间，他与玉娇龙的差别，便在于他是求道，而不同于后者的得道。

“求”的本身，其实就是一种执念。

如圣经所言，那行善的，在门外敲打着门环，而那爱人的，看见门开着。

对于玉娇龙来说，这扇门是开着的；而李慕白，注定一生做个敲门人。

这样一来二人最后的结局也就有了解释。

李之死是回归，是理想向尘世的回归；玉之死，则是解脱。

玉娇龙当真爱过么？

我有时候觉得，她只是在经历，而没有爱。

爱在这过程中等同于一场修炼。

如果像椰子说的，青冥剑寓意便是“道”，那么玉娇龙才是这把剑的真正主人。

太平广记里有一篇《杜子春》，是很有意思的文章。

杜原是五陵侠少，家产荡尽而彻悟，遇一老人，教其学仙，对他说，无论遇到何事都不可出声。

后来便是一连串黄粱梦一般的幻象，刀斫斧锯，火海油烹，杜终未发一言。

忽然有一鬼，将他的幼子向地上扔去，惊痛之下，噫然作声，于是万象俱寂。

仙翁叹惋道：“吾子之心，喜怒哀惧恶欲皆忘矣，所未臻者爱而已。

”从此不复出现。

此人此语，可作李慕白写照。

解脱是痛快的，回归却是痛苦的。

换了是我，这一生一世，便只作红尘中寻常江湖女子。

管甚么青冥剑、不老丹，只一方人间烟火，撑不死你，饿不死我，足矣。

——我愿意游荡在你身边，做七天的野鬼，跟随你。

就算落进最黑暗的地方……我的爱，也不会让我成为永久的孤魂。

以上，是蝙蝠猜测的台词。

十二年后再看才看懂了一些。

玉娇龙最后为什么要跳下去？

因为她已经万念俱寂。

也就是李慕白跟俞秀莲所说他闭关时到达的新境界。

碧眼狐狸和李慕白，分别代表玉娇龙心中邪念和善念。

经过一番纠缠恶斗，两人皆亡，其实象征着玉娇龙已经心无一念，是虚空，从「道」上来说，这才是真正解脱。

李慕白之所以到达这种寂灭的境地时感到的是悲哀而不是喜悦，是因为他心里有俞秀莲，心里其实还有「念」，不是真正的「空」，所以他闭关失败，破了功。

临死前也是用了最后一口气向俞秀莲吐了真意。

他没有得「道」。

而玉娇龙经过心中正邪两念的纠缠、消逝后，对罗小虎所代表的尘世仅存的一点留恋也放下了。

无牵无挂，无欲无念，不悲不喜，是真正的解脱。

这也是为什么她在跳下去之前会对罗小虎说，许个愿吧。

罗小虎的愿望是一起回新疆，一是因为他想和玉娇龙在一起，另一个原因是他在试图抢亲时说的：跟我回新疆，去了新疆你就舒展了。

所谓舒展就是解脱。

当然他的「解脱」指的是从父母、礼教中挣脱出的「小解脱」，而此时的玉娇龙，已经达到「大解脱」的境界了。

也就是「空」。

李慕白说，我们所触摸到的，没有永恒，所以玉娇龙最后跳下去，完成「得道」的最后一步。

同时也呼应心诚则灵的传说，因为她让罗小虎的愿望实现了。

杨紫琼的俞秀莲杨紫琼的电影看了不少，真正留下印象的很少。

作为一个打星，留给人的印象多是动作漂亮或者脸蛋漂亮。

其实并不是她演技不好，实在是没有合适的角色给她发挥。

所以李安在拍完《卧虎藏龙》之后说过，俞秀莲这个角色就是为杨紫琼准备的，确实如此，她将这个东方女性演绎的几近完美，观影后没有被这个悲情角色打动的，我，我能说你没人性吗？

最近又将这部电影找来品味，顺便看看影评，也顺手翻出了以前采访李安的一些幕后消息，却发现原来我看过的《卧虎藏龙》竟和他们笔下描述的全然不一致，让我感动到流泪的李慕白俞秀莲之恋，竟还参杂着那么多的情和欲，李安甚至说李慕白面临着武德和情欲两难的艰难选择，隐晦的透漏他安排了李慕白、俞秀莲、玉娇龙之间的三角关系，真是让我倒了胃口，更有影评以此延伸开去，把李慕白对玉娇龙的拜师安排解释为变相的占有，充满性的暗示，这真真让俺这下里巴人莫名惊诧！

这驱使我再次细看这部影片，并且延伸阅读一些相关作品，去追溯李俞的过往。

李安说，他把原著改的面目全非，以成就一部好的电影。

此言非虚，《卧虎藏龙》除了故事骨干还大致延续小说的精神，很多人物、情节被他做了较大修改。

比如玉娇龙和碧眼狐狸的关系，碧眼狐狸和李慕白的仇恨，李慕白和俞秀莲的关系由来也一带而过，没有交代，这也没有什么，对于电影完整性来说没有影响，但唯有李慕白的来历背景略过不提，却影响了观影者对这个人的认知，对他的言行产生误解，也就不为怪了。

那么此人何许人也，普一出场，李慕白已经是武当玄学研究院资深研究员、院士，江湖杰出人士排行榜榜首、江湖正义协会名誉主席，江湖十年道德模范，真是名声显赫，成就非凡，而且哲学修养已经突破近乎于“道”的境界，连他的恩师也未曾达到过了。

可谓道貌岸然。

有做叫兽的本钱。

翻看他的历史，其实他出身世家，六岁习武，而且少年早慧，文武双修，十三岁就已经中了秀才。

他因误会比武招亲而与俞秀莲比斗，赢了之后才知是一场有人安排的骗局，俞秀莲早已定亲孟思昭，两人遂义结兄妹，所以影片里俞秀莲称李为兄，不是普通的江湖称呼。

李慕白其实此时已经爱上俞秀莲，俞秀莲也是吧，毕竟李慕白风流侠少，正是英姿勃发之时。

两人关系颇为暧昧，影片开始有表述以前常结伴赴京，或指这段时光。

阴差阳错，孟思昭杀人化名潜逃，和李慕白在京结识成为好友，并为维护李重伤而死，临终将未婚妻俞秀莲成全给他。

你说这姓孟的到底是真傻，还是真傻呢？

是男人在这情况下能答应吗？

因此李慕白爱慕俞秀莲而不可得。

遂在京城留恋妓馆，交接名妓。

李慕白其实是一个苏轼式的人物，同样成就非凡，同样情根深种。

当苏轼吟唱“十年生死两茫茫”悼念亡妻的时候，却可以把随身多年的爱妾轻易送人，作为一个传统的文人，苏轼彻底割裂了情和欲，妻子是感情的寄托，小妾不过是欲望的承载，当欲望得到释放就可随手丢弃，而感情是永远珍藏心底的。

古典的中国文人大多是如此处理自己的人欲，这似乎也合乎于道德的规范，因此有人得意洋洋的显摆道：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。

”就有人马上羡慕的意淫：“腰缠十万贯，骑鹤下扬州。

”显然，秀才李慕白也是如此处理自己的情和欲的。

不过王度庐是新派作者，他的主人公不能如此随意，就让爱慕他的侠妓死于非命了事。

这样，我们就明了了，对于青春可爱的玉娇龙，如果借着收徒的名义将她占有，满足自我肉欲，这对于李慕白的人生守则来说，是一种严重的背叛，即便是李安因为周润发和章子怡的原因故意使坏，刻意让两人产生些性幻想、性暗示，都抵挡不住李慕白本性的要求，最终收束到传“道”上来，所以尽管周润发一再戏弄章子怡，但当李慕白并起剑指，指点玉娇龙的玄关之时，他的神情是庄重严肃，与之前的狎戏截然不同，而玉娇龙也在一愣之后，闭目沉思，这应该是武当玄学的高级授业方式，不再是武艺的传授，而近乎于精神上的传承，所谓衣钵传人是也，且两人都有这个认识和认同。

三角恋的阴谋到此处就彻底破产。

所以当章子怡喊破李安的心思：“你到底是要剑还是要我？

”李慕白却可以坦然将她抱在怀里，这已经是他魂与灵的继承人，对他来说早已性命相见，何来选择。

东方人其实都看不破李安的阴谋，因为对我们来说，古代师徒是一种神圣的关系，非现在叫兽干爹之可比啊。

既然玉娇龙这个第三者的干扰并不像李安预想的那么重要，为何为了解决两人感情而破戒下山来的李慕白，始终没有向俞秀莲开口表白，总是欲言又止呢？

许多人都感叹理教害人，或鄙薄李慕白的懦弱，却没人看到俞秀莲的抗拒，甚至李安都没有意识到俞秀莲的独立性，他谈周润发的李慕白，谈章子怡的玉娇龙，唯独没有谈到俞秀莲对于这个爱情故事的影响，几乎所有人都忽略了俞秀莲的独特人格之影响，把她放在从属于李慕白的地位，似乎从始至终只能默默承受。

果真如此吗？

俞秀莲何许人也？

她乃是大型保安公司雄远镖局的董事长兼首席执行官，可能还兼任着首席格斗教官。

这是真正的成功人士，女强人！

她的顾客对她推崇备至，她的下属对她敬爱有加，她父亲的朋友视她如女，人熟、讲信、讲义，这个女人在男人的世界里打出了自己的一片天，靠的是世事洞明，人情练达，武艺高强。

这样一个八面玲珑的女子，面对李慕白的一次次暗示，尽管心中爱煞了他，却明明白白的在装傻，温婉的拒绝着他，当他一次次提起退出江湖，归隐宁静之时，俞秀莲聪明的只以世俗的平静相对。

她告诉他，我听不懂。

因为她明白，答应了李慕白，就要跟他一起归隐，那她磨起满手老茧苦练刀法，小心翼翼的艰辛周旋于各色人等，才得来的一点点成就，一点点自在，不都成了空。

她不肯，她不想，她不愿夫唱妇随。

她要做她自己。

整部影片，俞秀莲都带着厚厚的伪装，唯有第一次和玉娇龙相遇，她确信和这个美丽的贵族小姐不会再有什么交集，才微微露出一点点真实的她。

“嫁了人那还能跑来跑去。

”“说你不懂事，又懂一点。

”那一撇轻笑才是俞秀莲的内心映照啊。

看着这贵族小姐转身离去，即将步进婚姻的囚笼，俞秀莲有点羡慕，但绝不向往。

俞秀莲才是这个故事中最大的理教叛逆，她让男人们也敬也爱也怕，她用比男人更强来反抗三纲五常，碧眼狐狸、玉娇龙不过是最浅层次的觉醒者，实在和俞秀莲不在同一个档次。

前两人以为武当秘籍、青冥剑是她们反抗的依凭，以至于生死间也念念难忘，而俞秀莲知道外物不可依靠，唯有自己才是根本，她不会什么飞来飞去的绝学，只把十八般武艺精熟，脚踏实地，一样打败手持神器的天才玉娇龙。

所以当李慕白死前不顾一切吐露爱意，俞秀莲才会哭的如此痛割肝肠，又能很快的恢复平静，两个“都不胆怯的人”，因着各有追求，错失了一生，此时杨紫琼拷问内心，所求为何，痛失所爱之时才真的知晓！

才知俞秀莲要求玉娇龙“不论你对此生的决定为何，一定要真诚的对待自己”，这明明是对自己的坚定承诺，直到此刻她也不肯悔啊。

这是杨紫琼的俞秀莲，不是王度庐，更不是李安的俞秀莲。

杨紫琼赋予这个角色巨大的内在张力，赋予李俞的爱情悲剧深沉的内涵，相比较起来，章子怡和张震的演绎就干瘪太多，让玉娇龙剧终充满绝望又满怀希望的一跳都显得有点莫名了。

只那俞秀莲李慕白临别一吻，有甜更苦，有悲更恨。

爱人终于怀抱，温暖更冰冷。

苏轼是诗人，他唱：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，何处话凄凉。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相对无言，惟有泪千行。

”李慕白是玄门修士，他说：“我愿游荡在你身边，做七天野鬼，跟随你，哪怕落尽最黑暗的地方，我的爱，也不会让我成为永远的孤魂。

”谁更动人呢？

托马丁路德金的福，这个周末有三天假期。

周六上午把卧虎藏龙又看了一遍，看过之后就想说点什么了。

好电影不可能终结于散场的时间点，因为细节本身隐藏着故事，编织成另一个世界。

卧虎藏龙的诸多影评里，李慕白、玉娇龙和俞秀莲的关系已经被分析的极为透彻了，但是对于江南鹤、碧眼狐狸这一类角色却没有特别的讨论。

而我的故事，就要从这里开始讲。

佛曰，因果循环，报应不爽。

碧眼狐狸其实是电影中诸多线索的源头。

玉娇龙因从碧眼狐狸处学得了功夫，而有能力盗剑；蔡九因内人被碧眼狐狸所杀，因而在玉府前贴告示；李慕白因碧眼狐狸暗杀了自己的师傅，而追杀多年，结果在最后一场决斗中中毒身亡。

乍一看，正邪分明，恶因诞生了恶果，只能以善化之。

但问题是，碧眼狐狸的恶从何而来？

有这么几句台词颇为耐人寻味碧眼狐狸:1. 他瞧不起女人，因此活该死。

2. 我和他入了房帷，但他却还是不肯把心经交给我。

3. （玉蛟龙）我唯一的亲，唯一的仇。

4. 你读字，我读图。

李慕白：1. 武当派不收女弟子蔡九：1. 我那位也是武行里有名有姓的，但也遭了她（碧眼狐狸）暗算从蔡九的话里，我们能体会到碧眼狐狸是有一定实力的。

而李慕白的话，体现出了武当派大男子主义当道的现实。

而碧眼狐狸“瞧不起女人”的说法，不仅与李慕白的话相合，而且也暗含自己的奋斗史中饱受男性歧视的悲惨命运。

不仅如此，碧眼狐狸与玉娇龙的对话，透露出自己不识字的信息，暗示她童年家境不好，同时也是男尊女卑的牺牲品；化妆成尼姑，勾引江南鹤入房帷，暗示自己年轻时还是有姿色的，与此同时；碧眼狐狸这个称号，也是用来形容丹凤眼，尖下巴的女性形象，进一步佐证她年轻时的姣好容貌。

化妆成尼姑盗取心经，潜伏玉家躲避追杀，以及最后在山洞里设局，种种迹象表明碧眼狐狸是个智商很高的女子，但是家庭环境与江湖现实，让她性格扭曲，心狠手辣。

虽是恶人，却终是善心未泯。

碧眼狐狸在玉娇龙面前，放下了心中的戒备，亦师亦母，倾囊相授，共同研讨心经之道。

其实站在碧眼狐狸的角度想，传授小娇龙武功是一个很冒险的事。

首先，碧眼狐狸混进玉府的时候必定以人畜无害的非江湖人士身份应聘，不然的话根本进不了面试，而传授小玉蛟龙武功的时候极有可能被人看到，暴露身份，这是风险1；其次，小玉蛟龙学会武功之后很有可能会到处炫耀，毕竟是孩子，被旁人问起武功的来源导致自己身份暴露，这是风险2。

如此大的风险凭着碧眼狐狸的智商不可能想不到，但为什么她还要教玉娇龙武功？

因为她在蛟龙身上看到了自己。

小蛟龙学习能力强，性格果断坚决，长相清秀，家庭环境好。

同为女人，碧眼狐狸当年在智利和野心上也绝对不输蛟龙，偏偏是恶劣的家庭环境，让故事讲成了现在这样；而蛟龙却让她看到了自己的另一种可能性，一个集齐了四项条件，很有希望成为一代女神的“碧眼狐狸”，于是碧眼狐狸在情感空缺的巨大诱惑下，承担着风险教蛟龙武功。

实际是在蛟龙身上延伸自己的梦想。

蛟龙那么多年一直保守自己会武功这个秘密，充分体现出了蛟龙天才少女智力早熟的一面。

当然，同样的特质在一个地方是优势但在另一个地方很可能会变成劣势。

这个少年老成的性格同样让蛟龙在发现自己强于碧眼狐狸的同时选择了隐瞒，最终却深深的伤害了碧眼狐狸的心；除此之外，智力上的早熟也同样以情感上的不成熟为代价，最终出现了盗取青冥剑，砍伤俞秀莲等一系列荒唐事。

说到这里，我们不难感觉到碧眼狐狸身上的巨大悲剧色彩。

一个早年心比天高的女子，在现实面前性格扭曲，泯灭天良；而小蛟龙的出现，重新燃起她的善意与希望，看到了梦想的延续，最终却不想被梦想本身背叛，彻底幻灭。

她在死前说蛟龙是自己唯一的亲，唯一的仇。

八个字可谓泣血惊心。

说到蛟龙与碧眼狐狸那一场对话，倒是提出了一个有意思的问题，为什么碧眼狐狸练不成武当心诀？

我们想，论练武经验，碧眼狐狸绝对强于蛟龙，而在智利方面两者相差不大，但蛟龙却在小小年纪就能有一些领悟，碧眼狐狸一直停滞不前。

在我看来，背后的原因在于“教育”二字。

在蛟龙与狐狸的对话中，狐狸提到了两个人的切磋思路是“你读字，我看图”。

图上有招式，但字里却有思想。

武当剑法终究不是街头杂耍，而是道家文化的外在体现。

蛟龙说狐狸一辈子功夫就到这了，其实也不是夸大，因为狐狸早年的教育背景决定了她理解不到道家思想，自然功夫也上不去。

后来李慕白对蛟龙说，你和狐狸对武当心诀的领悟思路不对，也印证了这一点。

而感觉就像不懂线性代数就愣拼量子力学，不懂统计力学就硬看过渡态理论，并取名物理有机（这个有点黑）。。

最终就是悲剧的节奏。

碧眼狐狸与江南鹤入房帷，其实也给我们传递了许多细节。

江南鹤作为武当掌门，却与尼姑私通。

可见他自己凡心未了，道貌岸然。

而所谓有其师必有其徒，相同的经历极有可能产生相同的苦恼与困惑，李慕白为情欲所困也就不难理解。

与此同时，碧眼狐狸与玉娇龙，刚好与 江南鹤与李慕白的关系对等。

而碧眼狐狸与江南鹤之间的暧昧关系，刚好也暗示了李慕白与玉娇龙欲盖弥彰的情感纠葛。

最后，用红楼梦里的聪明累结束本篇。

聪明累机关算尽太聪明，反算了卿卿性命。

生前心已碎，死后性空灵。

家富人宁，终有个家亡人散各奔腾。

枉费了意悬悬半世心，好一似荡悠悠三更梦。

忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。

呀，一场欢喜忽悲辛，叹人世，终难定。

「卧虎藏龙」重看一遍，愈发的敬佩李安导演。

对于中国文化的神韵西方化的解读，无人能出其右。

中国古典文学，向来喜欢先交待结局，而真正要表现的是过程中的情绪和文学性。

譬如封神榜，譬如红楼梦。

「卧」的开头一出来就交代了所有的结局，李的闭关失败了。

其实失败的结果就是死，整部影片就是李的道，寂灭的过程，剑就是欲望的延伸，对剑的关系就是欲望之间的互动。

而最终对俞的妥协，其实就是李身为道对儒文化的妥协，是仁的胜利。

李放不下对俞的感情，也放不下对师门恩怨的执着，李交了剑只是形式上的妥协，好似戒烟者说一天只抽一根一样，只是自欺欺人。

所以，遇见玉娇珑，李立刻反悔了，因为玉自学武当武功，并且能领会武当心法，是道的种，李看到了希望，这种希望有对得道的追求，有对师门恩情的圆满，而玉所表现的懵憧也是李所羡慕的，事实上，李所追求的，就是玉所表现的，所谓得道的，自然的理想。

开篇李的对话，就已经揭示了这个主题:“没有时间空间…一切没有意义…似乎更深的…我需要想想…”他知道那不是他要的得道，他不知道那是什么，他迷失了，所以他“出关”来找“答案”，而他下意识抓住的那根救命稻草，其实就是他的答案，他又不愿意承认，这个答案颠覆了他一整个世界观和人生观，他一生甚至于他师父一生付出，他负担不了，所以他拒绝承认，随着剧情的递进，他逐渐的预见自己的结局，他积压多年的隐忍习惯渐渐被即将破土而出的东西所打碎，所以他对俞的语言愈来愈大胆，愈来愈真诚。

有段对话，他说:我们能摸到的东西，没有永远，师父(注意不是师傅，这个父其实就是李一直背负的东西)一直说，把手握紧，里面什么也没有，把手松开，你就拥有一切。

我们儒家的老妹儿，俞美人对李幕白这种文艺病很无奈，只能回复:这世上不是所有事情都是虚幻(形而上)的，你握住我的手，能感到真实吗？

李说:……我不知道，我现在只想跟你一起，这么坐着，就能感受到一种宁静。

可以想象，俞大姐想捶死李幕白的心情了，看懂这一层，也就明白后面奶妈子给俞上药，说李幕白肯定能杀玉娇珑，俞大姐那一脸不相信的表情了。

所以再联系最后一段李幕白跟俞的对话，其实就是一个不纯粹的理想主义者形神具灭的结局。

李说:…只剩下最后一口气…俞说:…炼神还虚，去圆满一生追求…李说:…我已经浪费一生，不想浪费了，最后一口气用来爱你…这个结局其实非常讽刺，作为理想主义者出现的李幕白面对理想变节了，而务实的儒家代表俞大姐却面对生死大恐怖时却鼓励李幕白去追求理想，在面对“牺牲”的内核的把握上，儒家比道家做的更踏实，更笃信。

所以从这里看，其实可以看出来这是曾子一派的学问。

而李幕白最终对儒家的妥协，对爱的妥协，其实对于俞大姐来说，却合了儒的道，即仁道，人与人之道。

所以从这里可以看出来，这部影片中，传达的两种意识形态的争执。

而这种不绝对的，人的身上表现出来，人才显得如此复杂。

现代人总爱在形式上追求极端，尤其是环境主义者(马氏)引导下的新中国，对于批判的过度应用，至使意识之间的对抗比例压倒了融合，所以在李安的这部影片中，是可以看出来其作为传统中国人，所倡导的“和”的声音。

李安的浪漫在于，其虽然给予了所有人深刻的复杂的东西，却自然保留了对于美好的想象，罗小虎和玉娇珑，他们的情欲如此激烈，在镜头上，李安给他们肉体和呻吟，懂古典主义都懂。

在世界观上，李安给他们同样的朴素的价值偏爱，只不过一个是消极的一个是积极的，罗小虎要回到新疆，回到驱马黄沙的戈壁，在形式中追求天人合一，而玉娇珑则要进入江湖，在酒馆中念“我是潇洒人间一剑仙”，追求意志上形而上的绝对自由。

这里也是玉娇珑之所以愿意拜俞作大姐，也是俞作为儒家形象的“入”世态度所赐，对“入”的肯定，毕竟还是浅层的，因此当俞安抚她情绪时试图为她套上鞍辔，才会激发她的愤怒失控，引爆整部影片最大的情绪炸弹，直接造成了李幕白的死亡。

所以这也可以看出来，是儒家文化对道家思想控制势必激发的反弹，李安作为知识分子，对命运概念的解读的意思，其实也蕴含其中:一切的偶然都是必然。

李安对道家文化的理解是非常深刻的，所以他安排李幕白去追逐玉娇珑，在竹海的打斗中，李幕白给玉娇珑展示了更纯粹的技巧，更成熟的情绪，这里有形意之争的意思，这种浩瀚和高深才吸引玉娇珑停下来，跟他对峙，而李以指作剑清触玉娇珑眉心的意义，又有了外力的强行的(治标不治本)的意思了，所以玉娇珑反悔了，因为他认识到这种形式斗争并不能解决问题本质，这里映射了李幕白闭关失败其实还是对道的解读出了问题，对形式太过看中，导致无法超然。

这个情节在心理上这可以呼应李幕白后面救玉的剧情，李安在镜头上，对其添加了非常暧昧的性意味的解读，使这个原本枯燥的互动增加了更多层隐喻和娱乐性，表面上是玉面狐狸为报仇，其实是杀爱徒。

深层次是李幕白和玉娇珑的自恋情绪的爆发，更深层是两个人一瞬间合道的意义，也正因为这个瞬间的结合，玉和李都知道自己真正想要的是什么，所以即使玉的结局和李的结局是一样的，他们在肉体上都消灭了，但是他们的死亡意义却是两个完全相反的极端。

李安对动作的设计上，对服装的设计上，都极其用心，杨紫琼儒家代表，宽衣大袖，隐藏形体，极重规矩，招式大开大合，以力破巧，她说极擅双刀不假，攻守兼备。

可是被玉娇珑激怒后，换双手剑击败玉娇珑，怒败玉娇珑。

这里也可以看出来，儒家的克己意思中指出的情绪被压抑后爆发的破坏性。

剑其实就是欲望的延伸，甚至于有性的隐喻，所以李安这部电影中，情欲是极其激烈的，因为最核心的对打都是用剑进行的，这也是为何俞大姐在看到玉娇珑抚摸兵锋如此愤怒的斥责她的原因，这相当于一个小三当着老婆的面摸老公的私处挑衅，这种源自伦理的失控，能引发毁灭性的后果。

这也是李安厉害的原因，这部影片在文化道德展示这个层面，是拍给西方人看的，是真正的文化输出。

所以李安很务实，可以看出正统儒家门徒的意思。

他最后给予玉娇珑的结局，亦是对西方人最关注的，对于理想问题的一个交待:玉娇珑跳崖前，她最后问罗小虎，许一个愿，罗小虎说，一起回新疆，随后玉娇珑一跃而上，投怀云海，结局画面，玉娇珑逆光而飞，没有上升和下坠的辅助判断，算是隐晦的表达了道家:「与光同尘」的意思了。

这种理想交待，没有道与儒高低之分，门派之见，玉娇珑的死成全了所有人，创造了一个更高意识上的，圆满的结局。

谁说看电影学不到东西的？

你看，有一种男人爱玉娇珑，单纯自然，性感尤物，有个性还是个小机灵鬼，被踢一脚趴在地上，屁股上的肉都能弹两下。

有一种男人，喜欢老婆作那俞大姐，端庄淑雅，落落大方，任劳任怨，最重要的是永远一幅随时为男人牺牲的模样。

所以我们可以依据这个人对角色的态度，投射出…许多不容易见到的东西。

而我，我就选玉夫人。

“揣而锐之，不可长保。

” 是我在豆瓣影评上看到的一句古文评论，同时看到有影评从情欲的角度去解剖电影，我觉得有些偏颇，走了歪路。

如果看李安的“父亲三部曲”，便能大概的揣测出其武功套数。

欲望、性情与礼教从来都是李安摆弄戏耍的好玩具。

看李安的戏在于揣摩出其刻意布下的虚虚实实，却又要留一层纸窗户不再穿透。

所以，李安的戏，不要解，要悟。

说穿了，大家都没意思。

那么“揣而锐之，不可长保”这话讲出来倒真有点雾里看花的力道和余地。

只是我受到的辩论训练太多，凡事喜欢从结构的立场下去结构。

既然提出了是谁杀掉了玉蛟龙这样的问题，年轻人锋锐好胜的本性还是不得不展现一下。

到底不是谁都能像老子那样，简单几句话道出真谛。

言归正传，卧虎藏龙最后一幕，玉娇龙在武当山顶坠入雾崖，以她的死交待出了全片的结局。

从一般的认知角度而言，大家会揣摩玉娇龙因错害了李慕白一条性命，悔恨过深，终究走向了自决的死路。

而如此般解释，却不大不小有些许疑问。

性情刚烈，高傲自私的玉娇龙，连自己拜把子的姐姐（余秀莲）都可以刀刃相向，虽然经历了人生之大变故（碧眼狐狸，李慕白双双阵亡），但其本性之旺盛的生命力何以突然熄灭？

用愧疚与悔恨来解释是不是过于单薄了一些？

那么如果不以常识角度切入，那么当以何立足呢？

我想，碧眼狐狸最后一句话倒是提醒了我们，”一个八岁的孩子，竟有这样的心思。

什么叫毒？

这才是真正的毒”碧眼狐狸死前，山不是山，水不是水，她从小养大的孩子，在她眼里也不是具象的人，而是抽象的毒。

与其说是毒，不如玉娇龙是一种高传染度的疾病，名为欲望的疾病。

如果这篇文章的读者对于自我的欲望有过反省和内观，就可以理解，欲望的特性便在于，如果你不控制它，它便会控制你。

大多数时候你们俩之间淡漠无形，可在最关键的时候欲望却总会跳出来作祟。

你想把欲望关入心底的大牢笼里，它便一起带走你的喜怒哀乐，让你心底一片焦空。

李慕白在一出场与余秀莲谈修道的时候变说他进入了没用空间和时间，只有一片焦虚的境界，可却没有欢喜，只有死寂般的忧愁。

而他在结局时，又入了那般境界，又可以道出不再害怕，全因为有爱的指引。

（说实话，有点恶俗。

）可见生死瞬间，李慕白以可以分得清情与欲，抛脱欲望回归真情。

这显然是他一开始修道时，做不到到的地方，那时的他，只能深深的把欲望缩在心底。

那么，在谁这一始一终之间引出了他的欲望？

没有错，是玉娇龙。

剑，在佛洛依德的力比多世界里，显然是生殖器与欲望的最好象征。

李慕白闭关修道不成，萌生了封剑归田的想法。

虽然他的剑只杀坏人（把欲望的破坏力降到最低），可自己还是深感脱离不了欲望的影响和控制，于是干脆把剑交到那个灰暗压抑的北京城里去，借助最严厉、最承重世俗的礼法来镇压心头的小野兽。

这是他主动表现出来的向封建礼教归乡的态度。

于是，贝勒爷的话就说的巧妙，“他送给我，我就给他看着。

”可惜，造化弄人，他的欲望又正正的碰上了玉娇龙。

从象征的角度来分析的话，玉娇龙是一个完全被欲望控制了的人，欲望已经不是她的一部分，而是她的全部。

所以她已经不能够独存与尘世了。

她像是寄生虫一样必须寄托在某个主体之上，她唯一的目的就是变强以及蔓延，这可以算的上是生命最本源形态。

那么她是在什么时候变成这样子的呢？

还是碧眼狐狸的那句话："一个八岁的孩子，竟有这样的心思。

什么叫毒？

这才是真正的毒。

"当身穿旗袍的她第一眼看到了那柄宝剑的时候，便已确认了下一个寄主，所以她抛弃碧眼狐狸的时候，可以做的那么冷静、洒脱。

唯一露出的一点情感，都让人感到有些造作。

这也皆因为她需要于寄住共生死，所以寄主越强大对她约有利和约有以吸引力。

玉娇龙寄附上了青冥剑，所以当李慕白弃剑的时候，她可以奋不顾身的去救。

可剑是李慕白的剑，余秀莲多次这么说。

它是李慕白的一部分，最私密的一部分。

（所以余秀莲不容许玉娇龙去摸。

）寄附上了剑，就等于寄附上了李慕白。

尽管玉娇龙不愿意承认，（宣称李慕白是她手下败将）但她还是不得不去与李慕白争夺对欲望的控制主权。

于是这种一来一回的争夺，也使得李慕白可以具象化的面对欲望，思考欲望，以及分离欲望，让自己变得纯洁和平静。

竹林小亭，他与余秀莲一番对话，可见他已经对欲望有了另外认识和把握。

“我也控制不了我的欲望，我想与你在一起。

”此时的李慕白已经体悟到了，江湖规矩，封建是无法阻止欲望，反而会酿救欲望的泛滥。

认识到爱与欲本为一体，能用大爱来化大欲望，才能换来平静。

算是不小的进步，皆都是与玉娇龙交锋的主要成果。

而作为寄生体的玉娇龙当然不能满意对方渐渐的就欲望的主动控制，竹林的大战便是此番一系列的纠缠纠葛的爆发点。

一般来说应当是劲道十足的去表现，李安却能做到举重若轻。

武打尽头多在飘浮一种带过，其实也已经偷偷的暗示了此时李慕白已经快要步入空灵的境界。

有人把竹林大战，说成是两人之间的情欲纠葛，可能受到接下来在水帘洞中，玉娇龙的那句“你是要剑，还是要我”的启发。

但竹林的大战，并不只是情欲那么简单，全副的图景应该还包括了谁能成为欲望的主人，谁会变成欲望的俘虏的攻坚战。

而结局大家都清楚，李慕白手握剑诀，直指玉娇龙眉心的时候，便已经完成了主与仆的立项仪式。

而听说李安本来打算把水帘洞做成子宫的形状来暗示对母体的回归（联想到疯狂的石头了），在母体内，李慕白杀掉碧眼狐狸报了杀师之仇，可也身中毒箭。

玉娇龙主动尽力去找解药，便已体现了仆人护主的意识。

其实碧眼狐狸要杀玉娇龙跟李慕白弃剑的原理没有什么不同，都是对于欲望会毁灭自己的惧怕。

只不过水帘洞中的李慕白已能清楚的区分情与欲。

而碧眼狐狸却还沉浸在那副被欲望破坏掉了的残破躯体之中，让人扼腕，没有爱的长年饥渴妇女，真是惨。

李慕白的死，算是对李安既有的妥协哲学的突破。

本来故事发展到老处女死的时候，可以安排他与余秀莲两人相亲相爱，而玉娇龙在他的指点下于武功心得有了更高的提升，然后仗剑走江湖弘扬正义的good ending。

但这次，李安也极端了一把。

他要让李慕白去得道。

去克服在虚无境界里面的大悲伤、大孤独。

反正李慕白已经从欲海之中，提炼出了真爱，便应该去更高的境界圆满。

倒是可怜余秀莲倒是成为了他提示的踏脚石。

她不杀玉娇龙，反而把自己的玉钗插到对方头上，这里不像是谅解，倒像是理解。

你我两人，其实都是属于李慕白的一部分。

只不过，能够永生的是真爱，所以某种意义上余秀莲又可以说是幸运。

而失去了最强寄住的玉娇龙，只能走向自我毁灭。

这时我们可以清算一下她寄附的轨迹便是 碧眼狐狸罗小虎（终于提到这个人物了！

）---青冥剑-李慕白。

她最后一场与罗小虎的性爱，表情呆滞，一副欲求不满的样子，死前对罗小虎说的那句心诚则灵，其实是欲望的另外一种特性： “执着” ，佛家称之为“我执” 。

（不知道为啥，大家都以为这词是梁文道发明的）文思至此，到底谁杀了玉娇龙？

用武林外传里面秀才逼问姬无命的最后一句话：我杀了我！

pia！

后话： 李安的语文能力真是不敢恭维，看见一代大侠讲什么没了时间没了空间这样的台词，我还以为是古希腊哲学家附体了呢？

这台词也太粗糙了点吧？