杀生

影片讲述了一个“不合规矩”的人被众人联手“设计死亡”的故事。

片子发生在一个外表看似安静祥和、宁静致远的长寿镇里，而内在腐朽森严，人心不古。

由黄渤扮演的牛结实看起来是镇子里的异类，有如过街老鼠，人人喊打。

实则是镇子里为数不多的正常人，而他在悄悄被抹杀的过程中，更彰显出人性之复杂和险恶。

本片的有趣之处，还在于“耐琢磨”三字：悬疑的谋杀解谜，对人性和社会的讽喻，甚至带有一些悲情色彩。

这些因素都决定了这并非一部通俗影片，它对愚昧封闭的民众劣根性描写，甚至会让观众体验到“在这里读懂人性之恶”的快感。

剧情深刻发人醒悟，谁是正义，何为善良，眼睛看到的不一定真实，善良会杀生，地痞能成仁！

看豆瓣评分不高啊，我给个五颗星，因为这实在是一部诚意之作，有点张艺谋早年的感觉，而且在表达上，娱乐性更强，用一个词来形容，叫做“浓烈”。

碰到一个让自己有倾诉欲望的电影不容易，本来应该在沉淀沉淀，思考思考，读读小说，查查背景，把文字弄得更深刻更严肃一些，不过来不及了，非说不可，想到啥说啥吧。

首先想到一些名词，比如鲶鱼效应，把一条凶猛的鲶鱼扔到沙丁鱼船舱里，搅和得沙丁鱼不得安生，但是也保持了它们的活力，避免了它们在一潭死水的窒息中死掉。

对于长寿镇来说，牛结实就是这条鲶鱼。

然而牛结实并未给长寿镇带来什么好处，或者说长寿镇认识不到牛结实带来的好处，所以叫鲶鱼还不准确，还有一个更好的词汇叫“害群之马”，英语里叫做“黑羊”。

想起卡尔维诺有一篇小说就叫《黑羊》，也是讲述了一个外来者挑战了小镇古老的秩序，和《杀生》一样，卡尔维诺笔下的这头“黑羊”最终也是死路一条。

长寿镇的黑羊不止一只，还有余男扮演的寡妇。

这片子里，余男太迷人了，当然她就应该这么迷人，她就是这部片子里的马连娜，所有男人都渴望她，所有女人都恨她，当然，封闭的中国和开放的意大利不同，男人们也就惦记惦记，不敢动手，当所有人都只是远观而不敢亵玩，她就成了一个图腾，供意淫用。

最后把她殉葬了事，这也算是另类的不患寡而患不均了吧。

别人不敢碰的牛结实都敢碰，专门跟你对着干，这件事的极致就是全镇爆发的呻吟声，我不知道有多少观众被管虎的这种表达冒犯到了，反正我是爽死了，就凭这个，这电影也值五颗星啊。

隆重表扬三个演员的表演，黄渤的演绎太到位了，这种cult电影，就适合用这种疯狂的演出，相比之下，雷佳音在《黄金》里的表演就显得过火。

余男，简直就是爱神的化身，她的眼神、她的嘴唇，她的肉体无不透着强烈的性诱惑，又圣洁又淫荡，让人心旌摇荡，迷死我了。

梁静，我简直就没认出她来，管虎祸祸他媳妇真是不遗余力，这是一个典型的中国农村老娘们儿，还是个接生婆，位数三姑六婆之列，这个角色，绝了，甚至比前两个演员更绝，黄渤和余男多少也算本色演出，梁静的表演完全是颠覆性的。

影片故事、场景、摄影、音乐、演员都好，但是我还有点困惑，一个是立场问题，我应该站在谁一边呢？

任达华一边，认为牛结实罪不该死，而且这么具有摇滚精神的人，给镇子带来了反叛、自由、欲望这些最为人性的东西。

苏有朋一边，对牛结实的行为无法容忍，牛结实带来的一切都是通过伤害和破坏表达的，真的是该死。

这是一个没法代入的电影，你唯一能代入的人物恐怕就是任达华了。

再有一点困惑是中心思想，导演想表达什么呢？

对保守落后的中国封建礼教的抨击？

还是通过揭丑的方式满足我们的窥私欲？

抑或这又是一部政治隐喻片？

如果从这个角度讲，好多台词和情节都变得不一样了，越琢磨越爽，爽死了。。。

这年头很少看到看完能让人有点想法的国片了，就简单写两句吧。

首先就创作意图，管虎高了国内导演一大截是肯定的。

封闭的村庄，反骨的黄渤，大量符号，而且看得出导演尽量在让片子变得“好看”，以致在风格化上有点极端了，出来的效果就是甲之蜜糖乙之砒霜，看到很多人诟病表演、剪辑、摄影什么的。

就我个人而言，开头不太适应，后面入戏还好。

芜杂的叙事手法。

大量倒序、闪回、拼贴，其实更证明管虎是个思路极其清晰的人，就这样，叙事其实一点也不乱，只是太“满“，有些揭秘的小片段完全可以删掉，用来留白，给人解读余地对电影更好，但对大众不好……叙事上已经是对大众妥协了。

然后就是最令人遗憾的问题，价值观没有从一而终。

在结尾之前，其实导演是从赞许和狂欢的视角看待黄渤给小村子带来的动荡，就算称不上歌颂，但绝对有撕碎禁锢的大快人心之感，然后结尾让他为孩子而死也罢了，但搞了冗长的悔过仪式，家家发送东西，就把前面渲染的东西硬生生毁掉了，而且不是为达成悲剧的毁掉，而是出于某种创作上的无奈的毁掉。

这事儿给任何一个有点波希米亚精神的导演看到，都要扼腕啊。

所以说，自由主义、精神开放在中国电影里几乎是不存在的，那是一种空想，是一种灭亡，群P的场面很美好，但天上飞的不过是肥皂泡泡。

要说500年前，孙大圣最后一定要做斗战胜佛，那是时代的情有可原，但如今2012年，一个牛结实还要被一群蠢货（也不是蠢货，就是道不同的老顽固）牺牲，就是创作者还带着紧箍咒了。

复写时代，还是超越时代，被时代所杀死，还是破时代而生，一个作品的精神是否伟大，也许就差那么一点。

好像念叨反封建有一百年了吧，结果到现在，中国最有想法的导演还在拍”我要反一下封建“，尚无人拍”封建算是个什么鸟“，呵呵后。

有些细节我猜的，大家看看对不对。

一：牛结实祖爷爷快死时打点滴，瓶子中装的是血红色的液体，其实那是哑女的血！！

这才是哑女贫血的原因。

这与用哑女陪葬的情节相符，为了长寿村的名誉，村民们采取了罪恶的方法。

二：结局地震中山上滚落的巨石原先的支柱都被医生砍过！！

这在镜头中仔细点可以看到。

医生选择把整个荒诞的村子回归了土地。

这与影片中村民面对医生来时惶恐中讨论说的：“没有人能逃得掉”，形成了宿命般的照应。

题外话，让荒诞，罪恶归于虚无这一手法，其实就像在《百年孤独》中那个随风而来的荒诞的家族百年后最后一个后人被蚂蚁吃掉一样，一切荒诞离奇随风而来，随风而逝。

村民用心理暗示差点杀死了精壮如牛，怎也弄不死的牛结实，“生境由心”，心死了才是真的死，所谓杀生，其一大概就是人与人之间互相的伤害吧。

牛医生为了报仇，设计杀了牛结实，最后自己中毒死了，因果报应。

牛结实捉弄村人毫无底线，最后只能自己服毒，最后在任达华医生的解剖刀下彻底死去。

也是报应。

但他的死挽救了他的儿子。

医生为了还欠牛结实的一条命，解开了故事的真相，当他在知道那肉有毒的情况下没有阻止牛医生吃下，最后还把那支撑摇摇欲坠的巨石的支柱砍断，也是一报还一报。

其实杀人最多的医生才对。

牛结实，医生，村民，包括他自己都是他杀死的。

（他也应该会在地震中死去）全片充满了宿命般因果报应的轮回。

人是奇怪的动物，最顽强厚重的是人，最脆弱肤浅的是人，最善良的是人，最丑恶的是人。

人性中所有的荒诞冲突，其实才是杀生荒诞的真正来源。

杀生是人类的原罪，大审判是终结也是开始，最无辜的人将活下去，例如哑女，还有刚出生的孩子。

全片都是隐喻，和宗教色彩的迷思，他表达的其实是人性中的美与恶和最终的结局。

2012到了，亲，浮冰下的冰山，到底有多大，谁知道。

什么是人，有过人吗？

没有死，何来生，何谓杀生？

杀生？

荒诞的故事，就像那个传说中在伊甸园偷吃的苹果。

狗血的人生，狗血的影评，姑妄言之姑妄听之。

已近不记得上次被上映的内地电影感动是什么时候了。

影片结尾，外人终于得到他一直想要的答案，一切真相揭露于阳光下，深切的感动与悲伤是这样的真实。

这不是可以让人痛哭流涕的宣泄，而是可以深入骨髓的动容与思索，像一针慢慢打入小静脉的空气针，没有痛快的死去，却会久久用难以逃脱的窒息感折磨你的肉体和灵魂，让你可以用冷静的双眼最后审视生活的这个世界，却最终无法逃脱灰飞烟灭的无奈的命运。

我不知道当今的社会，还散落着多少这样的村庄，所谓的长寿，建筑于压抑天性的传统之上，让人无法发出任何由衷的祝福与向往。

就像Matrix在时光的前行中，总会有一个the one去终结和重启，固步自封的命运从来都是灭亡，而灭亡前救世主的出现，对于体制本身是前进发展的动力，而对于每一个个体来说，不论是那一个世人眼中的异类，还是随波逐流的众生，都是毁灭性的灾难。

牛结实的出现，在历史的眼中是一个必然，在他自己的眼中，是再自然不过的所在。

在我看来，他根本没有任何错，而在如此灰暗的土壤之上，他如此向往自由的心灵恰恰是最珍贵的一朵玫瑰，想爱就爱，想看就看，肆意的奔跑，无忌的笑骂，如果他有什么原罪，那也至多不过是顽皮，或者是忠实于自己的本心而忘记了身处的是怎样一个拥有者固有运行模式的社会。

他的错是不会妥协，不会屈服，或者根本不懂什么是妥协屈服。

他不懂为什么这么好的一个女人只因为是哑巴和寡妇就要为一个已经死去的毫无意义的老头殉葬，他觉得向饮水中下催情药只不过是帮接生婆两口解决一下他俩的问题而已。

结实是一个混蛋么，毫无疑问不是。

在他根本不懂什么是贫血的时候，他会为了照顾哑巴而切开自己的血管，他在面对自己的骨肉生死的问题上，毫不畏惧地决定牺牲自己，他给予哑巴和孩子的，是最纯洁真挚的爱，然而就是这样一个简单美好的灵魂，却要单枪匹马面对全村人在一个魔鬼一样的复仇者的领导下为他营造的地狱般的死亡。

也许我们会说，这样公平么，是不是太过残忍，但这就是现实。

最是那一句“心由境生”，他终于没有抵挡。

而他的失败，原因恰恰是他对全村人毫无保留的信赖和对于这片他自认为淳朴土地的热爱。

他的善良，竟然成为魔鬼的帮凶。

这是不是最大的讽刺。

当终日不知愁为何物的你，终于看到一切虚伪的真相，那面对心爱女人痛苦下跪的双膝，那一滴眼角流出的泪水，怎能不让每一个在荧幕对面随你喜怒哀乐的看客，眼中徘徊起了忧伤的泪水。

影片名为杀生，到底是谁杀死了牛结实，是一个终极的问题。

影片的隐喻究竟为何，我们可以说出一百种解释，而作为一个导演的关注点，其实管虎最关心的且想讽刺的是什么，也许是再明显不过的了。

又或许管虎只是想起了年轻时候的自己，是如何在探索自由究竟是什么的路上，被一座座大山压在头顶时绝望却又一刻没有放弃挣扎的。

我们不能把影片最后看似浅显地把一切罪责都推到了一个复仇者的身上，看做是编剧上的遗憾，因为我们的电影生活在一个总局压迫下的世界，这是管虎的莎乐美的七层纱，而轻纱下赤裸裸的胴体，我们都看到了。

结实最终还是没有飞出这无尽的黑，风没有吹干他的眼泪，在他有了无法割舍的牵挂之后，深深的妥协和沉睡了，而把希望留给了阳光下的明天。

村子里的元老终于没有杀死他的孩子，是良知，还是他们已经从结实身上看到了，他们自己的本心。

一排排黑色的葬服和震天的哭喊，是他们为自己鸣响的丧钟。

黑暗最终还是结束了，复仇者也走向生命的终结，只有结实的妻子和孩子，带着这村子唯一的纯真美好，带着结实带给他们的真实和愿望，真正走向了阳光下的自由。

在这样孕育着希望和力量的春天，《杀生》在带给我们深切的悲伤同时，也用最后那一抹灿烂的朝阳，给予了我们心灵上最美好的希望。

就像主题曲唱的那样，也许会有狼狈，徘徊，崩溃，憔悴，幻想会支离破碎，但蝴蝶，总会破茧而飞。

世界末日前的春季档，在外有评分像打了鸡血一样的《复仇者联盟》，内有同样像打了鸡血一样宣传的宁浩的《黄金大劫案》和云集了帅哥美女的《匹夫》等等的夹击之下，《杀生》静静的带着试映时略微的争议上映，由于时间轴的略微复杂和剪辑手法的略微怪异，试映时面临了观众口碑两极分化的现实。

这也是我在刚看完影片就有感觉会发生的，也是我没有想向他人推荐此片的原因。

但在技术层面的问题上，我觉得管虎这次的尝试无疑是成功的，时间轴虽然有穿插但也不会显得错乱让人晕头转向，而这也是第一次内地影人处理非线性时间轴，而让我没有觉得恶心的一次。

在演员的表演上，黄渤依旧大放异彩，无论是前半部的癫狂，和后半部复杂的内心情感表现，没有一处能让人有任何微词。

女性角色梁静和余男也全无花瓶嫌疑，梁静担当大部分搞笑重任，余男也依旧用她文艺片女王的气质征服了我。

而在故事内容的选择和处理上，管虎再一次向世界证明了他是内地最会讲故事的，也是最有社会良心的导演之一。

只有“真诚”二字可以最好的形容这部作品，而它也真正诠释了何为低调的华丽和在内敌外患的围堵之下完胜的含义。

有一个封闭的地方，基本上人人守法，只有一个恶棍，老是鱼肉乡里，吃拿顺东西不付钱，还侵犯他人隐私，不尊重女性，是一个完全从自己的需求出发的自私自利者。

虽然乡民们守法又善良，但是难免有点封建残余。

在认为是恶棍害死了老寿星后，为了厚葬老寿星做出了一个错误的决定，让一个哑巴寡妇陪葬。

恶棍一直在觊觎这名美貌寡妇，此前就对她动手动脚过。

恶棍救起了陪葬的寡妇后，以此为基础，顺利地在寡妇不从的前提下将她办了。

办着办着办成了习惯。

而此寡妇也斯德哥尔摩综合症发作，渐渐对恶棍产生了感情。

但此恶棍对别的乡里乡亲的恶行并没有收敛。

乡民们终于忍无可忍无需再忍，在乡里唯一高级知识分子的指导下展开了对此恶棍的驱逐行动。

恶棍并不十分聪明，渐渐地陷入了人民战争的汪洋大海中。

多种由人民群众创造的游击战形式，既丰富了游击战的手段，也直接给敌人造成严重的打击，使其产生毁灭性的恐慌。

此时寡妇已怀胎尚未生产。

极大多数人民群众都是善良的。

他们没有“老鼠儿子会打洞”的腐朽思想，而是抱着朴素的“人之初性本善”念头，不赞成让寡妇堕胎。

请注意，由于这个乡村一直以来基本上遵从民主商议、少数服从多数的原则，少数派的“同时消除恶棍及其后代”的提案没有被通过。

最终因为恶棍前来，会议在进行到“恶棍和后代留一个”的议题时被迫打断。

怀胎寡妇以为“二者留一”即为会议结果，在斯德哥尔摩综合症的影响下，她对恶棍的感情大于了对腹中胎儿的爱，并试图以杀害胎儿的行为来留住恶棍。

然而，此时恶棍怂了。

为了自己基因的延续，自私的他选择了一个人怯弱的逃跑。

而不是带着寡妇和孩子走出去，洗心革面、自力更生、艰苦奋斗，重新创造新的生活。

所以，他死了。

寡妇在恶棍死去后斯德哥尔摩综合症渐渐痊愈。

最终带上孩子走出乡村，她将依靠自己的力量，面对明天的太阳！

================================================ps 这个故事的探索者和讲述者是一名外来人，这名外来人价值观混乱，逻辑不清，善于忽悠美化恶棍，最后还要做一名新的恶棍。

也许他从前恶棍之死的故事中吸取了经验教训，在成为一名合格的恶棍之后，会采取更加聪明隐蔽的方法，以确保自己的恶棍地位成为人民群众的选择，而这种选择，一旦达到三十年了，就不能随意改变，就能保障恶棍作恶地位一百年不动摇。

pps 据说电影的最终结果是山区地震，此乡被毁，但是鉴于电影院公映版本并无此事，所以在此不包含在上述故事中。

================================================从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要创造人类的幸福，全靠我们自己！

影片中的伏笔与回应数不胜数，每个人有每个人的理解，下面谈谈我的感悟1.钥匙与庙一共三把钥匙，两把是用来开启小孩手脚上的锁，一把开启那个庙门。

先说庙。

庙里供奉的是一尊佛像，而这个庙便是黄渤所饰演的牛结实的寄身之所。

只有他，才能打开庙门。

我认为，牛结实便是一个“佛”的化身。

从救寡妇，到输血，到为儿去死，他一直在牺牲。

影片又叫杀生，杀生是佛门用语，佛门第一戒律便是，不能杀生。

钥匙不但代表了他的身份，更代表了他的作用。

牛结实本身，也是一把钥匙，让他们走出封建迷信。

2. 地震与祭司震了好几次，但貌似都是有惊无险，直到影片那个圆球巨石才姗姗来迟的滚落山崖。

看似是天灾，其实在我看来是表现的人性的坍塌。

黄渤第一次拿石头砸自己，开始震。

当村里面的人决定杀他的时候，又震了。

但我知道，这些事情都不会让那块石头落下，直到最后，人们开始祭司，石头终于砸落下来。

原因很简单，杀生，欲望都是可以原谅的，而可悲的是，周而复始。

封建无法连根拔起，村里的人因牛结实的离去毫无改变，这才使得巨石滑落。

3.孩子与傻子始终站在牛结实这边的只有两类人，一群黄口小儿，一个全副武装的傻子。

两种这世界上纯真的人。

能操纵这两种人的，自然是最神圣的人。

4.捣蛋与归还牛结实在最后将过去偷过的一件件物品挨家挨户的归还回去，从这里，我看到了他的用意。

他捣蛋，但却准确记着每一件物品的所属人。

之前说过，牛结实本不姓牛，姓马，他的父亲是过路的商贩。

那与此说来，他就是个外来户，他所做的一切，不过是想和大家有联系，他想融入这个小社会而已。

以上是我所看出来的小“内涵”还有些并不知道如何解释的问题，也在这写下来5. 八音盒。

为何一直在放生日快乐。

牛结实死，它出现；寡妇不再守寡，它出现；医生在发现尸体的时候，它还出现。

怀疑是一种重生的寓意。

6.黑袍村里人为何都穿黑袍，是见不得人的表现，又或者是象征着宗教控制着村庄的总的来说，片子就是说的人性，封建迷信，插叙的拍摄手法让人看起来有些吃力，但是是近年来拍的不错的国产悬疑片～若感兴趣，请移步影评《悲伤泪流成河》https://movie.douban.com/review/9684109/

看《杀生》之前，专门看了两遍《斗牛》，在网上找了所有导演、演员采访视频，看了导演介绍，看了豆瓣影评……为一部电影做这么足的功课，还是第一次，某个瞬间，对《杀生》的期待甚至超过了《黄金》。

不管怎么说，今天之前，我毫不怀疑这是一部值得我走进影院观看的电影！

可现实永远比理想残酷，甚至残酷到我都不忍流泪了！

电影回到根本是故事，不论是商业片还是文艺片，归根结底是要讲一个故事。

故事除了情节精彩之外，还需要构思缜密，符合常识和逻辑。

我实在无法相信，《斗牛》的导演竟然在这里犯下不可饶恕的错误，至少是我自己无法饶恕的！

首先：叙事方式。

一个外来医生通过与孩子、医生、村长三人的交流，讲述牛结实是怎么死的。

此处模仿《罗生门》实在蹩脚，黑泽明用三个人的口吻讲述的故事表现了多么复杂而深刻的人性啊，而且每种可能性都符合不同人物的身份。

本片为什么要选择三种故事可能性呢？

除了让叙事更乱之外，本人实在没有看出任何意义！

我想我需要再度观看本片以体会导演的深刻用心！

其次：故事本身。

这个故事实在是有太多的纰漏了，搞得我无从说起，既然如此，只能捡重要的了。

在遥远的上个世纪40年代，在偏远的四川某寨子里，村民牛结实因行为放纵、肆无忌惮，遭到全体村民的仇恨，屡次想要除掉他。

但是，却屡屡失败，最终请来了留洋回来的医生，略施计谋，终将其置于死地。

一个外来的医生因为一句：你欠我一条命，就誓死要将此事差个水落石出。

最终，牛结实为了让村民放过自己未出生的孩子自杀了，那母亲也带着孩子走入一个光明的未来了！

疑问1：在那个偏远的寨子里，想要除掉一个人需要如此费事吗，何况还是一村人想要除掉一个人？

疑问2：医生冒死调查此事，还恰恰找了三个人，探索了三种可能。

这医生是吃饱撑的吗？

动机不成立，太不符合人物身份和利益关系！

疑问3：牛结实被一村人生吞活剥了好几次都毫发未损，却在集体的孤立和吓唬中，倒下了。

一个一直试图摆脱传统束缚的人，忽然离不开集体了？

人物个性的转折太突然！

疑问4：在当时封闭、保守、落后的环境下，如果一个女人带着孩子远走他乡能存活的话，那么牛结实就没必要死了。

一大老爷们带着女人孩子远走他乡，岂不是会更幸福？

何苦断送自己，让女人孩子没得依靠！

情节设置不靠谱！

疑问5：村民配合完美地执行医生的计划，有那么一刻让我误以为他们是受过专业训练的职业团队，真是太牛了！

为嘛没这个计划的时候就是一帮傻子，软硬弄不死牛结实，这计划一来，统统变身正义的勇士，这到底是为嘛？

疑问6：全片时不时穿插一些貌似地震的场景是什么意思呢？

难道导演在暗喻，早在上个世纪40年代，四川人抗震能力就堪比今天的日本人了，对待地震的心态也和他们一样，见怪不怪，甚至有点置若罔闻了！

其实，情节上还有很多纰漏，时间不早了，我也累了！

再次：影片主题。

小人物与集体对抗，即人性与传统制度、文化的对抗。

这在中国文化中并不鲜见，孙悟空、哪吒就是。

影片开头那么一瞬间，我真的以为牛结实就是孙悟空，大闹天宫，连玉皇大帝都拿他没有办法，请如来佛主帮忙！

然而，最后，我发现，牛结实没有孙悟空那么幸运能修成正果，而是被灭亡了，取而代之的是一个新生命的诞生！

我不知道，在个性和人性日益解放和苏醒的今天，导演为什么要安排这样一个结局，是在告诉我们个性一定会遭受残酷无情的戗杀吗？

所以，即便最终女人带着孩子离开了，我仍然认为这是一部没有希望的电影！

另一层主题，是集体对个体的抛弃和孤立，个性唯有在集体中才成其为个性，没有集体这个环境，恐怕个性也没有存在的空间了。

因为，牛结实必须融入集体，参加村民婚礼，与村民一起淋雨，最终中了集体的阴谋，死在集体的诓骗中……关于这点，本人持保留态度！

最后：演员表演。

只想说下余男，这位很优秀的中国女演员，之前跟着王全安柏林、戛纳的没少去，也算见过世面。

但是这次的表现确实差强人意，我不知道这是不是他离开王全安之后的第一部戏，但确定的是，这是他最投入的一部，因为全裸了（非正面）！

但是，最让我疑惑不解的是，为什么从头到尾，她只有一个表情啊：微张着性感的双唇，面带冷漠且诱人的表情……这个角色的表现空间有那么大，为嘛只玩性感啊？

离开王全安的他，会成为离开张艺谋的巩俐吗？

守着云开没日出，那本人就继续看月亮了，至于大家伙，随意啊，随意！

关于导演带着摄制组等云到的故事，有很多。

黑泽明就曾为了拍出理想的效果，等待“那片云从山那边飘过来”的瞬间。

一直以为，自己明白等云到是什么意思——导演追求完美呗。

做杂志的时候，甚至会对导演这种执着和完美主义敬佩，但后来越发觉得，等云到预期说是在等云，不若说是在等一个时机。

每位电影人都在等待一个时机。

演员在等待一部属于自己的角色；编剧在等待一个最完美展现自己故事的机会；导演在等待自己毕生所想拍摄的电影实现；摄影师在等待服装、灯光、道具等等完美无缺……电影是缺憾的艺术，因为那片最想要的云，往往飘不来。

这个最简单道理，在跟完《杀生》后才懂得。

2011年，在香港国际电影节上，幸得帮助去了香港看片，买了N多电影票，从钟爱的韦家辉到费里尼，还有修复版的《阿飞正传》，但是只看了一部《神探》就被一个电话催回了北京。

其他电影票只好都送了朋友，回到北京被告知有项目让选，去跟组。

义无反顾选择了管虎的《杀生》。

对于管虎，比较《斗牛》而言，我印象更深是《上车走吧》和《生存之民工》，因为类似的题材自己想过要写，没想到他已经那么早就拍了出来，而且电影里对生活的描述有种放在今天也不落伍，甚至观后恍然大悟的爽快，那种感觉，很像当年看高群书的《千钧一发》。

管虎电影的底色，贴着中国现实的脉搏，这点尤为欣赏。

又记得当年邀请他为《斗牛》给杂志写导演手记时，硬性要求他改稿子，他也就真的推翻重写了，而没有一丝扭捏，看得出，他对自己作品的信心和爱护。

于是去《杀生》。

接着，就被扔到了四川的汶川。

在机场跟制片人马川聊天，风尘仆仆的他上来就说了剧组拍摄地条件恶劣，拼命给打预防针。

临了说：但是在羌寨晚上很安静，可以睡的很好。

那时候，我还不知道自己将要面对的是怎样条件。

到了羌寨才知道，桃坪羌寨，是一所千年老寨，看起来，这里仿佛跟千年前一样，后来才得知，剧组的置景完全根据寨子的环境搭建，用的材料和搭建方法也是传统的，甚至青石板路都改成鹅卵石……这些变化，初来乍到者完全无法察觉。

自己过去探班也是见过些景的，多是一看很有气势或很漂亮，但是改建到无法察觉这事，还是第一次遇到。

接下来就是每天早出晚归的日子，羌寨的气候反常，早晨得穿加厚衣服，10点太阳出来开始热的要命，中午一点开始刮风起沙尘，到了晚上又急速降温。

足够幸运的话晚上在下雨加拍夜戏，一天就能经历春夏秋冬。

跟要命是美术，选景都是在一些鸟不拉屎的地方，那些山坡山涧，用本地人的话说，山羊都不去。

但剧组一干人等，每天抬着器械上上下下。

最直接的感官是，我往山上运了一次东西后，就累的脸色发白、适应海拔就用掉一个小时。

从99年开始，无论怎样累，体重都没有轻于180斤的我，居然在五十天里，神奇的减掉了24斤。

这事，连老婆也没法相信。

我记得，有天在青城山拍戏，管虎说：育海，辛苦了。

但我觉得，比较起来自己恐怕是剧组最轻松的人了，任达华有恐高症，还得冒着地震风险在山上攀爬行走；黄渤身体是好，但无数次负伤；王迅被天天吊在维亚上；灯光搬着器材上上下下……道具曾做过《可可西里》，也说《杀生》要困难的多，几乎组里每一个人，都能曝出一部人尽皆知拍摄难度巨大自己参与过的电影，但无一不说，《杀生》是他们经历过最困难的。

不知道是不是因为这个原因，管虎在现场爱说：最终的胜利，往往来自再坚持一下的努力之中。

这句话也是剧组的口头禅。

但就是这样的条件，组里人虽然也有抱怨，但是依然所有人都很努力。

对此我曾经分析过为什么？

后来明白问了许多才明白，大家来这个戏，不是为了赚快钱，是为了这部电影——电影人在遇到自己喜欢的题材时，所能爆发出的能量是惊人的，忍耐力也是惊人的。

我想，如果团队也算是等云到的话，那管虎显然已经等到了《杀生》的第一片云。

我记得场务老四，是个典型的热血男儿，在剧组混迹已久，从来都是有仇就报。

有天我去网吧，遇到他在上网，明显情绪不好，奇怪他为什么没开工，他流露出不爽，后来才知道，在寨子里拍戏，被寨子里人欺负，老四为了不给剧组惹麻烦，真是做到打不还手、骂不还口，但屡次如此实在不算，不想干了。

这等哑巴亏，他可是从来没吃过的，不过最后还是留了下来，继续热火朝天的干活。

其他人又何尝不是？

剧组每个人，都因为这个或多或少吃过亏。

但是组里有纪律，为了顺利拍摄，别跟当地老百姓起争执，甭管因为什么原因，大家就这么一直受着。

无数人跟我说，楞是因为是这部戏，要不然早开仗了，管他了，这气是不能受的，大不了不干，但都没有，大伙心疼《杀生》。

这个时候我才明白，一部电影的魅力，是在于征服观众，但首先是征服创造他的工作人员，这些心血和付出凝结在电影里，是为一部电影的气质。

说来有趣，电影杂志做了六年，以为自己了解电影之美为何物，其实真到了剧组，才发现都是盲人摸象，只知其一。

清晰记得，有个夜晚，剧组在废弃的老寨取夜景。

飞瀑穿寨而过，气球灯在树顶找出斑驳美丽的光线，雨歇后的雾气袅袅。

摄影在山间小路上忙着摆放设备，道具在路尽头的飞瀑旁准备东西，小路旁的青石墙上端的平地上，黄渤在跟几个武汉兄弟比赛腿踢树枝，录音在溪水上跳来跳去找位置，导演蹲在地震后损毁的破物台阶上，摸着鼻子，看着眼前的一切。

我端起相机拍了半天，但拍出的照片怎么也不满意，那个美妙异常的画面，有奇异的光线和电影人忙碌，至今印刻在脑海里，挥之不去。

当晚躺在床上，骤然明白，电影之美，不光在戏里，更在戏外。

曾听许多导演讲过，一部电影幕后发生的事情，往往比电影说记录的更精彩，但是大多数人不知道而已。

对此，我深信不疑。

因为工作原因，未能等到四川取景都结束，我就回到了北京，到家后，好长时间适应不过来。

自己也不知道在适应什么，但是就急切的想回到剧组。

可惜是因为工作原因，错过了剧组的杀青饭。

后来见到剧组的工作人员，都会觉得亲切异常——电影类似打仗，一起经过的感情像战友，远胜朋友。

后来进入后期，时不时也去，除了工作，心理上更像是延续跟这部电影的蜜月期。

说来有趣，这部电影从拍摄到今天一路看下来，深深为他感到骄傲，为遇到这样一部电影感到荣幸。

现在电影即将公映了，我不敢保证这部电影会让所有人满意，但是，可以说的是，《杀生》凝聚了无数人的心血，这心血，是无数人对电影的热爱。

大家本着做一部好电影的态度走到一起的热爱。

至于最后能否名留影史，恐怕只有上帝知道，但是可以肯定的是，作为一个参与过《杀生》的人，我为这部电影感到骄傲。

怕只怕，自己为这部电影贡献太少。

做到今天，也渐渐明白了，所谓等云到，真不是每个人都能等到的，因为也不是所有人都有时间成本来等的，更多时候连等的机会都没有，做电影，等云到恐怕只是一个完美世界的幻想，但电影，干的就是跟失望战斗，拼尽最后一口气是件超级过瘾的事。

我总是幼稚的相信，本着山那边马上就会有一块合适的云飘过来的乐观，才能继续把这行干下去——电影是遗憾的艺术，更是不断战胜遗憾的艺术。

不管还有多少好莱坞片要来神马的，但是电影这么干下去，终归是有希望的，也许一次不行，两次不行，但一直如此，终究是可以的，我愿意这么天真的相信。

从电影《杀生》观影带来的愉悦感来说，四川观众应该是全国观众里最有幸福感的一群人———全片四川话贯穿到底，“龟儿子”“一起耍”“瓜货”“雄起”等方言俚语俯拾皆是，就冲着这一点，都该进影院为这部电影“扎起”！

更何况，这确实是一部能给你带来一定思索的好电影。

继《斗牛》之后，金马影帝黄渤再次挑战自己，奉献上佳表演，同时梁静、王迅等演员也都突破自己，奉献了一出精彩的乱世荒诞寓言剧。

小镇上的人每次有什么大事都要穿着黑色的袍子，这一点充分显示出人们的封建迷信，就像影片中牛医生最后说的话一样“这的人谁也不会再出去”，他们被禁锢在小镇里面，可以说与世隔绝。

我最喜欢的还是小镇人们居住的房子，他们看起来就像一个迷宫，给我一种神秘的感觉。

一群人们生活在一起，每天都想着怎么杀死牛结实。

总得来说，我觉得是人们过于封建迷信。