骑士

我就说景色和运镜怎么给我一种无依之地的感觉，原来是赵婷老师的！

有时候真的很神往在这种广袤的大地上奔跑。

相信这也是很多人都市人向往的吧😂。

男主的人生充满遗憾，从一开始杀死兔子，是男主第一次向现实低头，开始找工作，去帮补家里。

他爹在他母亲死后一人扛起整个家，还有一个脑瘫妹妹。

个中不易旁人难以体会，他爹在车上跟他说，有时候梦想不那么重要(具体怎么讲我忘了)，他反驳到不想像他爹那样。

其实挺伤人的，初看也挺不是个东西的。

后面他爹也重新帮助他圆梦，把一直以来麻痹自己逃避现实的大麻也戒了，帮他完成梦想重新站起来。

我曾天真的以为，是不是生活会重新走上正轨，但又给他迎头痛击。

我看到后面的时候，他坚持要上比赛。

我还觉得如果真的为梦想，慷慨赴死。

那好像也不错没白活。

但他选择了放弃，和家人一起继续生活。

我倒也倍感欣慰。

想起一句话，魔改一下。

生活不止诗和远方，也有眼前的苟且。

很多时候你遇到不能改变的(意外和后遗症导致无法继续梦想)，确实很让人沮丧。

但你应该做的就是重新启航，人生就是充满不确定性，说不定以后走出另外一条康庄大道？

里面有一条故事线真的让我特别喜欢，就是他帮助他曾经的好友连恩，去恢复和康复。

确实从结局看是很让人遗憾，也大概率好不了。

但他为了朋友驱车这么远，自己本身也还要工作和康复，真的挺让人动容的。

又要引经据典了：罗曼罗兰说过，世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认识生活的真相后依然热爱生活。

至世界上每一个努力生活的人！

好莱坞的痕迹颇重，明显的剧本框架填充内容。

第一幕略有学生作品的感觉，镜头打光等等。

第二幕开始渐入佳境，第三幕更是登峰造极。

个人梦想的追求与挫败，与家人朋友关系的亲密与排斥，与马的深情和共生关系…剧本写得非常好。

骑士的人生意义是骑马，受了伤的马跟受了伤的骑士一样失去了价值，马被杀死，人却活着。

杀马的情节和骑士回头与家人对视的情节是最打动我的。

人物的塑造已经很成熟，在最后二十分钟却更加深入，出乎意料又意料之中，顿时强化了人物的复杂感和普遍性。

观众都期待着骑士在战场上奋斗至最后一刻死去，这才是他“应有的宿命”。

他用残疾的手握紧了缰绳，却又放开，和朋友道别，背对着一生挚爱的生灵与梦想，走向了两双紧紧注视着他的眼睛。

在这部片子里，沉默的力量大于对白，音乐的烘托也很出彩，声音设计有突兀的一些小地方，但大部分都很好。

总的来说，全篇节奏干脆利落，不拖泥带水，也不盲目煽情。

镜头一般，但终究保持了水准。

打光可以，对自然光的利用也很加分，很喜欢四个牛仔在篝火四周对话的光。

另，赵婷电影里的天，都那么好看。

再补充几个点。

如果说第一幕是引入，让观众和主人公一起适应他的“变化”；第二幕的主题是梦想，那第三幕表示主人公认清了“现实”，且真正得到了释怀，第二幕的他是无法理解父亲说的“不是所有的梦想都要实现”的，他只会记得在母亲墓碑前埋下的小马。

片中人物还有一个已经瘫痪的朋友，这暗示着主人公“一意孤行”的下场，他知道自己的身体状态必然导致的结局，但这个朋友最后跟他说的话是“不要放弃你的梦想”。

一个歌喉美妙的十五岁的妹妹，似乎也是有生理疾病的，但她得到了所有人温暖的爱与关怀，温暖的她也会安慰哥哥不要难过，在哥哥的身体上贴满闪耀的星星。

父亲是隐忍沉默的，又是“专制”的，他反对女儿不穿内衣，更反对儿子坚持骑马；他又是如天下所有父亲般“不善表达”的，在儿子想要一匹马又舍不得变卖马鞍的时候先卖了自己的鹿皮。

妹妹和父亲代表着家人，一个有点傻却直接表达，一个吝于表达却暗自付出，两人都同样深深爱着骑士。

同时妹妹又和哥哥是同道中人，哥哥期待着能像妹妹一样“不想做的事就不做”。

第二幕旁敲侧击地表现主人公越来越了解自己的身体状况，也更多描绘了他与马的关系多么密切，让观众更能体会他的坚持与心酸。

第三幕里他开始理解在第一幕中已经出现的朋友与家人，他开始做出自己的选择，但这次是释怀了的。

家人，朋友，马，既是主人公的生活，又具有更深入的象征意义，使得整个剧本的层次一下子就丰富了起来。

每个镜头都有意义，绝不浪费或多余。

大远景可太好看了。

野马难骑，何必强骑？

好帅气的骑士。

戴上牛仔帽，大家都很帅。

他受伤了，叔叔要求抱抱他，以安慰他。

年轻肌肤贴上黄色五角星贴片，挺靓。

野马难骑，需要慢慢调教。

曾经的斗牛骑手现在脑外伤后几乎成了废人，令人感慨，但大家都对他很友好。

野马喜欢懂它的人。

不想长大的少女。

上帝给了每个人不同的使命。

野马背上的癫狂。

肉体上屈服，但精神上不屈。

三星半

（一）拟像的美国在《骑士》的标题出现以后，我们看到的第一帧画面即Brady的背影，他头部包扎着的白色纱布在黑暗中依稀可见，接下来，一系列更为细碎的镜头展现了他服药、吸烟、取下纱布，在这里，所有的景别大多为近景与特写——它们与观众分享着Brady的疼痛感，更值得注意的是，在这一幕中，Brady被放在了一个逼仄的空间。

但更为逼仄的空间来自狭小的手机屏幕，它代替了倒叙闪回，屏幕上的视频证明着Brady曾经的“骑士”身份，或者Brady的身份是被其“赋予”的，这也正是一个所谓“骑士精神消逝的年代”，用一个更加现代意味的词汇代替即是“拟像”，也就是现实感的缺席，拟像化并不是正在进行，而是已经完成。

在此之前，Brady的身份并不是狂奔在美国西部沙漠、荒原中的骑士，而是一个诞生于竞技场赛事之间的骑士，竞技场是被框定的沙漠景观，被归化的19世纪式牛仔决斗，省略了野牛、强盗，驿马车与印第安“红番”的狂野西部，观众席与围栏完成了向“可观看”的娱乐行为之间的转化。

欢迎来到拟像的美国，三重“囚禁”意味着真实性的逐渐流失。

（二）光芒消逝的年代——终结的类型神话如同山田洋次在《黄昏清兵卫》之中把幕府末年的落魄武士贬入家庭与厨房，《骑士》的主人公Brady也不得不面对着一个缺乏奇迹与冒险的日常性空间：家庭，超市收银台的机械重复，这是美国西部的另外一面。

在曾经被约翰·福特、霍华德·霍克斯等导演所建立起来的西部影片类型神话中，西部英雄通常是集体意义上的英雄，他们是家庭、集体、社会等保守价值的捍卫者，经常与“男性主义的”、“白人的”、“美国的”等形容词连接。

但矛盾的是：这些除暴安良的英雄很少参与其所守护之物，即使他们承认自己是其中（这里的“其中”可能意味着某种价值观）一员，通常，他们是独自或小群体行动，并与之保持一定的距离。

他们崇拜父权，尊重父亲，但是在“父权”层面上保持自由......这些“拒绝参与”与“非社群的”经常被读解为一种英雄主义的牺牲，这种解读掩盖了西部英雄之中“不合群”的性格与“被保护”之物与“保护”这一行为之间的对立。

当Brady不得不进入这些日常性之中，不得不被他的父亲训斥时，在这里，身体状况与医学报告成为了新的审判者，宣告了英雄的消解。

、

在一个远景镜头下，Brady凝视的是一座低矮的小山，而不是传说中的纪念碑谷在一个远景镜头下，Brady凝视的是一座低矮的小山，而不是传说中符号性质的纪念碑谷，他不是《搜索者》中骑马穿越纪念碑谷的约翰·韦恩，更不是轮廓硬朗，口叼雪茄的克林特·伊斯特伍德，只是作为一个疲软而不完整的男性而存在。

赵婷，一个异乡人虽然在影片中显现为低落的与消亡的，《骑士》却留存了这种英雄主义精神，它关于一个试图找回失去的男性特质的男性，但是，呈现出这些影像的“作者”却属于一个完全意义上的左翼身份——导演赵婷既非“美国”，又是“女性”，如果不是这种身份，《骑士》或许不能够完成，由于它来源于一个想象意义上的美国，一个与特朗普时代电影业界的集体性犬儒主义保持距离的文化美国，它被封印在黄金时代的好莱坞影片中或海明威、杰克·伦敦的文学作品中，这是一个悖谬，在“立场”越来越重要的年代，而异乡人，反而热衷于建立美国文化的自留地。

（三）温柔的一击相当程度上，《骑士》哀悼着逝去着的类型神话，哀悼着一个在异乡人眼中被电影与文学建构起来的文化美国，但与此同时，它也给予“古典”温柔的一击。

它保留着三段式结构，在好莱坞影片的三段式结构中，通行的是开端—第一次尝试（失败）—再一次尝试（成功），在最后一幕英雄性质的行为中，通常是仪式性的，影片迫使观众观看着主人公的行为，分享这个凝结而无法逃脱的时间，而在《骑士》叙事意义上的最后一幕，通过仪式性地展现的（Brady自己以及周围观看者的）近景却指向了他的放弃。

如果影片选择在这一幕的不久之前的一个黄昏大远景之后结束，在这里，Brady杀掉了他心爱的名叫Apollo的马匹，那么，《骑士》将会成为另外一部影片，马匹的死代替了Brady悲壮地以殉道者的身份终结。

“对于马而言，它们的目标就是在草原上驰骋，对于牛仔而言，则是马术竞技......”这些来自于Brady与Lily的谈话，甚至是画面低沉的色调都暗示着一种消亡的诱惑，即将“消亡”作为结局。

但Brady依旧活着，他必须再次前往赛马场并亲手终结“牛仔”的身份，这个三段式中，将“成功”置换为“放弃”。

它给予了由“Do What You Want”堆砌起来的欲望叙事的最后一击，这些来自于呈现并认同Brady的自身边界，也就是被“自我”限制，永不能及的视域，在克尔凯郭尔的哲学之中，这种“边界”通常带有神性，它或许不属于上帝，但是不得不敬畏。

这是Brady的成长，以及西部的终结。

骑士永远地被封印在9.7英寸的IPAD之内，Brady与曾经同样辉煌的骑士Lane Scott模仿着骑马的姿势，却永远不会触及真正的马匹，这里，他就如同西部影片中独自骑马离开小镇继续前行的牛仔，或是小津安二郎影片中亲眼目睹女儿出嫁的父亲。

参考文献让鲍德里亚：《美国》，张生译，南京，南京大学出版社，2011年10月第1版

Emergent director Chloé Zhao’s second feature (she is the step daughter of comedienne/actress Song Dandan, a household name in China), THE RIDER, continues her uncharacteristic heed to USA’s vast west, her debut SONGS MY BROTHERS TAUGHT ME (2015) is a Native American drama, and here, she magically wields a doc-fiction conceit into the story about a former rodeo star Brady Blackburn (real-life cowpoke Brady Jandreau), it starts with the aftermath of a severe accident during a competition, which basically sounds the death knell of his rodeo career. Garnered umpteen plaudits worldwide since its Cannes debut in 2017, the categorical critic darling, THE RIDER is a stunning slow-burner reminisces of Malick’s early works mostly in availing itself of natural lights to adumbrate the outlines of Badlands’ majestic pulchritude, whether is the wilit afterglow or lit up by a bonfire in the night. It is a curate’s egg to cast non-professionals to play themselves, as borne out by the recent fiasco of Clint Eastwood’s THE 15:17 TO PARIS (2018), but Zhao elicits great empathy in our hero Brady Jandreau, a handsome, taciturn young man exudes a charismatic aura of inscrutability on top of his cowboy’s intrinsic stubbornness, who makes Brady’s gradual transition into accepting his condition heartfelt in every step: from his thinly-veiled attempt to fast-track his way back on the saddle (Jandreau dazzles in his aptitude of taming unbroken broncos), to the mirror-image of his possible future in the physical form of his hero, fellow rider Lane Scott, paralyzed after the high-risk career hazard (Zhao brilliantly nails her anti-sensationalization colors to the mast), to finally thinking better of his masochistic last hurrah à la Darren Aronofsky’s THE WRESTLER (2008), after all, human, is not a tamed animal who has no volition of deciding its own destiny. Zhao triumphantly debunks the unrealistic facade of American heroism, rodeo is his undimmed vocation, that is beyond doubt, but for a young Brady, it isn’t equivalent to his whole life, the most difficult part in life is to reconcile oneself with the options they has, and let go the impractical ones, no matter how hard it seems. Under Zhao’s touchingly humanitarian sensibility, the ending emerges as a quiet victory when Brady embraces his responsibility (Brady living with his single father Wayne and has an autistic younger sister Lily to take care of, played by his own father and sister, Tim and Lyly Jandreau), and braves a new, uncertain future ahead. A hearty entry of modern Western cinema, THE RIDER is Chloé Zhao’s stepping stone of a belatedly proliferation of female filmmakers in Hollywood, accelerated by the Time’s Up momentum, along with the more seasoned names like Kelly Reichardt, Dee Rees, Debra Granik, Lynne Ramsay, Greta Gerwig, Andrea Arnold, Patty Jenkins, just to name a few, together they represent an unstoppable torrent of change in the movie industry’s near future, Zhao, a distinctive new blood among them, whose prospect is sheer immeasurable. referential entries: Kelly Reichardt’s CERTAIN WOMEN (2016, 8.0/10), Terence Malick’s BADLANDS (1973, 7.4/10).

影片中的众多角色都是素人出镜，细心的朋友都会发现，演员名单中各角色的名字，几乎就是演员自己的名字。

据说导演有一天在逛牧场，遇见了布雷德，就向他搭讪，问他：“这马背上的东西是什么？

”当时布雷德回答：“这是上帝放在马背上可以让他扶住马鞍的东西。

”我当时看了这句话，便在心里对自己说，天，他离上帝好近。

布雷德的确是一个天之骄子，他和我们不一样，没有上过学，所有知识都是父母教的，还有就是从小在马的背上自己学习来的。

是上帝教会的他怎么做人，所以他的眼睛像湖水般宁静清澈。

他在驯马界很出名，老资历的农场主看见他的驯马术都要经不住赞叹，觉得那简直是奇迹。

为什么残酷的事情会发生在这样美好、单纯的一个人身上？

我突然醒悟，只有在我们自己的世界里，才会觉得有些事是应该发生，而有些事是不应该发生的。

我们在写小说时总喜欢让主角有俊美的外型，有浪漫的爱情，有衣食无忧的财富，有名动天下的事业。

聪明高贵的人总是会获得成功，愚笨下贱的人则会灾事连连。

但是在上帝主宰的真实世界中，没有什么是不应该发生的。

布雷德觉得痛苦，他的痛苦源于自己信仰的崩塌。

他曾认为，每个生命活着，都有上帝指派给他们的使命，而他的使命，就是骑马。

他的前辈大哥曾代他说出过这个迷惑：“除了骑牛（马）我不知道还能做什么”如今不能再参加牛仔比赛了，他不知道自己的存在还有什么意义。

他曾无数次拿出他的左轮手枪。

在牛仔的世界中，一匹马一旦不能奔跑了，就会被人用枪打死。

布雷德可能是在希望有人能够出现，也这样一枪打死他。

但是人能打死马，是因为人是马的主宰，而人的主宰，只有上帝。

上帝没有处决布雷德，他比人类要仁慈太多。

人认为马儿不能再奔跑和嬉戏了，很可怜，活着也是浪费资源，不如去死吧。

上帝却说，不用去死，不能奔跑也没关系，请继续在这草原上漫步着吃草吧。

马不想死，却不得不死。

上帝给人活，人却还在那里自寻烦恼。

布雷德的脑袋被植入金属板后，右手就会间歇性痉挛。

它会死死地握在一起，不能松开。

不能放手，有时候是很危险的。

他在驯养那匹灰色母马时，就差点因为没有及时松开缰绳而遭到马的攻击。

现在，在这个久别重逢的牛仔赛场上，他的手又紧紧握在了缰绳上，他的旁边是喧闹嘈杂的鬼门关，而他手里握着的，是他的使命他的天职他所有的骄傲。

最后，布雷德选择了放开、放手、放下。

他对他的好朋友说：“再见”，挥别了这个花花绿绿的牛仔世界。

他获得了重生。

文章属于红颜秀影原创，禁止抄袭 原文：她是宋丹丹的继女，参展戛纳、提名新人奖，作品很深情！

去年的戛纳电影节上，参展电影的质量可谓平平无奇，而今年的戛纳电影节的竞争可以说是非常激烈，光是前去参展的中国、日本、韩国三国的导演和其作品就非常惊艳。

执导过《密阳》的导演李沧东早已是戛纳电影节的“老选手”了，作家出身、关注于边缘人物的生存状态以及韩国乃至整个东亚国家地区古老传统的生活方式、祖辈相传的价值观念遭到了破坏，功利主义盛行的社会，身处于这个熔炉中的渺小个体，无可避免地受到社会的牵连，坚守初心、拯救人民或许是电影中英雄该做的事，而在李沧东的电影中主角们只能在残酷的生活现实中摸爬滚打，毕竟活着已经不容易，又何德何能追求一些英雄主义的东西。

今年李沧东送去戛纳的《燃烧》，在第一轮评委大赏上就收获了集体的高分好评，女主角凭此片中细腻深入的演技，赢得了张曼玉之后的第二个亚洲影后。

而前去参展的日本导演是枝裕和也非常厉害，曾执导过的《无人知晓》就助当时年仅14岁的柳乐优弥获得了戛纳影帝的殊荣，擅长家庭题材、偏爱孩子这一懵懂无知却又敏感好奇的人物作为主角。

这一次他的《小偷家族》在温和阳光的光影和温暖和谐的家庭生活环境下，一步步推进、发展，到最层层抽丝、剥茧，为我们展现的是枝裕和对现实对社会环境对家庭关系的深刻思考，此次，曾五提戛纳金棕榈的是枝裕和也终于如愿的拿下了大奖。

这次参展的中国导演则是中国大陆最重要的文艺片导演贾樟柯，贾导的作品也曾多次入围戛纳和威尼斯电影节，这次，贾樟柯的《江湖儿女》致敬了自己过往的作品，完成了自己电影宇宙的塑造，也预示着贾导向电影大师的进一步跨越；并且将“江湖”二字普及给了国外媒体，只可惜这次贾导的竞争对手都开了大招，虽无缘金棕榈大奖，但是作为观众的我们却饱了眼福。

这次的中日韩几位大师共同角逐戛纳的盛况注定会被载入戛纳的历史，今年戛纳电影节几位大师描述本国年轻人、底层家庭、小城江湖的作品，都表现出了他们对当下社会的观察与思考，红颜秀也在前几期为大家详细介绍了是枝裕和的《小偷家族》、李沧东的《燃烧》，九月也会和大家继续分享贾导的《江湖儿女》。

而今天，红颜秀要为大家介绍的是一位中国导演执导的关于美国西部的作品：《骑士》导演成长于北京，她的继母是中国著名演员宋丹丹，她在英美两国求学，在纽约酒吧里打工，听了无数“纽约客”的故事之后，开始执导以美国乡村为环境背景的电影。

她就是赵婷！

这部小成本电影不仅入围了戛纳导演双周，并且最终摘下了导演双周最大奖项艺术电影奖，作为一个来自中国的异乡人，赵婷的作品却在细致描摹美国印第安自治区普通人生活和情感状态。

这是一部很有噱头的电影，一个有着华人身份的女导演拍摄的关于美国的西部世界！

首先，提到“西部世界”我们会想到什么？

是《荒野大镖客》里那种粗粝陈旧的黄沙漫天、穿着皮鞋、带着牛仔帽、喝着啤酒的牛仔们，意气风发、自由不羁？

还是《大地惊雷》里外表暴躁粗心其实信守承诺、内心无比温柔的硬汉牛仔和倔强少女？

亦或是《西部世界》里，在未来西部世界只是人们营造出的优雅朦胧的表象，内里是人类的欲望和希望，以及人和机器人的斗争。

而《骑士》讲述的故事却不同，没有我们以往观影经验中的西部世界的意气风发、江湖上的腥风血雨，《骑士》反而有些源远流长，在平静的外表下暗流涌动。

《骑士》讲述的是一个来自美国偏远西部的年轻人平凡的故事，年轻的牛仔布拉迪是一个非常有天赋的驯马者，也是牛仔竞技界冉冉升起的新星，再一次竞技比赛中，布拉迪被马儿撞到颅骨，身受重伤，医生宣布，他已经无法继续他的竞技生涯，布拉迪难以接受这一切，不仅因为牛仔竞技和驯马一直是他生活的全部，还因为他身边的家人都靠他为生。

回到家后，他发现，如果不能继续做让他觉得生命有意义的马术运动，他完全不知道自己为何而活，布拉迪尝试重新夺取对生活的主动权，他寻求一个新的身份认同，以及作为一个男人的含义。

《骑士》的故事其实相当简单，一个有天赋，也小有成就，并且未来可期的牛仔，却因为一次忽然的意外事件，被迫面临放弃自己的梦想和赖以生存的职业，但这也不简单，这其中也有一个年轻男子、一位骑士在思想和行为上的挣扎、徘徊。

布拉迪曾有个兄弟因为意外摔断了颈椎，成为了植物人在医院里度日如年，偶尔和布拉迪一起看着ipad里曾经意气风发的自己露出微笑；布拉迪的妹妹已经十多岁了，却一直坚持不穿bra，因为她觉得只要一开始穿bra，她就不再是那个可爱纯真的13岁少女；布拉迪被马儿摔到了地面，有的兄弟建议他继续奔驰在马背；有的兄弟却说生命更重要，他不能再如此冒险；他的父亲默默地决定将马儿出售，因为家中早已入不敷出。

这是一个发生在偏远小镇非常普通的故事，充满力量、野性大气，内在却细腻绵长，充满东方思维的克制和“无言深思”。

这位牛仔的成长之路，以及内核上，是有些东方或者成熟男人式的内敛和深思的，没有《乌云背后的幸福线》、《复仇者联盟》里美国男人们的乐观幽默或者外露的情感；也并非《教父》中平日里沉稳淡定，积累多年的力量和能力在一瞬间爆发。

布拉迪的成长是在平日里普通的生活经历以及思考中一步步体现的，细腻生动也颇具力量，比如，他对妹妹说“你就像你的哥哥一样是个固执的家伙对吗？

”这其实也是在考虑他是应该坚持自己的梦想，还是放弃；在超市里的那场戏看似不动声色，其实情感上积攒到了极致，他遇见了自己的小粉丝，小粉丝问他“布拉迪你还会继续骑马吗？

”他嘴上倔强又坚定的说“当然了！

”其实神情里透露着不确定和不甘。

瘫痪的兄弟握着他的手比划着说“不要放弃你的梦想”；而父亲对他说“布拉迪，有时候梦想不是一定要实现。

”

这都是平常生活中的零零碎碎，但却组成了我们在内的所有平常人的生活，它们看似波澜不惊，却在我们的内心泛起层层涟漪，布拉迪本人的思想情感极少的主动展现，而是不停地在与外人的互动中投射出来，电影中不同的人把自己不同的生活态度、对梦想与现实的追求灌输、影响给布拉迪，但最终的选择权，仍然在自己手上。

对于骑士来说，颅骨重伤和不能重握缰绳奔驰在草原上，哪个更痛？

对于野马，大腿撕裂和无法驰骋草原，哪个更疼？

布拉迪在梦想和现实生活中不停地挣扎，终于在临上场前想明白了对自己而言牛仔精神的意义：不要放弃你的梦想，也并不意味着永远都要在马背上奔腾！

梦想存在的意义不一定是实现，而是在我们生活的每个角落、精神中感染着我们、支撑我们活下去。

生命的快乐满足不了生活，大腿撕裂的马儿只能死去，而颅骨受伤的骑士仍要活下去。

牛仔要照顾智障的妹妹、癫痫的兄弟、年迈的父亲、刷超市条形码；作为牛仔，他的职责是驰骋在草原；作为男人，他还需要支撑起一个家庭。

《骑士》全篇在说牛仔精神、骑士的生活；却一反常态，想必豪迈激情与励志搏斗，《骑士》却专注于失败的骑士如何找回自我，在平凡到生茧的日子中找寻到生存的意义。

落入低谷重头再来的逆袭不算难，也许放弃选择更难，有些野马就该属于广袤的草原，对于它们来说要么自由的奔驰，那么放弃撕裂的大腿接受死亡，而布拉迪却选择铭记理想，然后带着勇气继续活下去。

通篇在讲述牛仔的精神，其实也是我们的故事，你看上去觉得“丧”，一个牛仔什么都没做错，却因为一次意外被迫放弃自己的梦想、事业和未来，可仔细一想却是无比的勇气和美丽，有追求梦想而不得的遗憾，有家人的理解和扶持，有朋友的支持和不逼迫，但让它变得更特别的是愈合、是接受，是“放弃”。

头皮上一道真实的伤口，一个年轻的骑士，在身体遭受重创之后找回了自己；一落千丈，落入谷底，再重新扳回一局的故事，固然热血豪迈意气风发，而生命中多得是无法选择的不甘心和被迫放弃，而我们也可以将无法实现的梦想藏在心中，因为它们是支持我们活下去的力量，在每个细微处感染着我们，骑士在身体遭受重创之后也重新找回了自己，将骑士精神文在背上、留在心中；面对挑战勇往直前是勇气，面对现实生活的苦痛和挫折，欣然接受也是莫大的勇气。

苍茫大地、落日夕阳，骑士与骏马，黄昏下牛仔帽投射在草地上弧形的阴影、骑士脸上满足自由的微笑。

那份心余力拙、这份永不言弃，人在现实面前多渺小；心中的力量就有多庞大！

- END -往期文章回顾比“复仇者联盟”还话痨的“蚁人2”，彩蛋才是重点！

恐怖、怪诞、邪恶，这部夏季“诡异悬疑日剧”别错过！

高颜值、低智商，一群“二货”少年的鲁莽犯罪故事！

蹦个养生迪？

“不低俗的rapper”≠“中国新说唱”！

又丧，又污，又搞怪，《银魂》完结，认识这群混蛋真好！

看了《骑士》冒出来的第一个词是格局。

跟在家里的同龄同行相比，差异最大的在于格局——关于电影，关于人生。

西部牛仔的励志故事可以很轻易吸引人涉足，但对于观众来说，预期中的精心炫耀的拍马与人的画面远低于布雷诺跟妹妹、父亲、哥儿们相处的镜头给我们的感动。

如果给赵婷十倍或百倍的美元，她也许能拍出多年前澳大利亚那部《雪河上来的人》。

寂寥的西部风景可谓是西部电影的一大宝藏。

其实西部电影的元素来回就那么几个，但诞生出来的优秀电影却都是百花齐放的。

《骑士》拍得很内敛，每一个骑士就像一匹孤独的马，他们的体内就是一个又一个西部世界，充满了温暖的风，和凌厉的晃动。

影片还是可以的，细腻得如马身上的每一根鬃毛，而主人公的挣扎和解脱都与那些受伤的马匹一一呼应着。

与其说骑士最后下马，回到了生活这辆车上，不如说是一个少年放下了年轻气盛的偏执，穿上了大人的衣服，与现实和解，并拥抱了家人和生活。

放手比紧握难与其认为赵婷凭借特殊的文化身份的好奇心呈现出“外来者”眼里对于对美国西部文化的观察，不如说《骑士》是一次对于“人”本身以及所处环境的一次凝视与反思，以至于影像回荡着一抹对与人之内心永恒追问的最强音:”To be,or not to be”。

我们可以说，《骑士》是一个讲述人在奴役（虚拟的牛仔荣耀）中通过思想斗争最终获得解放的故事。

忧郁的布雷迪正是一个处在选择的男人。

我们能看见电影结构起大量二元对立的概念，并通过布雷迪身边的两匹马划分了电影的结构：代表昔日荣耀的白马、空荡荡的马厩，狂野的黑马以及他最后脱离牢笼受伤后的处死，四个阶段中马与布雷迪的关系作为了人物心理的聚合与表征。

除此之外，电影还有诸如文明与野蛮、理想与现实、自由与囚禁等概念的对立，这些异质的碰撞时时刻刻围绕挤压着人物，导致布雷迪反反复复地选择“骑”与“不骑”。

最终集汇到牛仔的精神属性与他们如今在商业社会中扮演的商品属性把二元分离现状。

布雷迪在阿波罗（象征光明与太阳的马）被处死后的话作为引证。

他告诉他妹妹：“我相信上帝给了人不同的使命，对于马而言是在草原上奔跑，对于牛仔而言，是骑马“。

我们不难发现，二分思想背后把我们源自于柏拉图对于理想型的阐释，换而言之，现实不可避免地与梦想对立。

一方面这一思想的结论使得布雷迪彻底放弃了牛仔竞技，但一方面他却撬动了那一扇“窗户”，关于真正解放的自我意识，彻底让布雷迪明白源自于马背上的施动不过只是将死牛仔精神奄奄一息的一声叹气罢了。

我们对虚拟出的尊严幻象继续讨论。

电影一开头，布雷迪就像观众展示他在头上的伤疤。

我们能看见上帝通过意外关闭了布雷迪身上的某一处“门”，他所认为的重返荣耀的竞技场闸门，于是他在无能为力的状态下寻求一切办法打破这一扇被关起的尊严之门；直到电影最后他意识到了头顶的一扇窗——一种对于牛仔精神之死的感性认知，并从中获得解放的神性感召。

那扇门也许通往竞技场，但已经和早已和尊严无关。

这样的尊严是充满男性特征的，电影同样也通过互文的手法完成人物在追求尊严的挣扎。

对打工和教授驭马段落一并潜在地刺激了布雷迪想要回到竞技场的渴望。

在超市段落中，电影引入了现代文明的空间架构。

我们能看到在琳琅满目的超市空间中，视觉是丰富的、拥堵的，景观是封闭的、条条框框的；与之对应的人确实孤零零的，心思绪乱的。

这对于昔日接受众人欢呼的牛仔是难以想象的。

同时，在现代主义消费的商业化进程下，超市与商品作为消费文化与流动资本的象征，组织着现代人的日常生活。

换句话说，超市所代表的资本文化为牛仔文化提供了“合法性”。

牛仔们比赛、表演杂技；当牛仔们为了生计搏命演出，观众愿意掏钱观看；像是杀死阿波罗的那一颗子弹，牛仔精神在“自然主义”的意义上已经宣告结束，仅仅留下了娱乐文化的消费景观。

值得一提的是，布雷迪把玩左轮手枪作为超市段落的转场点，那把手枪似乎视为一种逝去的旧式观念，不复存在的牛仔尊严。

如果说超市段落表现了一种身份错位所引起的焦虑，那么教授驭马段落则表现新生骑士嫉妒，从更深层次说，他意识到了一种牛仔命运的轮回，他指向自身命运正在与父亲重叠的现实，一种无法逃离的宿命感都在促使他做最后的选择。

”To be,or not to be？

”，是骑，还是不骑？

是放弃，还是继续？

是沉沦，还是新生 ？

我们在追着这种“宿命论”的观点，越来越发现牛仔的生活——这一片“镀金”的天空，“飘满死者弯曲的倒影”。

残缺不全的人在牛仔世界中屡见不鲜：少了胳膊的师傅，在牛术比赛中摔成重度障碍的哥哥，以及被野马踩了脑袋引发癫痫的布雷迪，还有无数无法重新上台的骑手，他们通过搏命换来的掌声与荣耀准瞬即逝，成为了牛仔精神的牺牲品。

在这个意义上，电影不存在真正意义上的英雄主义式硬汉，更没有正义与恶的对抗，只有被资本异化的“骑术表演者”。

哥哥在医护人员的帮助下骑上了复检用的马鞍，那一匹曾经奔向美好的马被一条蕴藏深厚情感的缰绳代替。

幻象破灭，他们只能相互依存。

值得一提的是电影中出现的两次触摸。

第一次是妹妹对布雷迪的轻抚，第二次是布雷迪训马时对马颈部的抚摸，他们都闪烁着一种崇高的“神性光芒”，即一种精神上的同调。

西部世界几乎以一种纯洁的图景展开，“性”本身兽性中的概念被抽离，留下的只有“野蛮”，是动物本性的，也是环境造就的。

布雷迪终究是意识到了这番处境。

在最后一刻，他站在竞技场的大门前发现了上帝为他留的窗户—他亲爱的家人，至亲的朋友、尚未彻底残废的躯体；曾经那一支紧握不放的癫痫右手阻碍他纵情驰骋，现在他却花费更大的努力放手——从生理上对于躯体的重新支配，更是心理上对于牛仔光芒消逝的承认。

赵婷在访问中谈到了马力克之余她的影像美学的影响。

对我来说，不会先想到泰伦斯马力克，而是安妮普鲁笔下广袤、残酷的西部世界——有关人如何寻找归宿的追问。

牛仔们那个早已活得乱七八糟的生活里，胯下狂躁凶猛的动物成为了不可控、非理性生活的直接隐喻；他们孤身一人与抽象上的自然力量对抗，把征服动物的脊背当作西部牛仔的尊严与理想，仿佛鞍上是他们梦想唯一的栖地。

尽管现实的经济问题早已侵入了西部世界；昔日雄风的牛仔在今天被推向非健康、破碎家庭、社会边缘的弱势群体；马背上的西部精神已经脱离不了被肢解的命运，他们没有选择的权利吗？

在广阔的天宇下，他们的生存空间显得狭窄，甚至连回忆也只能通过电子屏幕作为主观情绪的载体，直到主人公离开了竞技场，那一次纵情狂奔宣告了一种新的自由，一种对于重构精神家园的热烈渴望，也许他们还有选择的权利，前提是必须有放弃一切的勇气。