秒速5厘米

《铃芽户缔》11月在日本上映，9月30日开始有个活动，新海诚之前的三部作品，《你的名字》《秒速五厘米》《天气之子》会以IMAX版本重新上映，可惜会放的电影院很少，滋贺县一家都没，隔壁京都也只有二条的TOHO会放，但还好京都有，不然只能去大阪...我们乡下人就是这么没有尊严...

今天打算进城顺便跑个全程马拉松再去看电影，路线终点就设在了二条城。

出门记错了电车时间，看着在眼前开过，多等了30分钟，还好跑步的状态不错，按时抵达，按时进场。

进场送的券里，背面可以抽《铃芽户缔》的提前观影，全世界最早...我最早看新海诚的作品就是《秒速五厘米》，也因此补过他之前所有作品，再后面《言叶之庭》也挺喜欢，但《你的名字》就真不行了。

但新海诚的知名度真正提升到全民级别，又恰恰是《你的名字》开始，至于《天气之子》更是都没去看....与其说喜欢新海诚的作品，更多是纯粹喜欢《秒速五厘米》吧，以及它带给我的所有体验，施与我的影响，带领我的旅途。

我因为这部作品两次登上种子岛，2016年从上海飞机去鹿儿岛，2021年大阪坐船去鹿儿岛。

甚至于想长居日本的愿望，也和这部作品给予的冲击有莫大关联。

第二章《宇航员》一直是我最喜欢的部分，两次登岛踏遍了所有的巡礼点，也因为离岛比较荒凉的关系，哪怕相隔14年，所有的巡礼点都几乎没有变化，不论是新海诚住宿过旅馆窗外的景色，贵树和画面购物的便利店，甚至火箭升空时的街景。

但东京甚至北关东的那些圣地，早已在这些年间发生了深刻的改变。

新宿站的结构天翻地覆，贵树上班的大楼被拆了，JR站台上的乌冬店歇业，作为动画最后场景的便利店也关门了。

现在去圣地巡礼，更多只能站在东京这座熙攘都市的街头，感受贵树所经历的一切。

但这种变与不变，也算契合《秒速五厘米》传递给我的情绪。

2007年，18岁的我，坐在大学宿舍的笔记本电脑前，第一次看完这部作品，印象中是一个深冬的夜晚。

2022年，33岁的我，有机会坐在京都的IMAX影厅里，重温这部作品，初秋阴冷的午后，但偶有阳光。

也是第一次看没字幕的版本，但台词早已浸入回忆的每一个细节。

看到眼前熟悉的画面，也是回望15年中经历的各种人和事。

观影体验来说，比起IMAX巨大的屏幕和细腻的画质，我更感触音效和细节的结合，这种感受是坐在电脑前、电视机前，难以获得的。

被寒风吹入茫茫雪原的信件。

站台里煤油炉上沸腾的热水。

中种子岛高校前发动的原付。

花苗给冲浪板打蜡时的刮擦。

时速5km/h的挂车拖载着火箭。

电脑桌前抽动的转椅。

平交道口缓缓落下的栏杆。

这些细碎的声响对情绪的感染力，超乎想象。

大段的人物独白更是穿透一切，直到片尾《one more time one more chance》响起的时候，真的很难抑制住哭泣的冲动。

这部作品上映的15年里看过许多次，每次的心境都有些不同。

2016年初探种子岛的时候，会赞许喜欢一个人时的成长，满心都是站上浪尖的花苗。

2021年再访种子岛的时候，会感慨人和人的离散，同样的电车，同样的人，若干年后，各自独行。

2022年的现在，好像更理解在东京街头游荡的贵树了，会去想如何与自己相处。

2019年11月开车走北关东道去宇都宫的时候路过了岩舟jct，突然就心头一悸，想起贵树说的“电车最终在荒芜的荒野上停留了两个小时，仅仅一分钟也让人感觉十分漫长，时间就仿佛怀着巨大的恶意一般，缓缓地在我四周流淌着。

”算了下新海诚制作秒五的时候就是和当时的我差不多大吧。

后来看《花束般的恋爱》，有村架纯在初遇菅田将晖的那个夜晚吐槽想不到新海诚现在变成了宫崎骏。

“人生最大的遗憾，是一个人无法同时拥有青春和对青春的感受。

”33岁的时候回望过去的人生，能看到什么呢。

关于这两次圣地巡礼的经历，大家可以参考我之前写过的帖子：《秒速五厘米》圣地巡礼：种子岛，梦想照进现实：https://movie.douban.com/review/9545052/【日本骑行日志】2021.11.10 九州行D2：种子岛D1-《秒速五厘米》圣地巡礼：https://www.douban.com/note/821181890/?_i=5072026uWTyAsH【日本骑行日志】2021.11.12 九州行D3：种子岛D2-蔚蓝大海去往宇宙中心：https://www.douban.com/note/821246899/?_i=5072025uWTyAsH【日本骑行日志】2021.11.13 九州行D4：种子岛D3- 完美的圣地巡礼，启程屋久岛：https://www.douban.com/note/821314854/?_i=5072021uWTyAsH电影散场的时候，突然想到一段和《秒速五厘米》有关的故事，还蛮想分享一下的。

我是2011年大学毕业的，毕业后在故乡无锡工作了大概1年，工作的地点江南大学南门对面的一个园区，游戏公司里做运营。

当时有关系不错的美术同事是早我一年毕业于江南大学的。

因为这个关系认识他的同学，虽然其实比我高一届，但还是喊小郭好了。

和这个美术的同事其实很快就没什么联系了，但和小郭的因缘却延续了很久。

我已经忘了和小郭是怎么相识的了，反正认识以后非常投缘，当时我们都有收藏手办，喜欢动漫。

他一个人在园区附近租了个空出来的学生公寓，家里非常干净。

我经常去他家聊天，两个柜子的手办，一架用来练习动漫金曲的电子琴，一台带两个显示器的电脑。

而且在喜欢《秒速五厘米》这件事上，他走得比我要远很多，他甚至想做一部独立动画。

小郭大学里是学平面设计的，但是为了独立完成一部独立动画，自学了3D，希望靠自己手绘人物，场景靠3D渲染的方式来完成。

当时电驴社区里这些软件安装、使用的中文教程甚至都是他写的。

他给动画做了一个简短的预告片，在贴吧里收获很多的鼓励和好评。

也给我看过他写的脚本，让提提意见什么的，现在想来，也不是特别有趣的故事，更多是新海诚追随者的爱慕之情吧，一个背景在中国小镇上的爱情故事。

就和很多被《秒速五厘米》打动的人一样，我们会把片子里的情绪，甚至剧情，投射到自己的生活里。

小郭有个喜欢很久的女生，大学同学，好像是动漫社认识的，女生也知道小郭喜欢她，并没有回应，但也一直保持着联系。

小郭是浙江东阳人，一座以木雕手艺闻名全国的小城，我记得他父亲还去北京参与过古建筑修复。

那个他喜欢的女生也随他到访过，他带她去了很多他喜欢的地方，有一张照片是女生半蹲在地上，他给我看的动画人物设定里，有张一模一样的原画。

小郭房间里还有本台历，每月一张，每张都是他的画，大部分都能看到那个女生的影子，他说他做了两本，一本寄给了她。

小郭有段时间还养了两只猫，好像起因就是那两只猫经常在公司附近徘徊，他把它们拍了下来作为聊天的谈资发给那个女生，女生说觉得很可爱，问他能不能养下来，她暑假回来看。

女生在一个遥远的地方继续读研，后来女生是来了，不过是带着男朋友一起，我也不知道那两只猫之后如何了。

虽然小郭的独立动画还只有一个预告片，但因为这手自学的3D本领，在我同一个园区里的公司找到了工作，工作经常会接到给央视、地方政府做宣传片一类的活，动画部分一直是他负责的，一技傍身，收入也很可观。

再后来小郭机缘之下给隔壁公司的一个女生拍照，因此相识，女生也很喜欢她，他们就在一起了。

2012年的夏天，我去了上海工作。

2013年的夏天，有个漫展的配套活动是新海诚的见面会，配合《言叶之庭》的宣传和签售。

当时还是通过电话预约的，也不知道是活动没宣传好，还是当时新海诚的人气远不如今，限量200个名额，居然被我抢到了。

当然我邀请了小郭一起，虽然是周五，但为了见新海诚，我们都请假翘了班。

第一次见到新海诚自然开心的不行，沉默寡言的宅男造型，也很谦卑，活动最后给200个粉丝签名合影时也一直是弯腰站着，从未落座。

主动问候粉丝，写完你的名字后还问你有没有写错，然后握手合影，连声道谢。

现场提问的环境也很有意思，有人问新海诚有没有看过动画《日在校园》，本来以为“诚哥”这个梗在日本并不流行，没想到新海诚坦言自己是在nico上看的这部动画，然后看到弹幕刷的都是“诚去死”感到非常有压力...还有新海诚其实最早是在Flacom工作的，那个现在以轨迹系列闻名的游戏公司。

他说他从游戏公司离职，是因为他很追求画面和音乐的结合，但游戏里他无法控制人物走到地图的哪个位置就播放哪个音乐，所以他选择了自己出来做动画。

当然这个现在肯定可以的，可能新海诚在Flacom干活的那个年代太久远了。

交流的时候新海诚也谈到了很多人是因为《秒速五厘米》认识他的，这也是他迄今最有名的作品。

很多人看完后都觉得很悲伤，甚至被击倒直至无法起身。

但其实他想表达的是“我们的人生中有很多很想要得到却没有得到的东西，但即使如此，我们还是要努力地活下去”，但可能做的不是很到位，希望在以后的作品中不断地把这个想法传递给观众。

《言叶之庭》在这个意图上已经很明显了，从温柔守候到无奈接受，最后坦然面对余下的人生，这一套新海诚已经炉火纯青。

第一次看《秒速五厘米》，就非常为澄田花苗在心意落空后，依然无惧风浪的样子所感动。

这可能也是新海诚最想传达给观众的，只是结局太收敛，所以怅然若失的感觉更重些。

这次也是我和新海诚唯一的接触，但现在想想我还是和新海诚握手、合影过的人，那张新海诚签名过的《言叶之庭》蓝光碟至今收藏着，也没开封，不知道能卖多少钱。

（不对再后面生活的交集越来越少，和小郭的联系，也就越来越淡泊。

直到2019年底，他告诉我要结婚了，在老家东阳办酒席，问我有没有时间。

正好我年底要回国，虽然久疏联系，但毕竟是曾经如此亲密的朋友，欣然应允。

这也是我在新冠大流行前最后一次回国了。

之后将近3年的时间，都无法再返中国。

去东阳是在无锡搭的顺风车，有个小郭相识的朋友开车去，同行还有两个小郭的大学同学的女生。

这也是我第一次去东阳，农村里气派的三层小楼刚刚盖好，一楼有他父亲自制的大幅木雕，精美异常。

小郭带我们参观了下他家附近，比如有着悠久历史的郭氏祠堂，还有他父亲家里的木雕工作室，在我去过中国农村里，东阳确实算很美的了。

写到这里，才想到我和小郭还一起跟旅行团去过江西婺源，那个油菜花盛开而闻名的小城，满街的徽派建筑。

酒席是晚上在附近的镇上，其实除了小郭，在座的我一个都不认识，略有尴尬。

小郭要和这么多亲朋好友应酬，单独聊的机会也很少。

因为之前都是和他独处，第一次看到他在人群里游刃有余的样子，散烟敬酒，感觉还挺陌生的，也许他本来就挺擅长这些，也可能是这没见面的6年里的改变，我也无从知晓。

东阳没有什么可以住的地方，小郭安排我们这种远方来客，在隔壁横店市区的酒店里过了一夜，第二天他带我们游览了下东阳的景点，再坐高铁返锡。

我晚上还出去溜达了圈，12月底的横店街头，晚上都是在拿着手机在自拍直播的人，仿佛一个造梦基地。

能得到邀请并参与小郭的婚礼，自然荣幸，至少说明我在他的生活里扮演过一个挺重要的角色。

不多的交谈里得知他依然在无锡工作，开了自己的公司，手下有一伙人，结婚的对象就是当年在工作的园区里拍照认识的那个小姑娘。

不知道小郭曾经如此不舍的那个女生过的如何，也不知道他制作的独立动画，还有没有完工那天。

对于小郭的人生，我也只是一个匆匆的旁观者，故事里很多细节，因为时光久远的关系，也许偏差不小。

但总是《秒速五厘米》横亘在我人生的15年里，所发生的一段故事。

去年11月我从指宿坐高速船去种子岛的前一夜，鹿儿岛沿岸都刮着猛烈的西风，一度很担心高速船会取消，但取消与否在出港前一个小时才会决定。

而且我没有选择从鹿儿岛出发，而是指宿，一天只有一班……所幸一切如常。

但风浪还是非常大，坐出了从石垣岛去波照间岛的感觉。

行程到一半时，看窗外远处也是一艘正在乘风破浪的高速船，是离岛方向驶向鹿儿岛。

生活在离岛什么都会很困难，不论是物资的流动还是人与人的联系，探索远方也需要更多的勇气。

不论是坐船去鹿儿岛，坐飞机去东京，甚至坐火箭去太阳系的深处。

日本把航天中心设在种子岛真是太浪漫了。

“在真正的黑暗之中孤独地前进，连一个小小的氢原子都很难见到，只是怀着去深渊中探索那可能存在的未知事物的信念”。

这可能是《秒速五厘米》给予我最大的鼓励，也是10年前那次会面时，新海诚说他最想传递给观众的情绪。

2022.10.07 凌晨 滋贺大津

电影《秒速五厘米》是一部伤感而浪漫的作品，无论画面还是故事都弥漫着浓浓的美感，一帧帧温柔的日本景色、一个个动人的蓝调音符共同勾勒出一首关于纯真情感的诗。

最触动人心的是在那诗情画意中我们每个人几乎都会看到自己最美最真实的倒影，尽管可能那些已成过往，却绝不会像人们说的那样往事如烟消散于风中，初恋纯真在我们心理的印记有多么深刻但凡经历过的人都会明白。

那不仅仅是一段回忆那么简单，也不是一个“美好”或者“纯洁”能够概括的。

　　三幕剧式的工整结构为我们分别展现了贵树与明里童年、少年、青年对于纯真感情的真实态度，情窦初开的童年可以为了见自己的心上人一面无视距离冒着风雪踏上火车，唯一考虑的就是列车的延误会不会导致自己迟到，单纯而优美;羞涩含蓄的少年虽已无法和对方联络，但他坚信远处的明里可以感知到自己的存在和想法，只是编辑好的短信却没有收信人，只能默默按下删除键，朦胧而偏执;青年的贵树还是无法割舍掉对于明里的思念，但此时真实的生活让自己充满矛盾，与明里擦肩而过的惊奇感觉一闪而逝，回过头去俩人却被疾驶的火车隔开，多么可笑的事实，童年火车使他们相见，而现在火车却将两个背影隔开，他们在茫茫人海中能做的就是不断在脑中重温那棵樱花树。

　　其实“长大了就不单纯了”这句话很有味道，当然这个“单纯”不仅仅是思想和认知的成熟。

童年的贵树单纯到为了一封信一个诺言就可以冒着风雪千里迢迢去见明里，童年的明里同样也可以一个人在冷清的小站等到深夜。

这种勇气恐怕也只有孩子才有。

慢慢地成长，渐渐的真实，天真的幻想一点一滴地在不停地消逝着。

终于火车也不知道该坐开往哪个方向的，短信也没有了合适的收信号码，甚至擦肩而过也会因火车而错过久违的彼此。

于是遗憾为故事画上了伤感的省略号，整部电影也愈发显得纯美。

　　我羡慕贵树和明里，他们可以始终活在13岁那晚的樱花树下，始终抱着彼此在一起的执着，在都市的忙碌与平凡中会为了一个身影而落寞踌躇。

樱花以每秒五厘米的速度落下，火箭以每秒五公里的速度升空，这两种事物都像极了人们自己。

樱花落土的时候知道自己不孤独，火箭进入宇宙也知道有人会记得他想念他，尽管那只是心灵上的执着，但现实因为这种执着而灵动。

这是爱，贵树与明里的爱，也是深埋在每个人心底的纯真情感。

不是“天地合乃敢与君绝”的刻骨铭心，而是“人生若只如初见”的淡淡忧愁。

即使他们有了一份属于自己的情感，甚至无名指上有了戒指，也无法让两人割舍掉对彼此的思念与牵挂。

初恋最暖，回忆最美，残缺的遗憾或许无可避免，心灵的丝连却可以无视现实的重重雾霭。

　　新海诚处理情感戏的敏锐性和掌控力将观众深深地折服了，感谢他精心打造的这部《秒速五厘米》能让我们重拾往昔的纯真，去触摸依稀可辨的梦境。

沉浸在“再一次，再一个机会”的曲调中，蓦然发现，原来爱可以如此纯美。

相思本是无凭语，莫向花笺费泪行。

首先，关于贵树不去找明里的原因。

高中时期两人一直在通信来往，不过到后来两人只等待着邮箱里对方寄来的信，自己却写不出一点东西了。

这是为什么呢？

两人由于长期的异地，所处的环境和周围的人都不同。

除了谈论天气和遇到的奇怪的事情外没有任何共同的话题，这种话题或许可以持续一年，但3年来一直这样是不可能的。

而且两人在心理和生理变化最明显的年纪，不可避免的受到周围同龄人的诱惑。

但两人心里都有一种坚持，对约定好一起去看樱花的坚持。

其实说贵树从头到尾对花苗没一点感觉是不可能的。

贵树也正是因为花苗的随和、好相处、为人简单没坏心眼等原因选择跟花苗在一起的。

贵树早就知道花苗对自己的爱恋，但他不能把这层纱揭开。

因为贵树知道他心里只有明里一个人，花苗和他不可能会有结果。

贵树内心的空虚和寂寞也需要有花苗这样的人来为他解脱。

万一两人这种若即若离的关系公开化，贵树知道自己必须给花苗一个答复。

而且他知道自己只能拒绝花苗，从而两人以后只能行同陌路。

这些都是贵树不愿意看到的。

所以到最后花苗明白贵树的想法后，没有对贵树告白。

因为她已经知道了结果。

所以她选择继续保持两人以这种似友又似情侣的关系在一起， 这样她能在最后的日子里一直陪伴在贵树的身边。

就如同花苗填志愿时所领悟到的一样：她没有必要想太多的事，只要做好现在的每一件事就好。

意思是，她此时能和贵树在一起就好，以后的事情现在考虑了也没用。

抓住眼前的幸福感觉其实才最重要。

再说贵树和明里。

同贵树有一个花苗一样，明里的优秀是男人都能看出来，所以她也难免有追求者。

但贵树和明里心里的犹豫和挣扎是不能在信里说的，信里只能说些无关紧要的事情。

一方面是怕对方担心，另一方面也因为自己心里的松动难免会有种背叛的负罪感。

要说贵树对花苗从没动过情是不可能的。

贵树也以他特有的温柔回报着花苗对自己的感情。

但贵树也仅能做到这样，不能再跨出任何一步。

就如他们两人在别人眼里就是恋人的关系，但贵树却又极力否认一样。

所以因为种种原因，包括距离上的、心理上的，造成两人最后连信也中断了。

两人都期盼着对方的回应， 两人都因为心里的痛苦而无法给对方写信，却又期待着对方能给自己带来信心和力量。

如果两人在一起，一些话题和烦恼很容易倾诉， 但一旦有了距离，一些话题是不能够被提起的，这只会来带对方的痛苦和彼此的猜疑。

而两人却始终不去找对方。

因为两人知道，虽然相见能带来一时的快乐，但伴随这短暂的快乐过后， 却又是更加深刻的遗憾和痛苦。

正所谓相见不如怀念。

而又因为期望越大失望也就越大。

他们都害怕改变，他们对彼此的感觉依然是13岁那年，他们彼此共同的记忆也只延续到13岁。

这么多年来，他们之间除了思念外，只拥有这儿时凌乱模糊的记忆。

他们害怕见面时，两人已经变得陌生。

不管是样貌还是别的什么…… 这就是他们一直没有去找对方，最后连通信也停掉的原因。

下面再来说下明里的婚姻。

很多人讨厌明里是因为她在自己丈夫怀里幸福的微笑。

可大家仔细想想明里又哪里做错了呢？

你难道叫一个如此优秀的女孩只因为一个13岁时的承诺而终生不嫁吗？

再说25岁对一个日本女孩子来说已经很大了，明里能将对贵树的这份感情坚持到12年后已经是很难得了。

那些讨厌明里的朋友请设身处地的想下，如果你是明里你会如何？

我们大家作为看客自然看不到那些被掩盖的时间里所发生的事。

这么长的时间里她内心的痛苦和煎熬又是谁能够体会的呢？

记得13岁那年贵树去见她，明里在车站等了一夜的事情吗？

贵树在车上说：不希望她等下去，她要是回家就好了。

不要小看这句话，这甚至可能是这动画的精髓所在。

回想当动画最后，列车过去后贵树对着空荡的街对面释怀的一笑。

他笑得如此的放松，就如同被解脱一样。

你会想到什么？

“不希望她等下去，她要是回家就好了。

” 这解脱般的微笑再结合这句话，你应该已经明白了吧。

贵树对明里的感情，如果说是爱恋的话，不如将它看成是一种责任。

从小学时照顾明里到13岁时去看她。

贵树都将明里当做是自己的责任。

他害怕这么多年来，明里就如同从来在车站里一样一直等着他。

当他看到擦肩而过的明里手中的戒指时，他终于笑了。

他知道自己再守着这样的承诺已经没必要了。

除了有些感伤外，他更因为得到了解脱而放松的微笑。

故事的最后，贵树说他又找到了人生的方向和动力。

因为他知道明里已经过上幸福日子后，他也要开始寻找自己的幸福了。

所以明里在自己丈夫怀里幸福的微笑，更是对贵树的一种激励。

两人的故事，其实是以一种非喜非悲的结局收场的。

这种结局更体现了这部动画的写实手法。

因为这个世界就是这样：无所谓悲或喜。

生活始终在继续，你不能把眼前的任何一幕当作自己人生的结局……

电影淡淡的，有点伤感，但我却懵懵懂懂，说看懂但又不太懂说没有又有些懂，大概还是没有经历，体会不了那种感觉，或许某一天回头再看，我能悟出一些新看法，懂得这部电影要告诉我们什么道理。

我只是单纯的知道小时候他们互相喜欢但没有说出口，因为转学所以搭上相遇车相见，留下了自己的初吻，说好下次在一起见樱花落下，却不知那人去了哪里，中间也曾有人喜欢，但却怎样也打动不了自己，把自己埋在生活工作中让自己忘却那份梦幻的初恋，却越来越想，以为再也不见，却在某一瞬间感觉见了却不认识，只是感觉似曾相识，时光过得太快，而那份感情却存在心里慢慢忘却了你的脸。

电梯：http://movie.douban.com/review/1187209/?start=100#comments刚刚看完，随便写点杂乱的感想如下。

1、这次新海诚用了一个煽情的标题——“你知道吗？

樱花飘落的速度，是每秒5厘米。

”不知道他是不是实地地测量过（估计有），不过我想新鲜的花瓣和枯萎的缺乏水分的花瓣凋谢的速度大概会不一样吧？

而且还没有把风速之类的因素算进去……。

——当然，就像“剧情简介”里面说的一样，我们看这个片子不应该纠缠这些些微的细节，而应该去看“爱！

和！

内！

涵！

”！

2、不知道为什么短短60分钟左右的片子要截成三段来卖，我看第一部分《樱花抄》和第二部《宇航员》之间隔了有一周左右，以至于忘记了主角名字，把那个长大了的男孩子当作了另一个人……。

这到底算什么片呢？

剔除了《星之声》里面的科幻元素（其实我看到男孩关注科普杂志的时候还以为要就此转型呢……），爱情片？

似乎这个分类最靠谱，第一集说如水滴般晶莹的爱的萌芽，二说成长的迷惘和痛楚的单恋，三说单调摧毁了梦想的无奈的现实生活。

不过和大多数爱情片相比，这里面的“爱情镜头”似乎还太少了点。

——有两个小孩子的初吻，牵手和相拥，不过之后便一无进展了。

暗恋不必说，男主角在长大成人之后过着的几乎可以算做是“脱”爱情生活。

（如果仔细看，本片中有一秒钟不到的“床戏”镜头：）3、孩提时代的思念和誓约，没有因为距离而冷却，却随着时间的流逝和成长而渐渐黯淡了。

所谓“忧伤一点点积累在房间的各个角落”说的大约就是这样的感觉——有种东西在慢慢侵蚀你的生命，你却看它不见，抓它不住。

时间和空间，哪一个更可怕？

经历过异地恋的人，谁都会思考这个问题吧。

隔开我们的是空间，但空间是可以用时间跨越的。

从一个城市到另一个城市，从一个国家到另一个国家，从地球的这一个点飞越到另一个点——只要花上一点时间和金钱，并不是那么困难的事情了。

——影片中触及到了这一点——我称之为“各个年龄段的时空感觉”——小孩子一个人乘车从豪徳寺（位于东京）到岩舟（位于东京东北方向的枥木县），感觉无比遥远……而实际上，如果正常行驶，算上乘换时间，也不过2小时40分钟左右的车程（电影中男孩的计划是两小时五十九分）。

最终这段陌生的旅程，因为大雪和急切的想念而变得无比之长，这段焦灼的等候和最终的冬夜中相见的喜悦，构成了影片中最温暖的一幕——尽管是在冬天。

所以注意了，本课第一小节，新海诚老师要告诉我们的是——“距离因为爱而变得很长，也因为爱而变得很短。

”4、第二篇“宇航员”。

故事的构架同样没什么值得说的——她爱着他，可是他不知道，她以为他爱着另一个她，但是其实他自己也不知道自己爱着以及想望着的是啥……。

不过值得玩味的是中间出现的关于宇宙飞船的一段台词——“それはほんとうに、想像を絶するぐらい孤独の旅であるはずだ。

本当の暗闇の中を、ただ直向に。

ひとつの水素原子さえめったに出会うことなく．．．ただただ、深淵にあるはずと信じる世界の秘密に近づきたい信念。

僕たちはそうやって、どこまで行くのだろう。

どこまで行けるのだろう。

”（拙译：那真的是一段孤独得难以想象的旅程——在真正的黑暗中，一路飞奔向前，连一个氢原子都难得遇见……只是一心想要迫近那深邃的太空里埋藏的秘密。

我们，是要去到哪里呢？

我们又能去到哪里呢？

）这一段话，大约对曾经“孤独战斗”的人们都会有点触动吧：）男主角说，“我只是做好手边力所能及的事情”，但在内心里面，仍然不确定自己飞奔的方向上，是什么等着自己。

5、第三节，最终章《秒速五厘米》简直短得吓人。

如果把闪回、歌曲部分剔除，几乎只能算是对主角们成年生活的一个速写了。

男孩子回到了东京，有过一段普通的爱情，成了一个普通的程序员。

小时候觉得很遥远的新宿车站，现在也变得日益普通，不觉得有任何新鲜……。

当年的那个她也几乎忘记了自己，有了结婚的对象，只有在翻找旧物的时候，还可以对当年稚嫩的情书微笑。

前女友发来的短信似乎可以成为这个城市和时代的写照：“我们发了1000次短信，可心灵的距离恐怕只靠近了1厘米……”不管怎样，这到底还是个动画片，所以，主人公还可以互相梦见对方，可以在一个铁路道口擦肩，虽然回首之后有些怅惘，但毕竟给流水般无味的生活增添了些许朦胧的回味。

6、关于距离。

前面说了，随着时间的推移，对距离的感知也在变化着。

自己和喜欢的人之间的距离。

约定到永远的距离。

和从来没有在意过自己的他之间的距离。

熟悉的从学校回家的路。

相隔一个手机的距离。

信的距离。

从地球到太阳系边缘的距离。

——还出现了不少交通工具：火车、汽车、助力车、冲浪板（这是交通工具么?）、运输火箭的时速5Km的重卡、火箭……交通工具也带来距离的改变。

熟悉得不能再熟悉的回家的路，改骑车为步行，会变得很长，可是因为和他一起走，又显得那么短。

6.5、关于通讯手段。

在看第一话《樱花抄》的时候想到的。

现在的恋人们还会有这么焦灼的等候么？

如果迟到了大概会立刻打电话或者发短信联络的吧。

忍受着不知道对方什么时候会来以及会不会来的煎熬，也正是这样，那个冬夜才会刻骨铭心。

顺带一说，本片的时间推断——第三话的时间设定是2008年——杂志上提到1999年发射的火箭终于到达太阳系边缘——所以第二话主人公高三的时候是1999年，逆推之，初中一年级大约是 1994年，那时候手机在日本还没有普及，所以小姑娘给小男朋友打电话不想让家人听见，只有跑出来找公用电话亭。

——类似的小细节还有不少，比如第三话里面的几个闪回，出现了一个老式的圆柱形邮筒和一个新式的方邮筒——前者现在在城市里已经很少见了。

（顺便再无聊推一下，主人公们的出生年度大约是1981年，也算80后。

）6.7、影片中的细节刻画几乎到了完美的境界。

从手机液晶屏幕的点格到火车乘换线路的时刻，从便利店的内部结构到新宿车站地砖的花纹，都无比真实。

影片在制作时实地去了种子岛（日本的火箭发射基地）取景，所以第二话中的学校、风景都是可以找到原型的。

7、其实我也不知道为何在凌晨一时兴起要写这个评论，说是简评但已经废话了这么多了……-_-。

只是当作平淡的日常中给自己的一点触动吧。

在失去了感动的气力的时候看到这样一部片子实在是件好事，我以为。

——最好如果一定要一个结尾，那么……拿《星之声》来做个对比吧，兼抄袭泰戈尔老人家（更正：不是泰戈尔是张小娴）。

《星之声》——世界上最遥远的距离，不是生与死，而是我发了封邮件，你在八年后才开启；《樱花抄》——世界上最遥远的距离，不是超越光年的爱恋，而是明明相爱，却不能在一起；《宇航员》——世界上最遥远的距离，不是明明相爱，却不能在一起，而是我就站在你的面前，却说不出我爱你；《秒速5厘米》——世界上最遥远的距离，不是站在你的面前，却说不出我爱你，而是多年之后，依然期待一个转身，就能遇见你。

——时间和距离没有使我们却步，因为我们相爱，因为我们勇敢。

P.S.最近难得码这么长的文，……谨以此文献给我的mm吧^_^

当初还没有搬离老房子的时候，每次骑车经过对面的街口，都会停下来一会儿——因为小学里喜欢的那个女孩子，就住在街边的小区，六楼最边上的那个窗户里。

说起来，即便是那个时候，也已经有许多年过去了。

毕业的时候，她亲手画了一幅画给我，画里有个穿红裙子的女孩子，比划着一个邀请的手势，旁边是一行字：“请写信给我。

”我深深地记得当初她将这封信交给我时的样子，并没有穿裙子，红的是她害羞的脸孔。

不管我是怎样答应她的，总之，我没有给她写信，一次也没有。

毕业之后，我离家住读，从此就和她失去了联络。

在后来的很多年里，只要路过她家楼下，我都会驻足抬头，仰望那扇窗口，静静地几秒钟。

建筑虽然也会苍老，但肯定缓于一个人成长的速度，因此那多半是我的错觉吧——在长久的凝望之中，六楼的窗口竟然显露出了斑驳的颜色。

我不知道她是不是还住在那里，也不知道她是不是还在等我……这一切似乎并不重要，毕竟，求证没有难度可言，上去敲门即可，然而我却从来都没有那样做过。

我并不缺少某种名字叫做“勇气”的东西，也不是心怀歉疚，我只是不知道，敲门或不敲门，后来的事情到底会有何不同。

年轻的时候，总会有那种“等到我拥有守护她的力量”那样的想法，也总会觉得当时的自己，什么都决定不了，为此就在十字路口咬牙挥手，甚至不肯稍稍回一下头。

后来长大了，狠狠嘲笑过那样的念头，但成长的真实就在于，一边你在嘲笑，一边却很清楚地知道，若是回到当时，恐怕还是一样的结果。

于是就这样错过。

或者，也并无所谓错过，就像任何一次转学和搬家一样，只是换了一个地方生活。

我没有特别的怀恋，也无意回到最初，可我还是将那样一个习惯保持了很多年，也许，我只是不愿意，那样一件事，那样一个人，到最后在生命里什么痕迹都没有保留。

我曾经喜欢过她，在她面前故作老成，但目光却有点闪躲。

放学后一起回家，她常常在窄窄的路沿上行走，双手微微张开着。

我的手插在口袋里，每次她一摇晃，我都本能地抬手想去扶，不过，她的平衡性很好，一次机会也没给过我。

偶尔她停下来，遥指天上垂下的雨云，于是我便抬头去看——那样一幅画面，连同许许多多的画面，都长久地存留于成长之后的我的心中。

那是一个从未对什么人敞开的角落，并非因为它特别重要，也不是因为找不到人倾诉，而是——我已成长得足够的快，足够的好，对于过去的那些事，已觉得没有再去追溯的必要。

如果当初，她也曾在车门合上的瞬间对我说“你的未来一定会过得很好”，那么，此刻的我，已然做到了，尽管不是和她，尽管她或许看不到。

再后来，我搬走了，也就没办法再保有那个仪式般的习惯了。

最后一次路过时，我比之前多站了一会儿，眼前没有樱花飞舞，耳边却有列车开动之声划过。

（一）据说事情开始起变化是自分开那刻。

无数FFF团员高呼“异地必须死”，笑看情比金坚化作一滩脓水。

你的感情封存在令人颤抖的那一吻，枕上还留有凌乱的痕迹，猫被吓得躲在屋外静静做出狩猎的姿势。

但这都是余波荡漾，剩下的只有各自脑中的速写。

你会在未来的三年，四年，五年里铭记这一刻的温存，用它做五饼二鱼，填补空虚，逃避着，幻想着。

小孩子做出承诺，然后背弃之。

无聊的大人干脆不给出承诺，这真是精致的平庸和心照不宣。

死了，睡着了，一切就结束了。

记忆是生命的坟场，存在的见证，开始回忆就说明已经没什么好再创造，再争取的，唯剩一遍遍倒带，回味美好的梦罢了。

相信承诺与/或未来就不要回忆，否则只是平添一层自欺欺人，这是社会人的常识。

但顽固地做一个小孩子顾影自怜，则是舞台的必须。

毕竟每个人都要在恰当的时间恰当的地点演好恰当的角色。

（二）有一种句式叫“我连XXX都不要了”，多用于威胁和表白。

“我连倒追的白富美/元气妹子/萝莉都拒绝了……”，凭空而出一股悲壮和自豪，于威胁是你若不从，我便立刻血溅当场；于表白则是你知我心中有你千金重。

但这也是非常荒谬可笑的。

比如，举例来说吧，“我连节操都不要了还是没能考公”，听起来已经略诡异；“我连JJ都割了钓鱼岛还不是中国的”，简直是神经病了。

没错，用机会成本的眼光来看，被选择之物的重量，以被放弃之物来衡量：损一山以换一毛，则一毛重于一山。

无奈一人所放弃之物，未必为另一人需要之物，一人有所失，未必另一人有所得，雅典与耶路撒冷何干？

U型锁与尖阁列岛何干？

你爱我，又与我何干？

对倒贴的妹子视而不见，故意伤害，彰显本人高风亮节，守身如玉，痴心不改，和对方半点关系没有，唯自我感动入戏过深耳。

抬高身价脱离现实，难免流出“女神为什么不再爱我一次”之叹。

忿怨刻毒，大半生于此。

（三）找个人随便过，谈不上讨厌也谈不上喜欢。

生活与物理的时钟一路向前，心理的时钟则还停留在过去，似乎达成某种奇妙的均衡。

往事不再过问，大有搁置争议面向未来之意。

但正所谓到底意难平，说到底分裂的灵魂对现实只有三心二意的忠诚（我匪对东海南海和平亦如是），暂时服膺约翰·格雷的“权宜之计”。

永远一只脚踏在“当下”这条船上，另一只脚则幻想从过去的死尸一步迈向希望中的明天——这是对人的唯一拥有物“当下”何等的大不敬，而被辜负的又何止是枕边人，简直是对一路走来的自己的无耻背叛，对理智和经验的双重蔑视。

当然了，过去的涟漪肯定会触动痊愈后的伤疤，但绝不该再掀起滔天巨浪。

精神幻肢症患者不值得同情。

在他一厢情愿驻留过去的时候，曾经与他一起的人早就大步流星走出老远了，只剩一个人，茫然无措，四下惘然。

（四）剧本可以再演一遍，也可以砍掉重练，至于到底会怎样，只有演员自己知道。

《秒速五厘米》也许是新海诚最具个人色彩的一部作品，这种个人色彩已经浓厚到有人臆测这是一部自传体作品。

而更为值得注意的是，这是新海诚第一部真正意义的现实系作品。

尽管在《星之声》中，科幻的范畴已经被压缩到最低限度，但是，短信要用八年才能收到的设定毕竟不能被称作现实。

至于《云之彼端、约定之所》，尽管设定不算严谨，甚至难以自圆其说，整个故事还是无可否认地建立在一种背离历史与常识的设定之上。

从这个意义上来讲，《秒速五厘米》可以说是新海诚的一种新探索。

尽管毁誉参半，却有其无可毁谤的价值。

一般说来，观众对这部作品的不满，集中在过分仓促的第三部分。

不过这种不满的根源却超出了故事本身。

在我看来，对《秒速五厘米》的怀疑揭示了一切美好事物的局限性。

如此唯美的画风能否承载这样一个现实而残酷的故事，这大概是围绕着《秒速五厘米》的种种争议的真正缘由。

这种争议同样也是笔者的困惑，即笔者苍白的行文能否承载评述一部绝美作品的重负，这大概也只能留给读者去评定了。

在一部动画作品里，连接画风与情节的是它的叙述模式。

而《秒速五厘米》的叙述模式依附于时间的。

所以在我看来，这部作品的唯美与残酷都应该归于时间的特质。

将《秒速五厘米》定义成一部时间性的作品也许也会引起非议，毕竟它铺陈地叙述了十三岁的列车与十六岁的海浪，却以寥寥数笔就将男主角成人后的种种蜕变叙述于倏忽之中。

考察一下三个部分的长度和它所承载的故事中的时间的长度，就会发现，这样的分配是极为不平衡的。

然而，对于时间并非只有物理计量才是唯一尺度。

更确切地说，生命中的时间并非如时间的科学计量般“同质”，而是每时每刻都毫无重复、不可等同。

按照柏格森的说法，时间与生命，同属于一种无可度量的绵延。

更何况记忆的筛选将时间的异质性无限扩大了。

在回忆的相对论里，那些值得珍视的须臾因细节历历在目而显得漫长，并因一再重现而更加接近永恒；而那些枯燥、乏味、机械重复的时间，纵然漫长，却很难在挑剔的记忆场所留驻。

在新海诚的故事里，叙事模式遵循了这一回忆的原则。

花瓣、逝鸟、霏霏鸿雪，种种细部特写，宛如一种普鲁斯特式的沉潜，在业已凋谢的韶华中竭力的挽回着某些生命的履迹。

然而名曰时间的“亚努斯”并非只有一副面孔。

在它供给着如梦的回忆的同时，也在为梦与回忆的破灭埋下业种。

毕竟《秒速五厘米》情节的残酷性也是时间的产物。

“在我们面前横亘着庞大的人生与漫长的时间。

”这句台词之于《秒速五厘米》就像“To be or not to be”之于《哈姆莱特》，有着足以概括整部作品隐伏矛盾的尖锐与直白。

仔细想想这是何等可怕的事情。

自己人生反而变成阻碍人生之物，而时间本身把生活在时间中变得难以忍受。

这是生命自身的异化。

就像第三部分那段令人瞠目的蒙太奇所描述的那样，起初分隔男女主角的只是距离，然而真正疏远他们的确是时间。

空信箱与从未发出的短信都是时间的罪证。

伴随着《One more time, One more chance》近乎绝望的歌词，一系列孤寂的画面被连缀成孤寂的人生。

除了那个青涩的吻，他们从未同时出现在画面里。

他们在各自的只有一个人的场景中寻找对方，然而找到的只是破灭。

这样的叙述方式就像两列疾驰的列车，它们在某处相遇，然后擦肩而过。

这是一个比安德烈•莫洛亚的穹顶比喻更具现代性与现代节奏的类比。

迫入窗棂的樱花瓣是绝无仅有的超然于时间的存在物，它把男女主角带向街道与回忆。

他们几乎要在铁道路口重逢了。

然而时隔多年的回眸一瞥却被飞逝的列车无情阻隔了。

在这里，列车被寓言化了，是随意拾得的象征物和喻体，它的所指连接着被异化的人生与时间——当初男主角藉以去和女主角见面的列车，如今却阻隔着两个人。

列车这一寓言符号因此如人生与时间般讽刺且残酷。

而对此，我们除了接受并隐忍而笑，别无选择。

以上只是笔者对《秒速五厘米》的管窥锥指而已。

然而对于这部作品，也许管窥锥指就已经足够了。

因为《秒速五厘米》本身，即是将个人视点的管椎置于浩瀚时间的产物，并由此昭示了人生的双向度。

我们的人生，恰恰包含着对自身的否定与摧毁。

生活在构建某些东西的同时，也必然在摧毁某些东西。

这一生命过程如此盲目，以至于被摧毁之物竟然比被创造之物更珍贵。

我愿意把这类悲剧成为凋零。

也许繁英散尽才能结得果实，只是谁又情愿承受如此残酷的代价呢？

只是谁又能拒绝时间把死亡加冕、让所有珍贵凋零呢？

只是希望之花凋零后结成的果实，为什么却名曰“绝望”？

我该以怎样的速度生活才能遇见你？

——《秒速五厘米》喜欢一个人可以有多久的时间？

可以有多久的期待能够遇见？

即使有了新的生活，身旁也有了新的人，还是不自觉地会驻足在街头的转角，地铁站的楼梯，商店的玻璃窗外，期待某一个一闪而过的身影会和记忆中的那个形象重合。

每一次只不过重新证明了这个世界有多么大。

常常会忘记生活中的琐事，忘记拿钥匙，忘记带笔记本，忘记开会的时间，忘记要在下班之后等ta。

却一刻也没有忘记过过往的点滴。

一起呆过的图书馆，写着两个人名字的黑板，并肩走过的樱花树，还有曾经说过的樱花下落的速度是每秒五厘米。

用自己所有的精力去记住这些事，用自己所有的精力去期待重逢，剩下的只是错过而已。

莫名地发一些没有收件人的短信，说自己未曾跟任何人说过的话。

手机里储存了上百个电话，没有一个号码能够接收这些短信。

就这样过着有许多人围绕着的生活，就这样过着一个人的生活。

一切都很安定，每天上班下班，和ta一起上街，偶尔回家看望爸爸妈妈。

被时间的钟推着，一步一步地一直向前走着。

还是喜欢你，这样的话语不但没有被时间消逝，还仿佛被灌进海螺，然后响彻整个大海——还是喜欢你！

以为会永远在一起，以为会牵着对方的手走过飘着雪的冬季。

王子和公主最后幸福地生活在一起的咒语也失了效。

但起码王子和公主都各自过着幸福的生活，这样就足够了。

秒速5厘米，樱花落下的速度。

秒速5厘米，你转身的速度。

秒速5厘米，孤独侵袭的速度。

秒速5厘米，我们擦身而过的速度。

秒速5厘米，我们丢掉彼此的速度。

秒速5厘米，我遗忘你的速度……

先来写写杭州的景色。

我有好几次发现杭州美得我不能接受。

有一次去秋游走到曲院风荷，我看见夕阳照在汉白玉上，白的底子上翻滚着红色，而且那是乡下人的红色，他们的红色是掺了毒的。

立时就想着溅了血的帛。

这对于我来说基本上是致命的感染，而且我的世界里恰恰是没有青霉素的。

还有一次去报名，快走到建国南路的时候接电话，下意识的走到一个花园里，后来挂了电话的时候，我立刻走不动了。

我仿佛听见这个城市的动脉在跳动，仿佛摸到所有没有成型的干瘪花朵，我仿佛看见秋天那种特有的暗红的绿色翻江倒海的朝我扑过来，而我站在着巨大变故的中央。

眼前青色的运河在阴天的气氛里显得沉闷而有力。

就像是我的被逆境几乎掀翻在江水里的姨父，浑身上下都是铜色的腐朽的肌肉。

他让我想起布尔什维克，让我看见斗争的姿态和世界是怎样的不合作。

人是会变的。

每一年他都温顺一些。

我又快回家了，我要准备接受他老了这个事实。

回过神来的时候我已经走过了一条街了。

杭州的阴天都这么好看。

我看见仙蒂雷德的大玻璃幕墙里面透出那种人世间的光辉，趁着刷在天和地的灰白水泥色，就好像所有的褒义词全部镶在那栋大楼里一样：包括正义，和平，还有爱。

我快步的走了过去，满肚子的嫉妒和怒火。

我有时候会希望迷失在杭州的一个陌生地方，找不到路，伸手能摸到的只有江南转折的景致。

就是报名那天回来，我又看了一遍［秒速5センチメートル］。

我觉得我已经真的不能再看了，不仅有审美疲劳，这部片子已经明显的开始让我怀疑人生的所有意义。

包括八竿子打不着的正义，和平，还有爱。

也许不管什么都是这样，你再喜欢的东西都经不起你的反复推敲。

我就决定一定要写篇文章，结束了这个梦魇。

有人写了，相濡以沫，不如相忘于江湖。

我觉得很好，非常真实。

这个故事唯一的卖点，就在于对于距离的把握。

贵树和明里的恋爱，就是折磨人心智，让人胸闷气短的赛跑。

穷尽一生，也无法到达终点。

故事开始的时候很普通，游离在画面里外的樱花，淡淡的孩童的对话。

“明年再一起看樱花吧！

”我喜欢明里读她自己的信，那些画面穿插在贵树的初中的世界里。

上课的时候，课本下面压着信纸；体育保健课开着水龙头气喘吁吁，毫不删节地想着明里和她的信；冬天的早晨赶地铁，氤氲的白气和明里的早安......新海诚所有的画面都那么光亮，夹在那些光线里的软绵绵的温柔事儿，比预想的还要有力。

后来他去买新干线的票，穿越关东平原要去见她。

路程的中间夹杂了对他们过去的描述，小学相识，泡图书馆，一起回家，中途顺便去快餐店约会一下，沾着番茄汁的薯条拼出个寒武纪的小怪物。

很流水，但是很真实，非常非常真实。

11点他下车，走进候车室，发现明里还在里面等他。

两个人踩在松软的雪地里。

“哎，还记得信里那棵樱花树么？

” 其实两个人的一生，全部都生长在樱花树里面了。

季节变化带来树的变化，抽芽，长叶，开花。

而两个人的春天早在上一季的隆冬里，就已经全部绽放完了光彩。

我还记得树下那一吻，“我不知道要把明里温热的灵魂带向何方，”“将13年的情感分享给对方，在这之后的下一瞬，是无比的悲伤。

” “我明明知道，我们在接下来的日子里无法时刻在彼此身边，我们中间相隔着巨大的空间和时间。

”“但是这些不安渐渐消失，剩下的，只有明里温热的双唇。

” 也许他从一开始就知道，这将是他一生中最隆重的一段感情，虽然我们都无法为它命名。

它比爱情清澈，比友情深入，比亲情浓烈。

从那一吻之后，仿佛整个世界都变了模样。

以及后来的花掉他六年时间的鹿儿岛，再后来工作回到东京，不管用尽多少力气都是只是为了证明我们与遥遥无期时间和思念的斗争都只能是黔驴技穷和庸人自扰。

最后一话新海诚把感情推向了极致：迫于工作压力并察觉到感情麻木的贵树辞了职，跟前任女友也各分东西。

用时间治疗自己。

他没有想过，13岁时候那个跟生命一样重要的明里，也由于准备婚礼的原因回到了东京。

两个人默默生活。

最后，贵树再次走过影片开始时候放学走过开满樱花的的坡道，而长大后的明里就在下一个车站等车。

两个人相遇，在铁道口擦肩而过的瞬间都已察觉。

“我有种预感，这时候回过头去，对方也一定会回头来看。

”就在即将看见彼此的时候，两列车一次穿过。

这辆列车会车的时候我觉得他们会认出彼此然后结束。

结果，飞驰的列车驶过，迎面砸来的只有樱花，和不见人影的街道。

当时我就流泪了。

我知道这才是新海城的高明之处。

最美好的东西往往就是这样的，隔岸观火的时候，你会觉得对面所有的一切都是最好的。

而当我们隔着现实的河流，如履薄冰的望向对岸，其实什么都没有。

这就是我给你们写了这么多想要表达的东西，我觉得这是我生下来看过的听过的最好的故事，我觉得它有那么多的颜色，铺开了都能染满我的电脑桌：白色的时候让我微笑，青色的时候让我沉迷，透明的时候又让我流泪。

而且这也改变了我执著的怪脾气——我不再一叶障目了，过去一片盖在眼睛上的小树叶就能遮住我的整个夏天，那些小美好过去了就让它们过去。

我们留在岁月永恒的河流里，任凭光阴把我们洗刷成温热的鹅卵石。

但是我也必须说，这个故事看得我很伤心，有时候我们执着那么久的事情，却往往得不到好结果。

只是就算这样，我们还是依然爱着这个世界，以及围绕着它日复一日旋转的残酷现实。