抛开自我空间

特别经典、需要细细品味的电影，Emma的演技和John Donne的诗歌相得益彰。

看电影的私心，是想知道文学研究究竟对人能有何种意义。

影片似乎在说明，文学对于Vivian是一种信仰，可到了生命最后，紧靠信仰本身似乎是不够的。

全片最催泪的一幕是她的导师来看她，抱着她给她读书。

导师已经有了五岁的曾孙，而她还是孑然一身。

我们面对病痛、死亡时，最害怕的其实还是孤独。

另外，影片似乎也在暗指医疗中缺乏人文关怀，只有深色皮肤的护士给了Vivian最后时刻需要的关怀与爱，实习医生看着发病痛苦的女教授，连一句安慰的话和一个温暖的手势都没有。

这怪他吗？

他们都是这样被教育出来的。

他说，总想着生死意义这种事人会疯掉的，那么不想就会过上更好的生活吗？

未经审视的人生是不值得活的。

将来等我当了老师，给学生讲metaphysical poets一定要看这部电影。

不知道剧名为什么翻译成这个名字，不过也暂时想不到更合适的译名。

医生和教授的发音都是一样的，学生和医生一如教授一样的残酷，你我都深深着迷无无尽的深邃，研究当众。

当肉体和世俗来临，我却再不能挣脱了，而你的神圣已经变成了我的世俗，就如我曾经的神圣只是别人的苦难。

兔子睡了，兔子逃走，兔子说:那我还是待在这里吧。

你有两个选择，承受，虽然你是一个不妥协的人，但是你还是选择放弃吧。

当然，我还是会照顾你。

你在学校都学了一些什么？

笑。

死亡，将不复存在。

深知我心Wit一部安静,残忍的影片.它几乎是Emma的独角戏,从牙牙学语的孩童,到雷厉风行的大学教授,到形同槁木的病患,以及最后病床上静止了的生命.毫无悬念,由生至死,毋庸置疑的理所当然,而又不会让人觉得无趣.全凭演技、独白与情感支撑起一部经典.Vivian Bearing, 哲学博士,大学教授,主攻John Donne,苛刻严厉,说一不二,突然得知患有罕见卵巢癌. 片头Vivian与Dr. Kelekian的对话,Vivian的坚忍可见一斑,8个月实验性强度治疗不是儿戏,而是生命.治疗期间,Vivian独处的时间里,安静到无法意识到时间的流动,时间过得那么缓慢,而又稀薄可见.回忆过往,Vivian再次认识了自己的生命.E.M. Ashford 是Vivian的文学导师, 在她的回忆中,首次出现了John Donne的这首诗: “Death be not proudDEATH be not proud, though some have called theeMighty and dreadfull, for, thou art not so,For, those, whom thou think'st, thou dost overthrow,Die not, poore death, nor yet canst thou kill me.From rest and sleepe, which but thy pictures bee, 5Much pleasure, then from thee, much more must flow,And soonest our best men with thee doe goe,Rest of their bones, and soules deliverie.Thou art slave to Fate, Chance, kings, and desperate men,And dost with poyson, warre, and sicknesse dwell, 10And poppie, or charmes can make us sleepe as well,And better then thy stroake; why swell'st thou then;One short sleepe past, wee wake eternally,And death shall be no more; death, thou shalt die.”这也是整部电影的核心.生,死之间,是一个逗号,还是一个惊叹号? Ashford说, 生、死、永生，他们之隔着小小的逗号，只需经过小憩，我们将会永生.值得一提的是,一直协助Vivian治疗的Jason,一个医学院的年轻学生,恰巧大学期间修过Vivian的课.他英俊,聪明,野心,意气奋发,认为 “癌”是极为了不起的,完美的,因此潜心研究癌症.像我们都会在生活中遇到的男生一样,他们优秀出色,只是这样的他们,身上缺少一种personal feeling, 或 human kindness, 或是中文的人文情怀.这份人情关怀与善意,Vivian在病重后期一直期求着.Vivian一直知道,自己的病不会痊愈,有段诗,她在检查时自言自语, : “This is my play’s last scene, here, heavens appoint my Phil grime’s last mile. And my race, idly, yet quickly run. Hath this last pace. My span’s last inch. My minute’s last point. And gluttonous death will instantly unjoint my body and soul. ”极度恐慌时,Vivian自言自语, “我要躲起来”,躲开上帝,蜷缩成一小团.她已经渐行渐远.E.M. Ashford是唯一来看望Vivian的人,当初德高望重的导师,这时却更像是慈母,脱掉了冬靴,躺上Vivian的病床,拥抱着她,就像是哄自己的孩子入睡,她朗读的不是John Donne的诗歌,Vivian不想再思考John Donne迷一样的诗,一本童话书才是最好的, “Now is the time for simplicity.”Vivian在兔宝宝的童话故事里,渐渐睡去,泪流满面,是因为痛,还是感怀?

Death be not proud John DonneDEATH be not proud, though some have called thee　　Mighty and dreadfull, for, thou art not so,　　For, those, whom thou think'st, thou dost overthrow,　　Die not, poore death, nor yet canst thou kill me.　　From rest and sleepe, which but thy pictures bee, 5　　Much pleasure, then from thee, much more must flow,　　And soonest our best men with thee doe goe,　　Rest of their bones, and soules deliverie.　　Thou art slave to Fate, Chance, kings, and desperate men,　　And dost with poyson, warre, and sicknesse dwell, 10　　And poppie, or charmes can make us sleepe as well,　　And better then thy stroake; why swell'st thou then;　　One short sleepe past, wee wake eternally,　　And death shall be no more; death, thou shalt die.我想作为医生见到最多的，是绝望。

如果你经过这样的场景：站在你面前的人用哀求的看着你，希望从你身上找到一丝希望，而你又不知自己可以给他些什么。

你大约可以了解医生的心情。

曾经在icu一夜送走4个病人。

有8岁大的宝贝儿子，有30岁的妻子，有40岁的父亲，还有孤独离开的无名氏。

我还记得那个白血病的男孩，气管狭窄需要机械通气，他用手机打字告诉妈妈最想做的事是喝旺仔牛奶。

我还记得那个操作不当导致围巾绞入机器而勒死的妻子，我记得丈夫发疯一般的跪着磕头，大喊着奔出去，小女儿站在垂死挣扎的母亲面前被吓得大哭。

我还记得重症胰腺炎的父亲，突然间猝死，cpr无效，一切发生太快，儿女们亲眼目睹了所有的发生。

我记得被交警发现躺在工地昏迷的无名氏，后脑勺粉碎性骨折，走的时候，一个尸袋，我们所有人的目送走了他，甚至不知道是否为他杀，也不知道谁家的父亲，谁家的丈夫。

我还记得那些被卡车压过的人们，失去手术指针，不住的血涌出来，每15分钟就需要换药，血液从鲜红到稀释成淡红色。

我也记得你们，动脉夹层的人们，你们眼中的恐慌，还有猝死前凄惨的叫声。

我可以为你们做什么？

环顾四周，每个病人从气管插管、ABP监测、电极片、胸腹导管、深静脉置管、IABP、CRRT，一直武装到导尿管，我问自己，这真的是你们想要的嘛？

到北京一月，从icu到神内科，我以为可以减少这样的场景。

但是似乎也不尽如是。

19岁刚入大学的女孩a，独生女，阳光、开朗。

前几日被检查出大动脉炎，左侧颈总动脉完全闭塞，右侧重度狭窄，左侧大脑中动脉m2段闭塞，数次的脑梗塞经历。

她也许并不知道这情况有多糟糕。

血管里到处都是漂浮的血栓，而这远远不是终止。

还有那些被检查出肿瘤的老人们，把报告单递给我，默默的转身离开。

我去看你们时，你们在本子上写一些什么？

我该做什么，可以让你们感觉好一些呢？

我看见你们的眼里含着泪水，仍然对我说，谢谢你，医生。

我很高兴听到你们说，今天我感觉很好，虽然我知道不是这样。

有时候，你们这么说，是为了让我感觉好一些。

是的，我黔驴技穷了。

不仅是我，医学常常也是如此。

虽然它披着很光彩的外衣。

你们是医学的基石，你们远胜过那些光彩的医学奖章。

医学院的福尔马林液里躺着很多silent mentor，那里是所有医生的起点。

今天下午，和a的妈妈聊天，她承载了太多的压力和歉疚。

好在，她很坚强。

我也要坚强一些。

虽然可做的有限。

To cure sometimes, to relieve often, to comfort always

爱玛演得太逼真了。

生命尽头独自一人静静承受，当她最后光着头，瘦得似乎只剩一双瞳孔，蜷曲着听朋友念着那个小兔的故事缓缓停止呼吸时，我终于情绪崩溃了。

王朔说崩溃就是想起以前无数次的崩溃，其实崩溃也来自于预感到未来最后一次的崩溃。

那支冰棒的滋味，你也尝到了吗？

几乎全靠约翰·多恩的诗句和女演员特写微表情撑起来的节奏感。

约翰·多恩何许人？

《没有人是一座孤岛》。

当然，艾玛·汤普森是独自撑起《午宴之歌》半边天的女演员，这部分考验早已通过。

一个极端情况下的人生试炼，一个半封闭空间里的影像实验（还有克制的想象空间）。

有趣的部分还在于，在死亡的命题下，文学这个最常讨论死亡的狂妄领域反而收敛了。

医者仁心，却充分享用着挖掘探索未知的自负。

「那你相信生命的价值吗？

」「……你在护士学校都学了些什么？

」我还是倾向于相信，人在临终的时刻，脑海中应该空无一物，心灵一片平静。

老教授俯身上床、拢住女主角，为她读起给外孙准备的童话时，打动女主角的也许不是严师此刻的温情，而是童话故事里酷似约翰·多恩的词句游戏。

几个感想的片段，算不得影评。

多么讽刺啊，学者的短暂职业生涯对峙人的生死。

对于大多数学者来说，死亡即事业的结束。

从前的学生看好时机蜂拥而至，争抢你的饭碗，而你从此被人遗忘，著述锁于档案室，幸运的话，也会锁于几个有限生命的脑中。

医生们研究、记录你就像你曾经阅读书本或教导学生那样，并把一切所得归功于自己。

想到这里我不禁对做一名公共学者的想法感到恐惧——知识并不能给一个人带来永恒。

生命即将结束而忧心一生无所建树，多令人惊悚。

除了研究，我还能做点什么呢？

我宁可什么都不去做，只丰富和成为我自己。

静静地死去吧，别打扰任何东西。

保持自我的完整就是最大的自尊。

贯穿整部影片，女教授对词语的敏感与尊重让人佩服。

她说："My only defense is the acquisition of vocabulary." 现代生活中，人们离一个词的本意越走越远，编造出诸多阐释与妄用，而在关乎生死之际，请交还词语本身的色彩——它与生命的紧密联系。

其他都是扯淡，什么"Cancer is awesome"，或者，"soporific" vs "makes you sleepy"。

当一个人与研究对象活生生的碰撞与较量开始，想象中的学术光辉便不堪一击。

女教授问她曾经的学生，现在的医生："Do you ever miss people?" 癌症让她记起从前人事中不够慈悲的瞬间。

黑人护士姑娘没有研习过诗歌，坦承她不懂得。

但值得尊敬的是，即便她不“知晓”，却保留着一份对诗歌的原始崇敬。

她看待女教授貌似不同于看待其他病人。

她知道，这个女人是不一样的，因为诗歌的参与，就像我在古尔德传记中读到的，尽管古尔德中学时代的同学们并不真正洞察他的天赋和能耐，他们却知道这人是个天才，仅凭某种本性或直觉，从而对他刮目相看，敬而远之。

回到影片，相较于那个上过女教授诗歌课程的年轻医生，护士姑娘更能了解病人的焦虑。

她问医生：诗歌最终不是要解决谜团，要帮助人么？

她懂的，他可能永远都不会懂。

是啊，脱发，显而易见的症状，就轻易逃脱了医生们的观察。

狄金森在诗中写道："What's lightly hid is deepest understood"。

她是伟大的诗人。

女教授读出了诗行间的空白：当我还有鞋子和眉毛的时候，我是个学者，我总是想知道更多。

而现在，我尊重我心脏的要求，"Just let it stop."In the end, it's not an intellectual game."Now is the time for simplicity."只有在爱中，死亡才最终被征服。

如果不是上选修课我应该不会看这么‘无聊’的电影，结合老师说的说说。

首先生死 当然这里是面对自己的生死，他人的我觉得又另当别论（我去结合自己以前在医院住过的几天的经历来想象贝宁经受治疗和面对死亡的痛苦--当然那种痛苦还是想象不出来的，和面对他人离开的那种持续的痛苦感觉还是有不同的）。

贝宁研究那么多道恩的诗歌包含生死的讨论，用杰森医生的话说是越来越复杂而最后竟以复杂程度评定水平，而当难受恐惧的贝宁面对自己的死却发现其实那么多词藻都没用不如让它回归简单而“大彻大悟”。

或许几本繁复的诗集比不上小兔子的插图故事。

生死最终对于我多数人来说我想还是个难解的问题吧。

其次现代医学，片中贝宁多数时间对于各位医生来说就像试验对象（我比作学生的作业---只是任务、途径，而不是完整的人）是医学院的教学用具 是杰森研究报告的资料来源以至于他最后第一想到按下警报拼命抢救 是检查室的医生是例行公事的检查对象而他却要在贝宁到了后去休息 还有半夜贝宁来到医院杰森只是机械的说出一套处理方法就转身离开。

医生们确实很负责 但相比之下还是那个护士更有人情味些 当然我们是站在患者和观众的角度来说。

现代科学技术和医学的发展确实造福了人 但也使机器极大的代替了原有的医患交流 少了交流就少了情感 逐渐完善细化的制度更加剧了这一点 医务人员宁可只对制度和上面而不顾病人的需求因为没人敢以身试法而担责（老师说他们出诊 病人需要吗啡但他们不能带 必须病人日后去医院拿 若遇到孤寡老人就不好办了）老师问现代医学应关注”人的病“还是”病的人“ 我倒希望将来这中间会有一个平衡 那对我们病人是最好的了 有效的医学技术与治疗和对病人的关怀尊重间的平衡 确保有效安全运转但又冷漠的制度和对病人关怀间的平衡。

（最后吐槽这个课过两周就考试 还是闭卷 选课时说好的‘考查’呢!!!...我这个非医学生为啥要来凑这个热闹...)

很棒的电影，Emma贡献了卓绝的表演和剧本（联合编剧）。

除了欣赏Emma的表演，还有些零散的思考。

聪明的医生有高超的医术，却无护士那样的人文关怀。

他修过Vivian 的诗歌课程，但好像对他并无多大触动，他崇拜的是谜题一样的癌细胞，很大程度上把Vivian当作研究工具。

按理来说，一个癌症晚期病人应该以保守治疗为主，减轻病痛，轻松离开就很好，可他们要给Vivian 用全剂量的药物（当然这也是Vivian 自己的决定）。

看到Vivian 因为疼痛在病床上蜷着身子，颤声说着“我要藏起来”，我的眼泪也忍不住了。

没有读过约翰邓恩的作品，可能之后会找来读。

赞同的一点是，死亡那一刻只是生与死的过渡，不需要惊叹号，一个逗号足够。

不近人情惯了的大学教授在癌症晚期回顾自己的一生，戏谑式的表达，加上Emma完美的表演，讨论生与死，医生对病人的救助方式。

值得反复观看的电影。

（虽然全程很心疼Vivian ···）

作为一个差点被西医害死的人，这部片子拍到我心坎里去了，深入刻划出当代西医治疗中的各种反人性和零尊严，把人完全当机器对待；也反映了一些问题：1.癌症治疗的两难：治疗癌症手段同时也摧残身体，这个paradox是否有意义；2.很多疗法只是满足了医生做研究的用途，对治愈却毫无帮助，而无法治愈的时候，关怀和减轻痛苦才是最重要的；3.研究肿瘤的是最聪明的一群人，他们崇拜癌细胞，反而觉得病人无需被安慰，相比于病人，他们更爱的是癌细胞，因为后者才是胜者与强者；4.明明是晚期，只求减少痛苦，却依然不愿意上麻药，毫无怜悯之心；明明放弃急救措施，尸体还被折磨一番，毫无怜悯之心的西医。

西医医生是彻底的反人性代表。

是的我很偏激。

如果你经历过我所经历的，你也会看清楚更多事。

是中医给了我第二次生命和另外一条自我拯救的道路。

而在国外已经在拍电影反思这些的时候，我们却还在一味崇洋媚外，追捧西医、打压中医。

诗歌VS医学，humanity VS science，极致的矛盾对立。

一个脑海中时刻浮现诗歌的中年女教授，面对疾病独自用心中的诗歌抵抗一切，能时刻站在第三者角度观察自己的人生。

病床上的她重新走过了自己的一生，与自己的父亲、启蒙老师、自己的学生对话，与镜头前的你对话。

最后能在老师的怀抱中，听着自己童年是喜欢的故事中离开，有善良的护士为她善后，也算是最好的送行了。

真的超喜欢Emma Thompson.希望更多人能看明白这部电影，谨慎为自己的人生做选择。