梅兰芳

看完电影《梅兰芳》，怅然若失。

全片结束时，黎明扮演的梅兰芳，一袭白衣，朝着众多仰慕者微微欠身，轻声道：“谢谢大家，都别跟着了，我要去扮戏了。

”戏是好戏，词是好词，全片意境歌行至此，轻轻巧巧弄了个花腔，逝入云端，似有若无之间，也不失为一个好的结尾，可就是……，就是缺了点韵味，少了点劲道，这个梅兰芳，总不如我们想的，似乎也并不是影片所要交代的，陈凯歌对媒体的记者说：“在等着拍他（黎明）的时候，他一直在摄影棚的走廊里走来走去，右手撩起他的衣襟下摆，我看了很感动。

对这样的演员，我们还能说什么？

”似乎的确也无话可说，黎明并非是个不努力的演员，除他以外，当今世上再找一个 “梅兰芳”扮演者，恐怕至多也只是与他在伯仲之间。

他在戏中，一直努力的靠近梅兰芳，以至于片中邱如白的扮演者孙红雷看完影片后第一时间打电话给他，告诉他，演得真好；以至于梅葆玖看完他的“梅兰芳”，表示有生之年，再不会授权给第二人去扮演梅兰芳。

然而，这个梅兰芳，还是有其形而失其魂，似其貌而无其神。

编剧严歌苓说，梅兰芳是一个温柔的抵抗者。

要知道，梅兰芳抵抗的不是某个人，某种势力，某样困境，他抵抗的是一个时代。

首先，要抵抗京剧从“老戏”向“新戏”转化时候，来自业界同行、广大票友的普遍置疑，甚或是明枪暗箭的诋毁，背负的是“输不起，一输就永不翻身”的压力；其次，要抵抗戏子从“下九流”向“有身份”转化时候，来自包括鲁迅、胡适、陈独秀在内的文化巨擘、社会主流声音的蔑视与不理解，背负的还是“输不起，一输就是永不翻身”的压力，他所抵抗的，是当时社会上的绝大多数人，他一个人走在时代最前端的时候，整个时代都在拖着他往回走。

仅仅“温柔”是抵抗不了的，支持他拖着时代朝前的，必然有一股内在的无比坚定执着的力量，然而这在黎明身上看不到。

黎明还是那个黎明，那个《甜蜜蜜》中的黎小军，那个《半生缘》中的世均，只是一个温文尔雅的知识分子，不是一个披荆斩棘的斗士，他学会了梅兰芳的妆容，学会了他的身姿手势，甚至学会了极具专业水准的京剧的身段台步，但是他没学到梅兰芳的斗志与魄力，因为他从来没有跟一个时代决绝过——恰恰从前有过一个决绝的人，演过一个类似的绝好的角色，只是可惜：世间已无张国荣。

2003年4月1日，张国荣从高楼上一跃而下，宣告了他与这个世界彻底的不妥协，在他留下的难以计数的角色中，最光彩照人的是《霸王别姬》中的程蝶衣，同样是导演陈凯歌，评价张国荣的表演是这样说的：“张国荣必以个人感情对所饰演的人物做大的投入，方至表演上这样的境界。

正是他的一个眼神，将《霸王别姬》迷恋与背叛的主题说尽了。

”其实，一个导演对演员，不可能是“无话可说”。

只不过也许，他了解到，多说也无用，因为表演到了一定境界，演得是骨子里的那股疯魔，除非再世为人，否则难以企及、无法复制。

然而，在影片《梅兰芳》中，的确有许多地方需要那股子疯魔，比如：梅兰芳对“平生最爱的女人”孟小冬可望不可即，最大心愿只是与她一起看场电影，就当两人即将成行，却有戏园子老板要他去救场——这是一个极富象征意味的情节，因为错过了“这一次”，也会错过“下一次”，永远错失下去了。

于是梅兰芳对老板说：“去不了，我有急事。

”老板笑道：“还有什么事比救场急？

”梅兰芳沉声道：“我要是非要犯上一回浑呢？

”老板笑道：“您不是这样的人。

”梅兰芳盯着他的眼睛说道：“我要就是那样的人呢？

”只言片语中，是梅兰芳拼了命的要抓牢自己手中命运的线绳，恰好《霸王别姬》中也有类似的情节：段小楼与程蝶衣在后台卸妆，蝶衣试探小楼，说要与他演一辈子的戏，小楼觉察不对，尴尬笑道：“不是演了一辈子了吗？

”蝶衣听出他话中有逃脱的意图，嘶声道：“不成！

少一个月、一天，一个时辰，都不是一辈子！

”都是想抓牢而抓不牢，张国荣的表演是倾尽全力，玉石俱焚的拼杀过去，而黎明却只是温水绕身，似怒非怒，一股子气都提到嗓子眼了，却没有逼仄住口腔鼻舌，平平无奇的吐了出去。

再比如，梅兰芳被逼出席日本军方安排的“复出表演的记者招待会”，事先替自己打了可以制造病情的伤寒针，又早早蓄起胡须，表达自己决不妥协的态度，有人问他为什么，他这样说：“我有个长辈，临终之前跟我说，婉华，你以后成名了，能不能给咱们唱戏的地位，提拔提拔啊？

我说好啊。

”而在《霸王别姬》中，程蝶衣不肯向造反派低头，段小楼前往劝说，蝶衣不让他进门，隔着门告诉他：“你楚霸王都低头认罪了，那京戏能不亡吗？

”一样是在凭一己之力对抗时代重压时候，追溯内心，掏心掏肺的一句话，掏出了支持自己的最本质单纯的力量：不过是在尽一个戏子的本分。

一个是要在全世界面前树立一个堂堂正正的戏子的形象，一个是想要老老实实唱戏，该怎么唱就怎么唱，不被其他因素干扰。

可惜一样境界，两种表演，张国荣把他那股子疯魔全部收缩到体内，又一字一字的往外吐，凄婉绝伦，而黎明的台词在胸腔，英雄气短，只是借了个“梅兰芳”的躯壳，说的不是他内心的话。

而在《霸王别姬》中，张国荣讲的似乎句句是他内心的话，不疯魔不成戏，他也最终把自己的生命演绎成了一出让万千人落泪伤心的大悲剧。

“谢谢大家，都别跟着了，我要去扮戏了。

”看来看去，这句话仿佛不属于“梅兰芳”，倒好像是写给张国荣的迟到了5年的绝好台词。

我想，在那天晚上，张国荣在高楼上凭空远眺，身前是香港岛繁花似锦的炫目夜景，对着他心目中万千影迷，说出这样一句台词，可能是所有热爱他，至今仍在思念他的人，所能够设想的，他留在世界上最美好的“最后一幕”。

对于陈凯歌，其实我一直觉得敬佩而疏远。

敬佩当然来自他的《霸王别姬》。

不管他后来的作品水平如何上下颠簸，单这一部华语电影巅峰之作，就足够他吃一辈子。

疏远来自于对他叙事风格的不适应。

陈给我的感觉跟克林特.伊斯特伍德有点像，都很喜欢煽情，不够冷静，而且在观众都看破了的情况下依然强硬的不合时宜的煽情，甚至曾把雅虎生生煽成了搜狐，这让我很受不了。

至于让陈狠狠滑铁卢的《无极》我一直都没看，所以对他倒也没什么特别的不满，他的片子无论如何是具有观赏性的，他的“情怀”我也理解——他是一个有艺术追求且不断寻求自我突破的导演，这点，应当赢得尊敬。

可如果让我给陈凯歌2008年的重头大戏《梅兰芳》打分，我只能给6.5/10，将将及格。

当然，这跟我看不懂京戏紧密相关，片中的唱腔台步声韵等再精彩，我这局外人也只能看看热闹，这一场空洞的花团锦簇，很影响我对片子的投入度与接受度。

　　既然不懂京戏，不谙历史，那么电影的内容我便不能评论，仅随便唠叨两句技术指标。

整部电影的布景是最值得称道的，十三燕屋子里的立镜，孟小冬院落的格局，老北平戏园子茶肆的风范很让人有从《霸王别姬》一脉相承的感觉。

不过《梅》大部分是室内景观，一场福芝芳造访孟小冬的戏，镜头从福芝芳背后隔着长廊雕栏铺开，细节突出的是一种局促、克制，这与“纸枷锁”的中心不谋而合；而《霸》讲的却是气度，不管是戏班小孩子们练戏的天井当院还是春色荷塘，不管是人物在台上台下还是戏里戏外，不管是段小楼程蝶衣还是菊仙，气场都是大的，视角开阔，突出的是一种抗争，甚至歇斯底里触目惊心。

《梅兰芳》的摄影虽然整体感觉尚佳，构图与布景相得益彰，突出隔断、框架与线条的局限作用，但细节上缺乏聚拢目光的中心点，成效美则美，可就是没有视觉冲击力；机位的安排好像也比较单一，没能找到出类拔萃的镜头转换。

（多说一句，《霸》的摄影是顾长卫，而《梅》，没查出来是谁。

）在剪接上，《梅》简直是一场灾难！

最明显的是成年梅兰芳跟孟小冬相恋一节，节奏上在不停的赶拍，各个段落细节之间没有半点空隙，只张不驰，弦从头到尾紧绷着，看得人非常之累，喘不过气——这哪里是谈恋爱，倒像演员赶场走穴，公事公办，演完就走人。

这个毛病后来贯穿至结尾，估计是在想方设法的压缩片长。

最后提半句表演——主角通通枪毙，根本不用废话。

配角有几位，尤其王学圻，那是着实精彩，可惜却给这帮草台班子的偶像明星们配戏，真真冤枉！

　　比较《霸王别姬》，《梅兰芳》基本与陈凯歌的其他作品水平相当，远逊他那一生一部的经典，仅在中上徘徊。

而《霸》的成功，一是剧本厉害，这可遇不可求；二是表演精湛，碰上了戏痴演戏痴、人戏不分的张国荣，且几乎所有配角的表演都可圈可点，包括才露了几面的蒋雯丽，那眼神儿见之动容；再者坊间传闻，《霸》一片，陈凯歌的父亲陈怀凯功不可没，不仅提供了重要的艺术指导，更是影片成品的质量总把关，是幕后的“理论总导演”。

所以若从《霸》之后的作品来看陈凯歌，包括这部《梅兰芳》，在剧本水平中庸题材冲击力也有限的情况下，他作为导演在眼界与才华上的缺失便暴露无遗；而技术安排上的温吞与缺乏张弛更是令人失望——我个人体会陈凯歌电影的最大问题，便是细节打磨的不经心与段落衔接的粗糙，每每我想要感情投入，可总会跳出来这样那样的问题阻止着。

已经到了这个年纪，拍戏形成了这样的定势，再改恐怕不易。

即便在那个异常沉静的时代，陈凯歌都乐意将矛盾零星铺排，但不点燃。

在伦理和宿命的束缚下压抑，再压抑，沉重的无以复加到应该释放而爆发的时候，一切却随着深远的黄河水，静静的，用力的，流去。

《荆轲刺秦王》在陈凯歌的履历里不出挑，起初只当是完成了每个男人的掠夺梦、杀手梦、取义梦。

导演极力臻于完美，拼命将各个人物填满，秦王的温柔和暴戾，荆轲的刚烈和退缩，嫪毐的爱情和阴谋……每个人异常忙碌的从一个极端陡然到另一个极端，处处充斥神经质的强烈冲突，幽深豪华的宫廷，粗犷厚重的服饰，尘土飞扬的市井，烟朦朦的阳光，压迫的呼吸困难，戏说的十万八千里。

直到《英雄》出世，《荆》的高度猛然拔地而起。

一比较，张艺谋也顶多是个努力贯彻波普精神的先锋派了。

于是《荆》成为史诗，《英》成为杂志彩页。

终于《荆》对中国电影的意义，远超过《宾虚》对世界电影的意义了。

今天陈凯歌带着《梅兰芳》卷土重来，终于告诉我们，艺术不是用来消遣的，是用来膜拜的。

如果说这部电影有一小部分还是陈凯歌的电影，那么其显现应该是陈凯歌的叙事策略。

陈凯歌非常熟谙的文化解构模式一是权力话语、二是性别意识。

《梅兰芳》一片，基本可分为三个单元，第一单元的权力是传统、是规矩；第二单元的权力是世俗伦理；第三单元的权力是军事强权；梅兰芳在每一个单元里承担都是革新者、自觉者、对抗者的角色，传统革命、情感苏醒、气节保存是“构造”梅兰芳的核心符码；而性别意识更是陈的“长项”，模糊的性别意识在陈氏电影中素来是最有意味的“手段”，易性、易妆、易腔是陈氏电影当中闪现“性别意识”不贰“法门”——黎明的《梅兰芳》之前，有《霸王别姬》里张国荣的饰演虞姬，有《荆轲刺秦王》里王志文饰演的劳俟，与此二者相比，“黎天王”恐怕只能算是“唱歌天王”吧。

1.黎明其实挺合适。

如果黎明真的是梅兰芳，如果恰巧我又是梅兰芳他们单位领导，我看到黎明那么肥胖的一张脸，那么呆滞的眼神，我一定批评他，唱戏的，怎么能容忍自己的外形堕落到这个地步，这不是“把戏里的人都弄脏了么”？

但其实人家黎明早多少年前就这样了，从《半生缘》到《甜蜜蜜》再到《梅兰芳》，黎明基本没怎么演，一张大脸就一直杵哪儿发傻来着，人家就是慢反怎么办，弄不好梅兰芳里面喊咔卸了妆他自己还以为“哦，半生缘终于拍完了”。

很多人拿这部戏和《霸王别姬》比，拿黎明和张国荣比，这种比法其实不对。

如果你爱《霸王别姬》，爱张国荣，那你应该发现，霸王这部片子里面，每个人都有信仰，每个人都在坚持着自己的信仰顽强的活着，甚至愿意为了这种信仰的力量付出自己的生命。

说白了，这是一部将戏剧化的人物性格推向极致的作品，为了让人物和故事丰满，可以疯，可以死，可以被时代戏弄和蹂躏，可以让一切面目全非但你依然相信。

整部电影看下来就是六个字，不疯魔不成活，这是程蝶衣的一生写照，也是整部电影中人性故事展开，释放，被压抑，再反抗等等过程的落脚之处。

总之他是可以发挥的。

但是梅兰芳不同，一切和现实靠的太近了，没有那么多发挥的余地，仅有的可以发挥的部分也已经做足了戏码（这是后话，回头说），如果撇开一切发挥着拍的话，那至多至多也就是再拍出个《霸王别姬》来，所以这个倒是很像部“纸枷锁”——套上，拍，没事儿，出不了多大彩；随时可以挣脱开了拍，肆意的发挥，但后果自负。

所以说，两个电影不是在一个标准体系下建立起来的，《霸王别姬》是理想主义的伶人最高境界，人戏不分，曲终人亡，所以大可以浓墨重彩肆意发挥，但是现实的梅兰芳不一样，永远和历史、人事物有着无法撇清的关系。

忠于，和不忠于，不论迎合谁，都的得罪一批人。

所以这样看，即使张国荣活着，也不是梅兰芳扮演者的最佳人选，对于哥哥风华绝代的怀念和追忆，就是放回程蝶衣华丽的躯壳之中才最有意义最应该最合适。

你让黎明也像程蝶衣那样抱着他师哥的腰说“少一天一个时辰一分钟都不算一辈子”？

那样观众会崩溃的。

张国荣骨子里就是个不羁的人，所以在戏里戏外他才会选择那么自我的方式结束自己的生命。

那是一个演员的宿命和一出华丽故事偶遇碰撞的的合奏，你不能用那个当标准，再去衡量其他刻意要拍成经典反而沦为平庸的东西。

所以黎明是合适的，至少没什么不合适，或者说至少他在陈凯歌眼中和这部梅兰芳里是合适的，所谓儒雅，所谓倔强，即使真的有什么不妥，那也不是出在这位演员身上。

2.孙红雷的戏太多了。

这是拍梅兰芳还是拍梅兰芳他三哥啊我说，我不知道像邱如白等等梅党这些人在历史上到底为梅兰芳的成功做过什么贡献，但是，电影名字叫梅兰芳，不是叫孙红雷或者邱如白吧，同样的事儿，同样那些人参与，但最终重心落在谁身上这个是可以通过编剧和导演来安排的。

好像自打邱如白辞职之后，不仅梅家欠了邱如白一份情，导演和剧组都欠了他一份情似的，必须用戏份给他找补回来才行。

他太上窜下跳了，对比梅兰芳的木讷和寡言，让人没法不把注意力放在他身上，但是回头观众也叫怨啊，我花钱来看梅兰芳，怎么最后满眼都是丫孙红雷啊，长得还不好看！

观众不怕看到一个有些懦弱的梅兰芳，因为那至少可以解读为隐忍，识大体和气质沉稳；但是观众实在受不了有些懦弱的梅兰芳身后有个神经质的孙红雷啊。

我真以为他能像Beatles的经纪人爱泼斯坦那样中途暴毙呢，没想到他坚持到了最后几个镜头不说，还演出了本片最糟糕的一场戏——不知道拍到最后陈凯歌是又急了还是怎么着，本来一些应该让观众凭借个人观影经验去感受的东西，非要让演员说出来。

好吧，全世界都知道你要拍一个所谓的“平凡的”梅兰芳，但是拜托你要让观众自己去感受啊，观众感受到了是你拍的好，感受不到也不用你告诉。

要不然不又成了“无极的世界里有你的悲欢离合”了么？

这可好，人家小半辈子唱过去了，现在才想起让人家做个平凡的人，五分钟之前你还说人家“应该是不朽的”，人家要跟孟晓冬看电影时候你干嘛来着，人家不想去美国的时候你干嘛来着，所以啊，孙红雷这个角色被滥用了，滥用做推动情节的棋子和梅兰芳性格的一个补充了。

3.章子怡的戏份太少。

我自己没太看够章子怡的戏份，倒不是说我多喜欢章子怡，只是我觉得，她的出现，抬举了这部电影，让陈凯歌终于有了一点充满人性色彩的发挥。

那种怦然心动，暧昧的情愫，一呆在一起就不爱分开，可能跟真实的梅兰芳八杆子都打不着，但是可以打动观众。

只有在孟晓冬的段落里，梅兰芳作为一个人的七情六欲才显露出了那么一点点。

孟晓冬适合章子怡，因为她最擅长的就是这种敢爱敢恨的女子，从《我的父亲母亲》到《卧虎藏龙》，甚至《2046》，都是一样。

黎明，章子怡和孙红雷可能都是和角色有类似的地方，并且也是依靠着大部分本色在演，只不过，孙红雷的本色就是过的，而黎明是欠的，唯独章子怡，相对来说，是刚刚好的。

归根结底这是个和谐的主旋律电影，敢爱敢恨和性情中人只能作为隐忍和顾全大局的衬托，没有人死掉，但他妈的却是个彻头彻尾的悲剧，谁成名立万不是踩着自己和别人的尸体一路走上来的，拍这样的题材，创作团队和观众都有个预置的框框，所有人都在有意无意的对比。

拍什么平凡的梅兰芳啊，这背后隐藏着多少坚硬的，甚至是残忍的东西，怎么可能会是平凡的呢？

“畹华不是你的，也不是我的，他是座儿的”，这样的人不可能平凡啊。

4.随便说点别的。

梅兰芳的青少年时期拍的好，也就是电影的前半段，小梅兰芳多有创新进取精神啊，输了不怕，打擂台不怕，自己改戏，这人物是有性格的。

长大之后换了黎明全没了，不知道咋想的。

成天叨咕不怕不怕，明显就是慢反，什么不怕。

十三爷这种没见过，演的太出彩了，王学圻这回牛逼大了，让人想起《霸王别姬》里的李齐，面儿上特挺，但心是软的，这人才真，才打动人心。

所以，电影这东西，说到底是看人，看人物性格，是不是有血有肉，别的都是扯淡。

演戏毕竟不是装逼，你做的是戏里面的那个人，是人就不可能总是处于装逼的状态，这点希望梅兰芳他三哥借鉴一下。

博客链接：http://caotieou.com/?p=617

1，梅雨田（大伯）：大伯不想让你再戴这纸枷锁，不想让你再遭演戏的罪。

点评：“纸枷锁”三字精妙，一笔写尽旧时戏子说不清的负担，道不完的委屈，又从情节中信手拈来，堪称神来之笔。

2，十三燕：你穿着戏服到这世上，小心把戏里的人物给弄脏了，下次不许，知道吗？

点评：梅兰芳与十三燕打对台，十三燕身败名裂，梅兰芳顾不得卸妆，急急赶来探望，十三燕开门见山的第一句话，一个老戏子纯净无暇的内心世界一览无遗。

他身在红尘，心在戏中，戏里世界不容玷污，正如他的心灵一样。

3，十三燕：我替唱戏的挣了一辈子的面子，没挣着。

点评：大悲凉，大孤单，半生狂傲只为戏，一世心血付东流。

4，邱如白：你一定能打败他，打败他的不是你，是时代，你的时代到了。

点评：笔落千钧，扫开了一个时代的阴霾；台词的力量可以复活历史，让我们感觉，风起云涌的变化，就在身边。

5，邱如白：谁毁了梅兰芳的孤单，谁就毁了梅兰芳。

点评：懂戏懂到入骨三分，方能说出这般话语。

6，福芝芳：他不是你的，也不是我的，他是座儿的。

点评：心上人，留不住，抓不牢，万般苦楚，只能向情敌吐露，福芝芳苦，做女人苦！

7，孟小东：不许说谢谢，说了，我就不送了。

点评：只是对你好，什么也不麻烦你。

世间男子的梦中情人，有超过孟小冬的吗？

8，梅兰芳：你们想看一个弄脏了的梅兰芳吗？

点评：面对日本人的刺刀，梅兰芳面不改色的一句话。

再有人怀疑梅兰芳的血性，这话可以打他一个耳光。

9，梅兰芳：我有一个长辈，临终的时候对我说，以后你成名了，能不能把我们唱戏的地位，给提拔提拔啊，我说好啊。

点评：十三燕灵魂附体，两代戏王异口同声，前后勾连起半个世纪的荡气回肠。

原来向这个世界要一个公道，从来都是这般艰难！

10，梅兰芳：谢谢大家，都别跟着了，我要去扮戏了。

点评：繁花落尽，流云归天，这话好像把梅兰芳的一生都概括了。

有关梅氏生平，当然有多种概括的方式，但这一种无疑是最抽象，最有意味，也是最能让人落泪的一种。

好多年前，我看《满汉全席》的时候，我始终不明白，为什么钟镇涛听了半天说出了一句：黎明不是张国荣。

没想到过了13年，斯人已去，黎明怎么地也成不了张国荣了。

早就听人说过这部片子的精华就在前五十分钟，也早就给自己打好了避雷针，可是没想到反差居然那么大，片子一出现黎明，就像XX到高潮，突然就泄了，一泄千里。

前几天回家的时候就跟我奶奶看会一个叫《最后的王爷》的电视剧，本来我是不看电视剧，但是《王爷》看了几集却觉得挺有意思，那部电视剧有着一种浓厚的京味儿。

《梅兰芳》的前50分钟也有一种浓厚的京味儿——不但有傲气，更要有傲骨。

少年梅兰芳那句：谢谢爷爷栽培。

邱如白那句：我不跟你们玩了。

十三燕那句：输不丢人，怕才丢人。

哪一句听着不让人为之一振，哪个角色不让人觉得他们就是活在那个时代的北京城里？

甚至跟着十三燕的孟二爷尽管溜须拍马，但是到最后也让人觉得崇高，他那是死心塌地地跟着十三燕。

这才是北京，尽管我一直不太喜欢北京人，觉得太飘，太不脚踏实地，骨子里有一种天子脚下的傲气。

可正是那种骨子的傲气却也成就了北京人，爷天生就是干大事业的。

少年梅兰芳演得到位，很到位，举手投足间都能见到张国荣的影子，算了，他不一样，有自己的东西，有自己的坚强。

可是梅兰芳婚一结完，屏幕上突然出现了黎明那张扑克脸，我当场就囧了，咋就那么不搭调呢？

黎明同学从头到尾都是那张扑克脸，可以看得出来他老人家是想演好的，可是他始终没演出什么内心变化来，几段应该极具内心冲突的戏，他硬是演得平淡得像杯白开水，完全毁了少年梅兰芳那么尽力的演出，黎明没魂，没张国荣有魂，甚至都没演少年梅兰芳的那个小伙子有魂，举手投足见就没有一点北京气息，没什么傲气，更别提傲骨了。

等章子怡同学一出场，我脑袋就开始疼了。

他俩站一起我就觉得闹挺。

孟小冬的那个角色我觉得放在现在就该是一超级文艺女青年，可章同学怎么看都是一交际花，她对梅大爷完全不是崇拜，就他妈的是勾引，有胆识，有手段，就是没啥爱情。

每当俩人四目交流，共处一室的时候，我心里就有点小激动——床戏的时间到了，结果我知道，就算有也被广电总局剪掉了，可是你知道这时候一个男人都被勾引到这份了，没有一场战斗不就是不对劲啊不对劲。

章子怡把这电影还剩的那点不多的京味儿全给毁了，章同学的感觉就是一上海女人，唉当我放屁，我也不知道上海女人啥样，但是章同学就不是北京感觉，没有内心冲突，目的明确，手段巧妙，时不时还给你假装坚强一下，算了，你别装了，我们知道你是真坚强，你就是想把我玩够了就跟我88，可是你咋就跟别人说我是真的爱你呢，让你说你又不说。

超级文艺女青年，应该表面坚强，内心脆弱，可是脆弱地下还是有那么一底子坚强。

而一拜金小三儿，那是表面无比温柔，内心及其地坚强，可与天斗，与地斗，与情人的正房斗到死，而她们内心最深处别说脆弱坚强了，就他娘的是一片空白，那叫一个没劲。

这样一个拜金小三儿，被章同学完美的诠释了。

果不其然，自从章同学消失之后片子又能看下去了，就是没了前50分钟的辉煌。

女友大人发现章同学穿旗袍的身段比陈红差多了，陈红姐姐开始出场的时候真是一般，后来的表演也算是逐步到位，到底演出了北京女人的那种味道。

孙红雷很牛X，尽管我总是觉得他大部分的戏都是牛X到傻X，但是这次就是牛X。

英达同志演得也好，但是看见他我真的想问问他你能不能来个《我爱我家》的贺岁版，我需要《我爱我家》。

演燕十三的老爷子王学圻实在是太牛X了，完全地演绎了啥是北京的爷儿。

少年梅兰芳的余少群也演出了女旦的感觉，一点不比张国荣差。

后来日本人出来了，还不错，就是没啥出彩的，但是还不错，日本小哥挺帅，他一张嘴我和女友大呼，真是个真日本人。

然后就草草收场了。

这是一部陈凯歌给娱乐圈的戏，也许也是陈凯歌自己的戏吧。

每个导演，每个演员看了这部片子都会感动深受吧。

谁不是套着纸枷锁活着呢。

陈红跟章子怡说，梅兰芳不是你的，不是我的，他是座儿的。

陈凯歌的《霸王别姬》，《无极》，《梅兰芳》，不是他的，是咱们这些看客的，唉算了吧，是他妈的投资方的。

P.S：女友大人看了前半段就大呼：奸情，奸情，孙红雷和梅兰芳一定有奸情。

后半段女友大人又大呼：日本人对梅兰芳一定是有奸情的。

我无语，不过我还真发现，这戏没点那个还真是没意思。

而且陈导貌似还真的喜欢奸情的，《霸王别姬》就不说了。

《无极》也是暧昧得要死啊。

老爷们鄙视我吧。

话说回来，要说奸情。

我觉得这戏里陈红和孙红雷没发展一段奸情真是遗憾，有一场戏陈红和孙红雷在戏楼上随便说了两句，交换了一下眼神，然后转身离去，一切都在不言中，那才叫干柴烈火。

比章同学大张旗鼓地勾引带劲多了。

标题是电影《梅兰芳》里的一句对白，出自一位日本皇军之口，是影片的一个笑点。

这位鬼子还制造了另外一个笑点，同样令人捧腹，他说，”不管战争谁胜谁负，梅兰芳都是不朽的。

”进电影院之前，我看到有关报道说梅葆玖高度评价该片，心里已经猜到这是一部马屁电影。

但即便有了这样的心理预期，我还是被电影编导表现出来的登峰造极的厚颜无耻深深折服了。

其实这片子应该叫做《人人都爱梅兰芳》，说的是梅兰芳的一生并不富有啊却拥有一样东西——“爱”，男人爱她，女人爱他，老人爱他，少女爱他，达官贵人爱他，青年学生爱他，连一位刺客的精神错乱都是因为爱他。

他的经历并不坎坷啊也只做过一件事情——“征服”，先是征服了本土的中华魂爱国心，接着到了纽约，征服了大萧条时期的美帝国主义，最后躲在上海租界里，还能彻底征服日本鬼子的军国主义。

全片最高潮的一幕是，一位日本青年军官，不忍看到梅兰芳被军国主义弄脏，愤而自杀。

这就是传记电影。

幸好它不是自传，否则你会以为导演是芙蓉姐姐。

实际上，这个梅兰芳几乎就是芙蓉姐姐，他会非常谦虚地，又不厌其烦地一再提醒别人：“其实我也是一个凡人”。

可是，谁不知道梅兰芳是凡人呢，至少他对孟小冬做的事情早就不是秘密了。

可是这部“传记”就是非常执着地向我们宣传：梅兰芳是干净的，从来是干净的，他善良、单纯，心无杂念。

他动过一点心，有了一份情，那也是干净的，消了毒的，安全、卫生。

面对一个如此干净的伟人，除了自惭形秽，还能有什么感觉呢。

看来在这个国家，个人崇拜是永恒的诱惑，伟大领袖被证明是一个戏子之后，人们就把一个戏子变成伟大领袖。

当我垂头丧气地走出影院，回想起影片中梅兰芳反复说“希望自己能够提高戏子的地位”，突然也有了一句感悟想说给陈凯歌和梅葆玖听：中国有了你们，戏子的地位还能提高吗？

大幕徐徐拉开，一声呼喝可以穿越历史的过堂，少年瘦弱的身段儿在昏黄的灯下无比修长，大伯的京片子一串串喷涌而来，一瓣花落，三个字起——梅兰芳。

我深嘘一口气，当年看霸王别姬的兴奋又从每一寸肌肤跳跃出来，对于陈凯歌，我仍是期待的。

落幕，四围的笑声从未间断，情侣们讨论着午饭，女孩子们跳跃着到幕前拍照。

我整个人瘫在椅子上，久久无声。

这年月，没给你留下沧桑，却洗去了苦难。

章诒和先生在《伶人往事》中所描画的那个群体那个时代和那之后种种的惨绝人寰，曾让我在盛夏的夜晚难以平静难以入睡，尚小云的身段，言慧珠的愁肠，还有那间或提到的梅先生的隐忍梅太太的大气，都像一幅缓缓展开的画卷，提醒今日干涸的时代切莫忘了这土地上曾有过的笑语欢颜，那寻常巷陌间艺人们的悲欢和操守，和苦难。

陈凯歌，你呢。

一个纸枷锁的寓意从开篇就使人莫名的烦躁，一个戏郎到名伶的传奇被赋予了某种象征意味，大伯不断响起的话语在提醒看客畹华所经受的内心纠葛，于是篇末当黎明落寞的转身，那一句淡淡的话，就会使人顿生无奈之情，无助之感。

起承转合严丝合缝，名伶的传奇人生化作一部不存在任何悬念的悲喜交加正剧，他也终于以寂寞之身得到万人空巷，青史留名。

黎明从不是个合格的天才演员，却绝对认真的让人不忍批评，他顶着与《甜蜜蜜》中太过相似的默然的脸，操持着练习过后的优雅身段，一步步带领我们接近已经被美化和虚构过的梅兰芳的崛起和爱情，接近梅兰芳的价值观和人生观。

主人公天生内敛的个性也就不会因为欠火候的演技而受到太多曲解。

淡淡的，只是有些无味。

作为老北京人的陈凯歌所营造的梨园世界，还原历史，味道十足，这一点我从来不用怀疑。

但这一次，当历史在抗战后戛然而止，当阶级冲突民族冲突被刻意强化，当大师的一生最终只化为一封信的背景下无尽的纠葛，化为面对爱情事业的痛苦抉择，化为一人之身担万千重担的苦楚，我所看到的陈大导演，早已不是那当年使我整夜无眠泪流满面的人，他老了，他退缩了，他不再是斗士，而只是守墓人。

他不是忘本的人，所以他决定记录。

他不是不懂行的人，所以他可以在细节上丝丝入扣。

只是，他的庞大叙事使他陷于节奏的混乱，他对宏大主题的过分追求使他将梅老板不再当做一个人，而是当做一个神去刻画。

他的隐喻小心翼翼缺乏洞穿的决心而成为鸡肋，他对历史怀有敬畏却也仍然选择阉割。

他已经是一个孩子的爸爸，他的新妻子美丽，他的电影不再会成为禁片，他叫陈凯歌，却已经和当年无关。

大二，影视艺术欣赏课，孙懿华老师播放陈凯歌的短片作品《百花深处》，“十分钟年华老去”，我深嘘口气，我看着冯远征奔跑的背影，我看着老北京离我们而去。

今天中午，我站在中关村的人流里，我想起了程蝶衣。

这个北京早已不是那年的北京，这里的人们也早已不会疯狂的追捧伶人，梅老板在60年代初离开人世，他骨子里是个旧人，崭新的时代没有机会将他改造毁灭，他也终没有机会看到今日之梨园和今日之中国深刻的背叛。

有人问我，好看吗？

我笑笑，挺好看的，应该去看看。

是的，即使于我是失望的，那仍然是好的，从没有人这样为那个群体的生命轨迹给出过如此盛大的影像描述，从来没有人这样隐喻着给出旧时代的真实写照，从来没有人这样为伶人重塑往昔之辉煌，那些生动的京片子，那些飞袖唱念，为死去的魂灵正名，那告诉了被蒙蔽住眼的人，曾有过的时代，信义和道德，廉耻和操守，与曾经的书本无关。

所以，谢谢，陈凯歌。

你仍会是我心中综合排名前三的中国导演，我仍会记得你胸膛里怀抱着的宽厚，你在伪装年代里的石破天惊，你对旧时代的尊重，你对老北京的悼念。

只是，霸王别姬终须散，前朝烟雨只梦延。

再见，理想。

再见，陈凯歌。

《梅兰芳》的人物塑造比较失败。

这里的“人物”，指的不是十三燕，不是邱如白，甚至不是孟小冬，而是电影的第一主人公梅兰芳。

对于一部传记电影，塑造人物的失败，与电影本身的失败，大约可以划上等号了。

电影中“梅兰芳”这个人物的失败，部分在于黎明的演技——但这又只是微不足道的一小部分，更深层次的原因，恐怕在于艺术创作上的处处掣肘。

毛姆的小说《月亮和六便士》里，画家的儿子给自己的父亲写了一本传记，在这本涂脂抹粉的传记里，行为乖戾、放荡无情的画家摇身一变成了完美无暇的圣人，该圣人对家庭充满了矢志不渝的责任感、对艺术充满了孜孜不倦的追求。

不难想象，这样一本“完美”的传记，有几人会感兴趣？

其结果是，传记未火，画家的作品反而一再跌价——谁会崇拜一个苍白虚假的偶像？

这个问题同样存在于电影《梅兰芳》里面。

陈凯歌为了显示自己有拍好《梅兰芳》的诚意，将梅家后人梅葆玖请来当艺术顾问——这无疑是这部电影戏不好的最大根源。

即便陈凯歌最初有着将《梅兰芳》拍好的意图，但从梅葆玖加盟剧组的那一刻起，已经注定了这部电影将是块注了水的猪肉。

我们可以想象，为了照顾梅葆玖先生和梅家人的情绪，电影将会做出多么大的改动。

而事实也证明，这并非是我们一厢情愿的担忧。

中国影人拍传记片儿，都是打着“树碑立传”的谱儿，主人公几乎都是完美无缺的，他们坚强、他们负责、他们隐忍、他们忠诚、他们无私。

当然，他们也会有缺点——他们为了工作而忽略了家庭、他们为了拼搏而不顾自己的身体、他们因为理想过于远大而造成与亲人的矛盾、他们为了大方向的正确而与思想觉悟低下的朋友决裂。

我们在国产电影里看到了太多类似的人物，这些传记电影，除了故事不同、名字不同、背景不同，难道有什么分别吗？

你把蒋筑英放到河南兰考，他就是焦裕禄；你把焦裕禄放到西藏阿里，他就是孔繁森。

我们又何曾见过《圣女贞德》里，贞德面对死亡时战栗的恐惧和对自己一度所坚持的信仰那惊恐的怀疑？

电影里的梅兰芳，是一个完美到呆板而乏味的人物，不立体，不丰满。

为了顾及梅家人的情绪，梅兰芳与孟小冬的爱情被儿戏般地处理为纯粹的柏拉图式感情，蓄须明志一节，又被凭空加上了一段史料里所未有的被日本人请去“喝茶”……删去被创作者或者梅家人认为多余的枝桠，添加一些看起来更锦绣的花和叶——我们看到的还是一个有血有肉的梅兰芳吗？

恐怕只是一张华丽的画皮。

艺术当然允许虚构，可前提是别伤筋动骨——尤其当是你打着传记片的幌子的时候。

豆瓣对《梅兰芳》的介绍可谓讽刺，第一句话便是“京剧艺术大师梅兰芳先生的传记电影，但多处描写与史实不符”。

既是“传记电影”，又“多出描写与史实不符”，那这部电影的价值何在？

电影里，芝芳对孟小冬说：“他不属于我，也不属于你，是属于座儿的。

”同样，我们想看到的，不是画家的儿子所粉饰出来的完美父亲，也不是梅葆玖心目中一尘不染的父亲，而是一个活生生的、有筋骨的、甚至有着阴暗面的梅兰芳。

杀猪网http://shazhude.net

“为尊者讳”一向是中国人拍摄人物传记片的最低标准和最高纲领，在我个人看来，这也正是《霸王别姬》与《梅兰芳》之间最大的区别。

不同于程蝶衣这个在历史缝隙中徘徊低唱，破碎斑斓的鬼魂，梅兰芳始终被塑造为一个质感纯正且硬朗的，堂堂正正“大写的人”。

150分钟的胶片，连同那些隐藏在银幕背后种种史料，人物传记，创作访谈，花边新闻，似乎在彼此互文地讲述着一个“由神到人”的迷人故事，但更多所呈现出来的，是我们以当下的眼光与视角，从历史，艺术，道德，社会，文化碎片中，将一个介于“历史想象”和“艺术真实”之间的完满无暇的形象，共同指认出来的过程。

对我个人而言，影片中最有趣的部分在于，三段式的故事结构，异常集中而清晰地将梅大师的一生表述为三个“政治正确”，并且恰好可以用文化研究的三个焦点话题来命名：“阶级”，“性别”，“种族”（虽然这种命名多少带有某些戏谑和牵强的成分）。

在以下论述中，不可避免地会多处涉及到所谓“历史真实”和“银幕故事”间的改写与误读，但这种比较并非出自考据派寻经据典的较真或消遣，而更多是为了展现，当我们站在某种立场去讲述一个发生在并不久远的过去的故事时，那些材料和意义是如何被拼贴缝合，被重新描画和建构，并使之符合我们当下的主流的审美情趣。

正如影评人最爱引述的那句米歇尔·福柯的话所说：“重要的不是话语讲述的时代，而是讲述话语的时代。

”全片刚开始的序幕，那封来自梅宛华大伯的信中，我们已然看到全片第一个也是最为重要的改写：一个被赋予多重意义的，有关“纸枷锁”的隐喻，并为梅兰芳一生故事的讲述定下了某种基调——一个始终活在束缚中的，并不自由的人。

然而影片所着重表现的，却并非主人公对这份束缚，这份不自由的抗争或者突破藩篱的向往，而是在一次又一次重大戏剧转折关头，那些重重束缚缠绕下所做出的“心灵的选择”是如何具有分量，如何像“戴着锁链的舞蹈”一般，混合着苦涩与甜蜜，危险与平衡，从而呈现出异样的华彩光芒。

而姑父的信中不同片段字句也每每在这些紧要关头反复插入，宛如来自另一个时空的超凡神启，将主人公向着选择的正方或负方一次又一次推进，为其最终“政治正确”的达成，提供某种先验式的指点和明证。

在第一段故事中，“纸枷锁”展现出最为直白浅陋的第一层隐喻：来自封建旧势力的束缚甚或压迫。

青年梅宛华与十三燕之间的对抗被集中描述为“新”与“旧”的冲突。

姑且不论十三燕的原型谭鑫培，在艺术风格与为人上与影片中的人物形象有诸多出入，青年梅宛华在这一对抗中展现出来的，是他的“新”，“新戏”，“新思想”，“新变革”，以及邱如白，冯子光等“新派”的支持者，仅仅从自“五四”以来持续绵延在中国人思维模式中的某种意识形态，我们也能轻易做出判断，“新”代表进步和希望，代表与旧时代的污浊糟粕彻底决断的一尘不染，代表“子一代”向“父一代”执着艰难的挑战以及挑战中必然伴随的切肤之痛，也毋庸置疑代表着一个“新时代”的必然来临。

我们姑且不再去细细考察，这一段带有宏大叙事色彩的故事讲述，是如何小心翼翼而又顺理成章地抹平了二十世纪初中国纵横断裂的历史脉络中，诸多横生的枝节与阴霾的缝隙，仅看该段文本中几处重要的改写和虚构，是如何顺应着观众的历史认知与想象铺展而来的：第一，梅宛华那位历史上真有其人的大伯，虽确实为清内廷供奉，却一直活到梅兰芳成名后才逝去，影片中所描述的，因西太后寿辰中以家中出殡而未穿红，死于宫中太监们的惩罚情节，是一段精妙的艺术虚构，更是天然地将影片主人公梅宛华置于某种特殊的阶级地位上：虽出生于旧时代，享受过来自末代皇权残留下来的微末荣耀与荫庇，但更多是作为那一时代和那一特权阶级压迫下的受害者，从而被赋予了抵抗与决裂的“反骨”。

第二，青年梅宛华被拉去陪酒，拒绝坐某位二爷的大腿，乃至对自己表兄甩出一记干脆利落的耳光（依旧不论梅兰芳本人确实出身于“相公堂子”这一被“梅党”和官方记载极力抹杀的事实）。

与程蝶衣迷乱徘徊中多次委身于袁四爷这一恰好可比照的版本相比，梅宛华决然的姿态无疑是某种立场和原则的正式宣告，而他匆匆离去后赶着要参加的，正是新派人物邱如白的演讲。

从“旧”的泥潭中抽身而出，投入“新”的世界，这一设置令梅宛华的抉择在最大程度淡化了性别混淆的迷乱影调，而铺陈以鲜明浓厚的阶级色彩。

第三，历史上的“梅党”，成员众多，身份各异，影片中单挑出邱如白，冯子光重点塑造，自是为了叙事策略上的清晰与人物冲突的营造，然则两人的身份地位的选择又有其意味深长之处。

这其中，邱如白与梅宛华最初的相识相知，是如此相似于我们所熟知的某些来自革命爱情题材的文本——出身封建大家庭，留洋追求进步思想的大少爷，是如何突破重重阻拦，与出身卑微却又不甘于这份卑微的“戏子”，发展出一段超越阶级的情谊，并最终将这份志同道合的情谊，统一于某一更新，更进步的阶级理想中去。

二人结拜时，邱如白所讲述的那一段有关伯夷，叔齐“不食周粟”的故事，或许多少有些生硬地为二人情谊的主题定下一个有关伟大理想的形而上的基调，在这基调之外，有关同性相恋的混淆又一次被排除了。

毋庸置疑的是，在中国观众眼中，同性之爱更多呈现为一种旧时代的污浊残留，因而必须从梅兰芳这样德艺双馨的人物形象上被尽力拂拭而去，“免成白圭之玷”。

也正因为此，影片中梅兰芳那句掷地有声，可被看做“戏眼”的关键台词（在台上我是一个女人，台下我可是一个男人），显得格外振聋发聩而又意味悠长。

“男人”这一概念在中国文化中，天生蕴含了阶级，性别，种族的三位一体的价值取向，也与电影中三个“政治正确”环环相扣（关于这一点，后文将继续论述）。

第四，梅宛华与十三燕打对台一节，无疑是新旧阶级，而非仅仅两种艺术风格的较量。

于十三燕一边，黄马褂，老式家具，老派规矩，与地痞流氓勾结，种种要素，共同勾勒出一位复杂多面的封建家长形象。

于宛华一边，新戏之“新”，之“进步”，通过研究欧洲戏剧的邱如白的提点，甚至通过“北大清华的学生”这样明显的暗示，打上不言自明的阶级烙印。

宛华与十三燕在“镜屋”中告别的一场戏，声，光，影，音，无不透露出某种来自古希腊戏剧中“弑父”情节的，浓重哀婉的悲剧色彩，可谓全片最华彩的一幕，在那之后，陡然插入的竟是一场色调红艳的婚礼场面，这无疑又是一种带有意识形态色彩的影像叙事，跳过“父一代”葬礼的白而来到“子一代”婚礼的红色中，我们安然地擦干泪水，接受“一个新时代到来”的既成事实，而将埋葬旧时代时的惨淡记忆彻底隐藏在一片锣鼓喧天的礼乐声中。

土鳖康特牛的……（字数爆棚中，写不完了怎么办啊啊啊）