七人乐队

当寰亚电影在2015年宣布影片的拍摄计划时，它的片名本是《八部半》——借了和意大利电影大师费里尼名作的中文名。

当时参与这个项目的导演除了洪金宝、许鞍华、谭家明、袁和平、杜琪峰、林岭东和徐克之外，还有吴宇森。

大家达成的共识是，这八段影片必须用胶片拍摄。

它以五十年代的香港为起点，八位导演各自抽选一个十年作为背景展开故事，并以最后一个“半部”作为对香港未来的展望而收尾。

可惜的是，在此过程中，吴宇森因身体状况不佳退出（让他抽中的七十年代成为令人遗憾的空档），而林岭东更于2018年因病去世。

寰亚在2019年携着林岭东的遗作部分重整结构，终于成为了现在《七人乐队》的模样。

也许直到看完全片，回溯影片的整体样貌，我们才会意识到《七人乐队》和前两年在国内一时火爆的“我和我的XX”系列影片几乎处在同一个序列里，我们甚至可以依此给它取一个更通俗易懂的副标题——“我和我的香港”。

这七位在香港电影史上占据重要地位的导演，各自在十多分钟的时间里给香港写了一封带着强烈个人特点又心意绵绵的电影私信，从中我们看到了他们每个人眼中过去、现在和未来香港的模样。

当摄影机徐徐移动走上高楼天台，一群身穿练功服的神情严肃认真的少男少女列队出现在摄影机中，我们大概可以迅速想到这部片的导演是谁。

洪金宝的《练功》是这七个片段中最能激起观众好奇心的作品。

一方面，作为香港功夫电影的开创者之一，他此前从未执导过纯粹的剧情片；另一方面，作为演员，他又是香港功夫片明星中文戏演技最出色的一位——早年在《八两金》中和张艾嘉的对手爱情戏至今让人难以忘怀；我们经常能在他喜剧化夸张的表演背后，看到一丝率真的情感流露。

果然，作为《七人乐队》的开场之作，这短短的十分钟便浸透了洪金宝对于逝去时光的深情追忆：在七十、八十和九十年代叱咤香港影坛的大哥级人物，如果没有儿时勤奋汗水铸成的磨练之路，怎会有随后的风光无限。

但这一段儿时的练功回忆并非是苦涩不堪的痛楚，反而被洪金宝渲染出了一股独属于八十年代港片的轻快和乐趣。

在练功、偷懒、被罚与刻苦等不同情绪动作的转换中，似乎洋溢在旧时功夫片中的动作灵魂和喜剧精神又回光返照般回到了银幕之上。

镜头中练功的孩子们脸上充满了如此自信，因为他们相信一个无可限量的未来在前方等着他们。

正是这一点，现在看来让人无限感慨不禁泪目，叹息那辉煌不再的香港电影正随着时间的流逝逐渐褪色而去。

《练功》中浸透着的轻盈又动人情感让人赞叹洪金宝不为人知的细腻感性一面，同时它的形式也几乎囊括了后面六部短片的所有构造特点。

首先，秉承着香港电影对于叙事的不同观念，这七部短片几乎没有一部是以讲故事方式展开的。

相反，它们着力追踪的是超越故事之上的情绪展现，而这一点是在跨过了故事情节的束缚之后，通过人物的形象和关系塑造而展开。

《练功》中的师傅与徒弟，《校长》中的老师与学生，《回归》中的爷爷和孙女，《迷路》中的父亲与妻儿都是带着传统中国意味的长辈与晚辈关系；而谭家明的《别夜》和杜琪峰的《遍地黄金》则是现代社会中人与人情感与金钱关系的写照。

其次，除了徐克的《深度对话》，其他六部短片都采用了拼贴式的剪辑手法，将人物的状态、情感、动作和不断变化着的节奏与画面触感结合起来，这同样也是香港电影受到八十年代动作片潮流影响后留下的“后遗症”：形式化的表现主义特征抹去了讲故事的“习惯”，而采用更加感官化的方式去感染观看者的视听神经。

杜琪峰的《黄金遍地》几乎是拔得了港式形式主义的头筹：三个炒股炒房做发财梦的年轻人坐在茶餐厅里语速快如连珠炮般的吐出财富泡沫，在发财、亏本又发财的跌宕起伏之间体验着瞬间坐过山车般的心理动荡；但高速切换的片段却突然在某一刻静止了下来：当三个人站在茶餐厅门口，看着店主在深夜将非典时期住在淘大花园的一家人挡在门外，禁不住喃喃自语：“我们能帮他们点什么呢？

”。

如果说其他人都在用温情和感动刻画个人与城市之间的关联的话，那杜琪峰是真正抓住了香港的脉搏所在：金钱充斥了香港人的大脑，但共情也是这座城市潜藏的朴素情感，它们看似矛盾，但又是港人不可分割的个性一体两面。

形式主义在谭家明的《别夜》中则变成了对法国新浪潮的一次致敬。

在一间墙壁漆成绿色的公寓内，一对男女渡过了分别前的最后一夜，他们用诗、照片、情歌、性爱、交织着甜言蜜语和悔恨绝望的对话填满了封闭的空间。

具有断裂感的人物特写和剧烈起伏的人物情绪拼贴在一起，形成了这位“香港戈达尔”最独特的个人影像标志。

这就是谭家明的悖论魅力所在：他的诗意形式风格曾经是王家卫灵感的源头，他剧作的内容是香港一代潮流青年的个性写照，但他的内核却是如此曲高和寡以至于最终无人能真正理解他的表达。

看过了林岭东的遗作《迷路》，我们也终于可以体会到大陆电影和香港电影的一点差别。

无论是《我和我的祖国》还是《我和我的家乡》，几乎每一个故事都通过人物围绕着主题做的一件事来凸显他们和地域的依存关系，它几乎可以等同于“奉献即爱”的内在情感表述模式。

但当《七人乐队》的导演们通过电影表达对于一座城市的喜爱时，更多的是沉浸在过去的时光里回忆。

影片中并没有大家齐心协力共同“建设香港”的片段，但仅仅是生活在这里几十年的时光，就足以让人物对它产生难以割舍的情感，特别是在人物即将离开这座城市时（《别夜》《回归》《迷路》），它显得尤为伤感浓重。

哪怕是《迷路》中，返回城市的主角在偶然的车祸中去世，也无法剥夺它对这座城市和它的历史沉迷般的喜爱。

只有在影片的结尾，徐克戏谑的《深度对话》摆脱了这样一种对于这座城市无法诠释因由的沉醉迷恋状态。

在无法设定年代的将来时中，人物们似乎在努力辨清自己的身份，却又不断沉入到病人与医生的错位转换之中。

幻想成为他者，却又忍不住对这样的心理进行一次次诊断的状态，也正是香港这座城市无法规避的文化心理症候。

在此，《深度对话》似乎善意地嘲笑了前六段在情感上的过分沉迷，但同时自己却也陷入了无法判定身份的困惑之中。

而以如是喜剧性的荒诞来结束对一座城市的情感表达，体现的正是香港电影独有的举重若轻娱乐一切的独一无二个性特征。

我绝大多数电影都是中学时代一个人在家看的。

这次终于一个人去电影院看了，写一写感受。

以前放假的日子，妈妈留了午饭后去上班。

我在家哪里学得进去，只有回校才行。

于是我就看一下午，五点关电视，回房间装模作样学习，等他们回来。

偷懒的事人人都经历过，老师和父母都当过孩童，但有时他们并不拆穿。

想起席慕蓉写青春，大约是他们也在我们脸上看到神情，回味少年的自己，怜爱地想让我们也体会到“得意”的感觉吧。

开篇是洪金宝的《练功》，也是关于偷懒。

没怎么看过他导演的其他作品，只看过一点他演的。

觉得这个“小短片”正如任何的“起步”，既是稚嫩的少年时期，又确实稚嫩。

或许可以说习武之人，感情没有那么细腻。

留下的记忆，多是刚毅和撼动他心灵的，由此便记了一生，指引了一生。

故事简单，甚至单调，头上那道疤昭告世人此事为真。

说他自我怀念和感动，诚然不假，但似乎我们也爱做同样的事。

看港片听粤语歌，为这个电影前来回忆的人们，不也是怀念自由不羁和年少轻狂的黄金时代吗？

那是一个遍地黄金的时代，随便投资都赚的时代。

但没做成那个果断勇敢的人、狠心的人。

不过，大多数人的一生不就是慢慢学会承认“我其实也是普通人”嘛。

要得到必要舍弃，便是选择的重要，选择和努力一样重要。

杜琪峯的《遍地黄金》挺俏皮，那快节奏仿似香港给人一贯的印象，稍稍一点幽默。

然后想起了《大空头》。

谁说金融中总是无情呢？

不过虽然有“情”，也多是伤感吧，只叹无常了。

“机会一直垂在你眼前啊”。

谭家明的《别夜》也叹无常。

它像一首诗，尤其是两个主角念诗，中英交错，十分具有美感。

"Tender is the night."——夜色温柔。

我真的好中意这个翻译。

但其实最先蹦入脑海的是blur的那首《Tender》,歌词和画面都匹配:"Tender is the night, lying by your side. Tender is the touch, of someone that you love too much."它也很像舞台剧，两个人即将别离的拉扯，对白很多，拍人也很近，就如早期电影的形态。

拍的80年代。

女主说“不如我们一起死吧”的时候，其实我想到了《胭脂扣》。

那也是80年代的作品，是梅姑走向她一个个高光时刻的开始。

她和哥哥，短暂而灿烂的一生，在最美的年华留下光影，无憾，无憾。

《别夜》中的二人 已是彼此初恋，是爱的第一个人也是最后一个。

不过，对比起来，更觉得港片的衰落有其理由。

除了环境，审美疲劳和题材难以推陈出新，还有青年演员，表现着实不佳。

这个问题，在另外几个故事里也很明显。

想想梅艳芳演《胭脂扣》的时候，她也只有24岁啊。

但是另一个故事《校长》由吴镇宇出演，也觉得表演差点火候。

去看之前补了许鞍华的《桃姐》，觉得真诚简单而动人。

这个故事也简单，但篇幅过短，尽管王老师和校长可能有点什么联系，也没有具体表现，无法深入挖掘，只能做怀念作品，所以觉得平庸。

王老师是教英文的，在香港英文也算官话了。

殖民的历史，大陆是怎么也绕不过去的，那香港人自己呢？

很难说，我也不知道。

因为这是一个政治正确的时代，世界各国都是。

所以产生作品总是不免想到那句"not forced at least not sincere" 这是外媒评价建国70周年阅兵场上的人的话。

其实，我也不太赞同，因为除非是真的很恨很反对，“歌颂”时多少有一丝喜悦和参与的光荣吧。

由此，在《回归》这段里，频频强调“功夫”“讲中文”“不吃洋快餐”以及坚守这片土地这类话，可能会有投大陆主旋律所好之嫌(不过对于袁和平导演的话，还是觉得他不至于)。

但是，我还是愿意相信，说出这些话时，会有香港人是真的爱中国和她的文化。

虽然可能老人居多，年轻人会叛逆不屑。

但是，需要明白，你无法真正摆脱这个华人标签。

文化是流淌在血脉里的，思维方式在童年就埋下种子。

你看到月亮不会首先想到狼人而是故乡，你的肤色可能是枷锁。

如果你真的向往异乡和其他文化，并不留念这里的一切，那带着最爱的中文书去别端彼岸。

如果不能舍弃生养之地，又看她满目疮痍，那就尽力改变 使她更好。

当然，文化没有高下之分，香港就把中西文化结合得挺好，只是你看她最后留在世界心中的样子，终究还是华人世界的缩影。

看到元华时真的感叹“老了”。

最初认识他还是在《功夫》里。

任达华倒还好，大约是“少年老成”吧(hhh)。

最喜欢最后两个故事，林岭东的《迷路》和徐克的《深度对话》。

任达华饰演的老爸从英返港，看路标建筑大变。

三代人见证的变迁，希望“儿子”最后也能懂得，“因为他爱香港”。

使我尤其动容的是老爸在城市中迷途。

满眼都是人、天桥、高楼。

我开始以为他是故意想回味老街旧址，就像我若舍不得一地，但同行人催我，我会私心多独自徘徊一阵，撒谎迷路。

最近好像有个游戏叫《Stray》来着，猫猫的迷途回家路。

但是我也想到idle这个词。

上次和朋友讨论去一个城市喜欢在街巷乱走，不爱景点。

只想随便坐一个公交车到一个站下了再乘另一辆，坐到不知道的地方，实在不行再打车回去。

一路上无所事事，只是看周围，像"motion picture"换了又换，只想沉浸在此刻。

所以看到任达华大哥在街头张望，镜头拉远又拉近，在车水马龙中转场，他停止不动，闪现，人们自由欢笑地交谈，没戴口罩时，我真的很喜欢。

可惜大团圆是庸俗。

他帽子飞出去的时候，我佩服这样的情节安排。

也在想，或许停在这里也可。

但故事倒叙了。

倒叙升华，无可厚非。

只是，有点想吐槽，“儿子”的演技实在过差啦。

《别夜》里女主角的墙上贴了一张大卫鲍伊的海报好吸睛，片名也包含“乐队”，音乐似乎一直没停过。

摇滚和香港的黄金时代同生共死。

我每次还是会感叹，这两样恰好是构成了现在的我。

所以我也是个怀旧的人。

小学时爱听陈奕迅的歌，戴好耳机，把几条轻轨线从头坐到尾坐了个遍。

现在，听着绿洲乐队的歌，还是地铁到电影院。

它在小时候学棋的一个商圈，真是回归初心了。

轻轨站修得更复杂了，绕了两圈才找到出口，出来的步行街还是原样。

两年我走过很多，走过这片繁华，可从来没参与那些吃喝玩乐。

我像城市中不合格的浪游者。

一座城的灵魂更在那些人和普通的生活里，我却少有了解。

《七人乐队》不是《我和我的祖国》那种宏大的故事，它停留在小故事上了。

但是表达的也是对集体，归宿的思考。

一直很想去香港的。

香港和重庆挺像，什么赛博朋克，大厦霓虹灯，小街巷里泥泞油水。

人们的故事也是江湖气十足，尤其是看到香港乐坛和影坛。

香港也像在浪游，在新与旧之间，在走与留之间。

回望并不可耻，但我更希望向前看。

噢噢，忘了!还有《深度对话》呢。

我反正被逗笑了，香港鬼马无厘头的一面。

一层层向外，透出大银幕，你看我我看你，原来观众才是精神病呀。

看电影，不就是为了被骗嘛生活不易了，需要骗自己在另一个世界让自己休息休息吧。

点映有一些周边嘞要是以后能去香港的话，一定得多喝几杯奶茶多点几种小吃啊!(确信)

洪金宝《练功》2分我之前看到网上说，有些片段感觉在应付人，这个短片应该是其中之一。

故事很简单，就是大师兄带着师弟师妹偷懒被发现，和其他学生偷懒很像。

这个片段感觉很敷衍。

许鞍华《校长》5分这应该是另外一个敷衍片段。

故事内容单薄，最后强行渲染。

谭家明《别夜》8分从这个片段开始我感觉没有那么敷衍。

一对情侣分别前的一夜，我感觉拍得挺好的。

就是结尾有些简单。

袁和平《回归》8.5分我感觉这个片段拍的最好。

爷孙间分别前其乐融融的样子很让人动容。

《遍地黄金》7.8分一个很搞笑的片段，同时也是很现实的片段，把握不住时机就是这样。

《迷路》7.8分上了年纪并且好久没在这座城市呆着的人，老时归乡就是这种感觉。

《深度谈话》7.8分很荒诞的故事，令我不知道什么是真，什么是假。

▶洪金宝、许鞍华、谭家明、袁和平、杜琪峰、林岭东、徐克，把这个七个人放在一起几乎就是大半部香港电影史了，以此来看，经由他们以影像为载体来为香港的过往做结，是一件再正确不过的事情，随着七个故事拼凑出香港的图景，我并没有感受到作为“家乡”的香港的浓情，香港于我而言是一个从未抵达，只存在于影像的城市，错过的终将错过。

当你不是历史的缔造者、跟风者甚至是旁观者的时候，无论如何也无法进入七位导演营造的精神世界。

洪金宝导演的《练功》讲述的大致是他曾经的故事，既是与功夫不解之缘的起点，亦是一趟寻梦之旅，简单的故事，不复杂的镜头，记忆中晴朗的天空，这是他们（50年代练武人）的专属记忆，而我只能远远的观望；《校长》是唯一一部打动我的作品，许鞍华设置的两个细节很棒，一是王老师化解学生的尴尬，二是学生为老师搬来桌子，这两个充满人情味的举动，立刻让我感受到了纯朴的旧时光，那是孩提时独有的温存；《别夜》的镜头很棒，但对于那段历史不甚了解的我，也只能感受到一丝悲凉，爱情什么的，抽离感太强；即便是一个小短片的长度，元华还是秀了几招，《回归》这个故事由于篇幅原因真的只能浮于表面了；《遍地黄金》对我来说无异于看天书；林岭东的《迷路》虽然描述的是香港的变化，但其中涉及到的城市变迁，是我们这一代人刚刚经历或者正在经历的，整体来说是共情力最强的一部分；《深度对话》延承着徐克“老怪”风格，医生与病人早已分不清自我，就像他们对于香港的感情，过去、现在、将来，香港都是“我”...▶尽管，我认认真真的看完了《七人乐队》，对于那些故事、那些人，我也只能是一个观众，永远无法进入角色，那些年的香港是他们的，也是我们错过的。

自七月底上映以来，全港星阵容的电影《七人乐队》仅收获265万票房，着实令人唏嘘。

有影迷说，这部“绝唱”再不看就真的没了。

电影《七人乐队》全体主创对热爱港片的观众而言，这绝对是今年最不容错过的院线电影。

影片网罗了港片黄金时代的七位重要导演，尽管受到体量限制，让他们无法最大程度发挥出个人优势。

但在这批传奇电影人逐渐退场的今天，这样的阵容真的弥足珍贵。

影片《七人乐队》是由杜琪峰和寰亚发起的电影项目，最初拟定片名为《八部半》，由洪金宝、许鞍华、吴宇森、谭家明、袁和平、杜琪峰、林岭东、徐克联合执导。

但吴宇森因身体欠佳提前退出，电影遂改名为《七人乐队》。

影片最初定名为《八部半》影片以洪金宝的《练功》开场。

这是一部甚至不需要出现演职人员，我们就能笃定猜出导演身份的作品，讲述的正是练功出身的洪金宝再熟悉不过的属于武行弟子的集体记忆：童心未泯的徒弟们背着师父在天台偷懒，一次意外导致真相暴露。

于是，徒弟们从师父那里得到深刻的教训，再也不敢偷懒。

其核心冲突便聚焦于师徒之间猫鼠游戏的角力上。

洪金宝《练功》这部短片乍一看似乎过于随意和短促，并没有完整地呈现出当时香港的时代面貌。

但洪金宝导演的聪明之处，恰恰在于他会“藏”：50年代的香港穷人遍地，这种不需要学费、甚至包吃包住的武行学校，便是穷人孩子的一条出路。

表面看来，这是洪金宝的个人回忆，实际上却是对穷人生活以小见大的写照，同时也是对香港电影其中一个生命源头的追溯：50年代的这批武行弟子，后来日渐成为70年代开始盛行的香港动作电影的中坚力量。

洪金宝许鞍华执导的《校长》是一部柔情似水的作品。

影片讲述60年代的一所小学里，校长和学生们以及一位年轻女教师之间的旧日往事。

这部短片里，我们看不到完整的故事，只看到这些角色粗糙的生命走向。

校长为学校废寝忘食的一生，调皮捣蛋的学生们成年后的各异人生，女教师因服用中成药不幸去世……

许鞍华《校长》作为华语影坛最重要的女性导演之一，许鞍华在创作生涯初期可谓非常先锋，颠覆了大众对女性身份的刻板印象。

但她后来的作品，渐渐转向讲述小市民生活的现实题材。

这次会选择这样一个叹惋时光流逝、斯人不复的平民故事，显然是我们可以预见的。

谭家明导演的《别夜》是整部电影中最大胆的作品，也是谭导继2006年《父子》之后的久违回归。

故事发生在80年代，聚焦一对产生情感危机的年轻情侣。

女主角即将随家人移居英国，出国之际，试图与恋人创造今后可以缅怀的记忆，而男主角却闹起别扭……

谭家明《别夜》因电影风格较为激进，相比《七人乐队》中其他更具商业属性的导演，谭家明或许是内地观众最为陌生的存在。

这位曾与徐克、许鞍华等人共同开启香港新浪潮的重要导演，非常值得港片爱好者补课，他的电影审美趣味甚至影响过王家卫。

谭家明这部《别夜》再度证明了谭家明对新浪潮的拥护态度。

短片中的镜头风格、剪辑逻辑，乃至角色们的行为动机都被完全地情绪化。

导演似乎试图带我们回到那个《怒火青春》的浪潮时代，以此窥探80年代年轻人的情感世界。

袁和平执导的《回归》则是最为通俗易懂的一部，讲述90年代的移民热潮背景下，即将随父母移民的孙女暂住爷爷家的故事。

导演从饮食、穿着、功夫等话题介入，将爷孙两代的代际互动、东方传统与西方文化的双重碰撞搬上银幕。

袁和平《回归》这部短片的叙事模式在华语电影中并不少见，李安的“父亲三部曲”、曲江涛的《孙子从美国来》等影片中都有过深度的探讨。

也正因此，在《七人乐队》中反倒显得有些俗气。

杜琪峰执导的《遍地黄金》很可能是《七人乐队》中最好的作品。

短片讲述三个年轻人在香港经济跌宕起伏的三个时间节点上的三次会面。

杜Sir借由三人炒股投机行为的戏剧性时刻，调侃了普通人的暴富心理，同时也感叹了世事无常。

在大时代面前，小人物注定只有被捉弄的份儿。

整部短片延续了杜琪峰导演惯用的悬疑色彩，颇有炒股版《夺命金》的意味。

杜琪峰《遍地黄金》在已故导演林岭东的《迷路》当中，任达华饰演了一位有着恋旧情结的商人。

眼下，他需要前往中环与妻儿汇合。

但面对香港高楼林立的巨大变化，他恍惚有些不知所措。

他去到曾经熟悉的地方，拿出照片比对着寻找熟悉的建筑……

林岭东《迷路》遗憾的是，林岭东导演于2018年因病离世。

不知是否因为寰亚对后续剪辑的干预，这部短片的观感并不是非常流畅。

但总体而言，这是一部能够让人共情的作品。

短片中那群迷失在时代洪流中的人，正反映出我们当下亟待解决的问题：智能设备越来越发达和普及，导致一部分不会使用的年长者被困，成为新世代的“残障人士”。

徐克导演的《深度对话》则是最轻快、最具玩票性质的作品。

这是一部悬疑短片，通过精神病医生与精神病患者的诊疗对话，以及房间外两名医生目睹该过程的实时交谈，不断地将观众所认定的医生和病患的身份推翻重建。

徐克《深度对话》这部短片被安排在《七人乐队》最后，或许正是一种对未来的展望。

似乎在告诉观众，如今毫无生气的香港影坛，终将在山重水复疑无路的时候，迎来柳暗花明又一村。

杜琪峰曾在采访中透露过策划《七人乐队》的初衷，一方面是想聚集这些曾经经历过胶片时代的导演，共同拍摄这部电影来致敬胶片，致敬香港电影最好的年代；另一方面是想通过这部作品，向新一代青年导演表明香港导演们的团结。

由此可见，电影《七人乐队》绝不仅仅只是一次纯粹的回望和致敬。

在港片黄金时代的老一辈导演开始退场的今天，新旧电影人的换血势在必行。

这七个乐手的表态支持，无疑是尚不被市场肯定的香港新一代电影人走下去的底气。

作者| 多尼达克；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

First影展开幕片，“我和我的香港”式的短片集锦，和最近的“声生不息”综艺节目一样都是纪念港归的命题创作，看着也还丰富多彩。

七位导演52年生的洪金宝、47年的许鞍华、48年的谭家明、45年的袁和平、55年的杜琪峰、55年的林岭东、50年的徐克，都比我年少，但全是八九十年代香港电影辉煌时期的老将、翘楚，各自表现的情怀、风格让人赞赏。

回想92年第一次赴港参加“第一届海峡两岸暨香港导演会”，起始了三地导演们在“改革开放”时期的四十年之交流与友谊；当时参会的谢晋、谢铁骊、李行、张彻等前辈们早已仙逝，更是令人感慨万千！

创新与忆旧也是今年First的主题，将放映百余部电影新人新作，也会展映《开国大典》《焦裕禄》《人鬼情》《青春祭》等经典老片，实属盛事！

另，忙于各项与活动，对新人新作，特别是还处于加工修改的未最后完成作品，我在豆瓣上就暂不片片评论了。

第三个小故事内容实在丰富。

青春伤痛文学，非常文艺。

多处引用济慈John Keats的《夜莺颂》Ode to a Nightingale想起《从你的全世界路过》中曾经说：“初恋是一个人的兵荒马乱，我会承诺很多，实现很少，我们会面对面越走越远，肩并肩悄然走散，你的眼泪都烫伤我的肌肤，对不起，我爱过你”。

还想起来焦仲卿和刘兰芝，“孔雀东南飞，五里一徘徊”。

到了最后，男女主为了避免分离，为爱殉情…男:记忆是最丰富的时间，唯一真实，现在亦包含于记忆，根植于泥土的，到泥土必须回归女:来到我身旁，依山偎海，来吧，我是山，我是海，我是你要的一切，我依偎着你，你就回到古昔的梦男:Fade far away, dissolve, and quite forget.What thou among the leaves hast never known,The weariness, the fever, and the fret.Here, where men sit and hear each other groan;Where palsy shakes a few, sad, last gray hairs,Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies;Where but to think is to be full of sorrow.And leaden-eyed despairs,Where beauty cannot keep her lustrous eyes,Or new love pine at them beyond tomorrow.BGM:《深夜港湾》歌手:甄楚倩夜已在变幻 像钻石灿烂 但也这么冷看千串霓虹泛起千串梦影着这港湾何故泪却凝在眼沉默里 终于一声慨叹你快将消失 消失去 去了未会返路已是有限 愿每步放慢 莫太早分散再请你逗留请将这片梦拥在臂弯如缺乏你难习惯 难习惯身边千般冷眼听听北风声多么冷 快收紧些你臂弯长裙随急风飞舞似浪漫却在别时人渐散黑色丝巾风中牵满寂寞 荡落这港湾陪霓虹千盏风里我独站远望渡轮随浪去身边的呼呼北风已经不感觉到冷今晚最冷已是我心间女:青空凝视我，我观照夜，夜观照悠悠与无极合:集中感觉于顶梢，听夜的呢喃男:梦幻不易把握，有梦幻把握我，我和你飞翔在梦中女:Away! away! For I will fly to thee, Not charioted by Bacchus and his pards, But on the viewless wings of Poesy, Though the dull brain perplexes and retards: Already with thee! Tender is the night男:Now more than ever seems it rich to die. To cease upon the midnight with no pain, While thou art pouring forth thy soul abroad. In such an ecstasy! 女:岛上岛上，我欲久居男:Forlorn! the very word is like a bellTo toll me back from thee to my sole self!女:爱情自午寐醒来男:Was it a vision, or a waking dream? 女:今夜是一个动人的夜男:Fled is that music:--Do I wake or sleep?https://3g.163.com/news/article_so/FKDQFRHQ0521E65Q.html

（原载于虹膜公众号）辗转七年，《七人乐队》终于赶在七月末登台，吹拉弹唱一响，满以为「总算是欢笑多于唏嘘」，但其实，狮子山下总有比光影转得更快的光景，多一节荒腔走调，就多一场木叶萧萧。

那乐队，就很难不沉潜在情绪符号里。

主创集体出席香港国际电影节开幕式原本是香港顶尖导演们的一场盛宴，就连半出走的，半隐退的，都给足面子，悉数驾到。

他们要致敬胶片，要致敬港片，于是把上世纪五十年代至未来，等量切分八段，八位导演抓阄，各司一份，再行创作。

调侃无非凑足八部「半电影」，此间的傲气与底气，不止令影坛有过振奋。

奈何吴宇森身体不适，抽中的七十年代落空，更奈何林岭东于2018年逝世，绕不绕梁都只能是余音。

林岭东在拍摄现场所以看《七人乐队》，面对漫长的频繁回望，从腾飞到迟滞乃至彷徨，对人，对地，对事，都难免升起挽歌气息。

尤其是在当下语境看，电影里的「过去」，是苦中有甜，有新生与寄望，「现在」是虚晃一枪过后的只待追忆，而「未来」是疯狂当道，似乎也没有什么憧憬的必要。

而同样具有挽歌气息的，是《七人乐队》达不到澎湃期许的合奏水准。

导演与导演之间，本有参差。

而导演与自己的较量，也总有应时与应试的考验，并非一一契合相宜。

终归成品参差不齐，七部短片水准一如音阶，有高有低，唯独可以连成一气的，就是那种难掩的强烈缅怀意味。

徐克在拍摄现场在这样一个局里，谁优谁劣，不妨逐一细数。

（1）洪金宝《练功》，差评作为《七人乐队》的开篇，《练功》太过简单，就事论事的那种简单，几乎要定全片的狭窄音域。

天台上下，已是整个世界。

有瓦遮头的楼下，是师父所在的权威空间，一群小辈，在镜头里只有日复一日服从的汗水。

这自是洪金宝人到中晚年最为难忘的光景，日后荣光都由此生根发芽，而从中年师父到晚年徒弟，演员从儿子洪天明到父亲洪金宝，有强烈的传承意味。

当然，也可以说五十年代的香港精神，已被浓缩到练功里，要尊师重道，不要胸怀二心，要吃苦耐劳，不要偷奸耍滑。

某种意义下，它构成了香港当年起飞的基础，只是当平淡故事被封印在楼台一角，当现在看来过火的体罚再被加冕，未必有多少观众愿意从中看到鲜花与皇冠。

（2）许鞍华《校长》，中评到第二个故事，终于开阔些许。

空间上，有了香港学堂与街巷的交替，棚搭有限，但是尚算精准，而时间上，从六十年代开始，有了几十年后的跳转，尽管后段时间模糊，整体上也没跳出粤语残片里的光圈。

许鞍华对于老故事，旧地方，情有独钟地来回拍，难得在六十年代的香港打卡，也是填补了四十年代的《明月几时有》、七十年代的《胡越的故事》与八十年代的《千言万语》之间的空白。

这一顿捣鼓，短片也有些旧风味，甚至衔接得上《投奔怒海》阶段的外壳。

但里子是不行的，特别是之于许鞍华的段位而言。

主角说的是校长，是无冕影帝吴镇宇，可故事的灵魂在于马赛饰演的王老师。

岁月悠悠，往事美好就美好在，有过她的身影，而校长是一个凭吊的符号，代表许多引而不发的文人情绪，借了学生的观感，编织多于自我的怅惘。

这样的骨架，许鞍华随便装点都能支撑，毕竟单靠市井生活里的细腻细节，就够她取胜。

于是有了师生之间的温柔互动，小孩在课堂尿了裤子，王老师拿着花瓶过去，假装撒了他一身水，趁机带去换裤子。

街头偶遇学生支摊，王老师被请了一顿，多加了鸡蛋，又多加了屏风，粗陋地隔开闹市，都有妙意。

只是马赛的诠释还欠火候，本是灵魂，却只有骨架。

连带着吴镇宇与两个时代的学生，也都各有各演，归置不到一个层面的表演一如故事的飘忽，打散了聚焦的灵气，最终剩了几个细节的印记，却很难跟过往一样，在情感上深度共振。

（3）谭家明《别夜》，差评直接跳到八十年代，谭家明却要把许鞍华的短片扬短避长。

华语电影里的文人味越来越少，也越来越乏，难得《七人乐队》里，连续两部短片都在试图重现。

《别夜》里的旁征博引，胜过《校长》许多，不同国别的诗书在小情侣的离别夜，抑扬顿挫地替人表意抒怀，本是最显底蕴的妙处。

就像是一座搬空了的居所，只剩房间保留原貌那样，在即将离别这个时间前提下，小情侣的来与不来，做与不做，留与不留，哭与不哭，恨与不恨，死与不死，在戏里当时与戏外当下，都有许多隐喻可以拉扯解读，这也让《别夜》能够成为第一部冲出现实层面的短片。

但是，选的两位演员，过于稚嫩，过于拿捏，在一种舞台剧式的调度里，向外释放的是造作，是浮夸，而故事由此不断变得狗血、聒噪，从天到地的崩坏，惹来笑场之余，根本无法承担故事本身的厚重，这也显得原本的文人味，不过是些儿戏的文学堆砌，实在对不起谭家明难得的出山。

（4）袁和平《回归》，中评这部短片的尚好，是基于四平八稳，毕竟《别夜》是场豪赌，天堂地狱就在一线。

而且，它的尚好，也叨了《练功》的光，二者都在回首习武往事，洪金宝硬碰硬地「实拍」，而袁和平只让元华一人，独对四十年前武艺登顶的奖项，就讨巧地把苦与念释放出来。

它更多的笔墨，用于对照。

老武师的过往荣光与当下孤寂是主调，定下了新老的对立。

他与孙女，钵仔糕与麦当劳汉堡，习武者与小流氓，安守与出国等等，全是这类对比，不过，都是些老调重弹，要想读出多少比故事更大的指涉，丰俭由人。

唯独一个有意思的地方，是九十年代的回归，袁和平偏偏不明刀明枪地拍九七。

（5）杜琪峯《遍地黄金》，好评等到杜Sir，才有真正佳作，而电影早已过半。

这部短片也许可以说是另一种「三人行」的「夺命金」。

本质上的升斗市民，怀揣的是遍地黄金的念想，极具代表性。

长期处于进行时的经济神话在前，国人最密集的暴富想象就坐落在香港。

2003年的沙士，是数年一度的大事件，是无数人的劫难，少数人的际遇，更添下注的风险与回报。

无非几场跟与不跟，起起落落间，整个时代都被三张嘴卷入。

杜琪峰最能抓住命运捉弄下的彷徨、凄迷与后怕，像是这部短片，无需枪林弹雨，也有九死一生。

等到三人在街口错落有致的站位一摆，谁能不叹一句久违。

那惊心动魄，又定在一瞬。

而且他拍得充满生趣，茶餐厅与街头巷尾几多生鲜细节，是意趣，也是情怀。

这次，论细枝末节，论人情冷暖，都胜了许鞍华一筹不止。

（6）林岭东《迷路》，中评这是半截好戏。

华彩全然在前，任达华饰演的一家之主重归旧地，妻儿明明近在咫尺，偏生遍寻不到。

他心中有的是皇后戏院，是这座日新月异的都市曾与自我关联的往昔，于是人在闹市里，有了两个时空维度，这简直是四两拨千斤的妙笔。

而从两代人思想交融的开篇，如何走向个体的适应乃至释怀，是在短促篇幅里非常有效率的推进。

但是，从第一个转折，即主角看似要死实则不死，故事开始沉溺于对反转的追逐。

可是高峰在前，尔后的代际矛盾、文化差异，也不过是延续《回归》老调，再加上一个强行拨正的「温暖」结尾，也不知偏离本身的锐度多少，但至少，坏了胃口。

（7）徐克《深度对话》，好评终章给了鬼马的徐克，十分合宜，一下子提振了被重复路数折磨的精神。

而且这个反转再反转的故事，是在一个意料之外与意料之中的当口，完全避开《迷路》给自己带来的叙述陷阱。

徐克极尽调侃能事，本身就是值得严阵以待的喜事。

他对导演与演员，对现实与电影，对病的界定，对看客围观与疯子表演等等，各个层次都有紧凑而精准的兼顾。

等到一众熟脸似是而非地装疯卖傻，针锋相对，对于影迷而言，绝对是遍地黄金。

而最后徐克与许鞍华亦真亦假的对话，挑高了故事的趣味。

但也得说，因为在最后一段，要总结，也因为设置在唯一没有人经历过的未来，《深度对话》方方面面都与前六部作品存在割裂痕迹。

幸好徐克聪明，拍出来既是在总结前面，又是在反叛前面。

而且，他也在重申当下疯魔的价值，而那断不是《拆弹专家2》《智齿》与《神探大战》的专利。

《七人乐队》至此，磕磕绊绊，起起伏伏，一如时代浮沉，也一如电影兴衰。

你期待它是重开的盛宴，却不知早就只能细品一二，难免一时有众星陨落的错觉，忘却斗转星移，只是寻常。

除了林岭东、谭家明两个名字略生疏点，其他五位导演都耳熟能详。

洪金宝拍了一段他自己的童年回忆；许鞍华是一贯的隐而不发的情感细腻，爱学生在细节里，男女之爱也在细节里，而一切都自然克制；谭家明的少男少女，面对别离率性真实，年轻时候的感情是撞的生疼，中间大段诗的旁白是炽烈是浪漫是青春；袁和平的隔代亲情里，祖孙二人的代沟，是彼此的潜移默化，是为对方妥协让步，是一同经历；杜琪峰这次没有内鬼反转的戏剧性，讲了三个普普通通的港人，立于时代潮头，仿佛深思熟虑又仿佛不经意的每一个决定，走向各种未知，诠释了生活中的戏剧感；林岭东穿插叙事告诉大家幸福其实就是回归简单生活，有得到有失去的人生，悲喜都波澜不惊；徐克已经在玩了，他全然不在乎什么电影不电影，他用卡夫卡套子般的场景，用被窥探被监视的所谓病人，日日重复的戏中戏，嘲笑自我嘲笑社会嘲笑去踏马的XXX！

＃一部电影里的四两拨千斤

已经记不得听说《八部半》开始筹划的时候距今已有多少年。

那个时候的我，还不知道杜琪峰、林岭东是干啥的，认为徐克就是拍狄仁杰的，谭家明仿佛是个历史遗迹。

《练功》看了三分钟能明显感到，《练功》就是拍练功。

武师是香港电影全盛时期的中坚力量。

现如今港片巅峰已过，武师日渐衰落，戏班的培养方式也不再为现代教育所接受。

七小福的大哥洪金宝，对造就其辉煌的戏班生活，自然是一片深情，甚至过度美化。

他不厌其烦的用各种俯拍和镜头运动来将他作为导演的眼睛与摄影机之眼同化，回望他的练功生涯。

摄影机变成了他自己回顾人生的工具，而同时，他又反复展现戏班练功的情景，这又是他作为讲述者最简单的表达：让观众看他当年是如何练功的。

一方面是极具个人情怀的回忆，另一方面又是面对观众的讲述，前者力图个性化，后者需要保持客观，两者的不兼容将短片变得索然无味，但或许这又是这部电影的一个注解：好像真的没什么限制，想拍点啥就拍点啥。

《校长》真的无聊。

《别夜》似乎提到谭家明，就要左手拿着戈达尔，右手捏着王家卫。

或许《别夜》与早期戈达尔的最大差别，就是少了一个男人。

色彩组合、跳切、情侣念书的情节、对话的人物姿态和调度、打乱行动顺序的剪辑方式，都透着戈达尔的影子。

然而在戈达尔式风格之外，谭家明又在其中加入了被王家卫发扬光大的情绪表现方式。

在《杀手蝴蝶梦》中，酒吧中王祖贤的父亲遭人羞辱，想要去找王祖贤的梁朝伟，望见王祖贤正在为讨人欢心卖力唱歌，忍住独自处理。

两人都困在自己所处的情境中，而他们之间的话语联系又被阻断，只能在无力的目光下，任由情绪在空间中四处蔓延。

类似的情境在王家卫的电影中反复出现，而在余雁飞和叶嘉琳面对别夜的无解时刻时，叶嘉琳坐在床头，余雁飞倚在窗前，类似的情境又复现出来。

有趣的是，余雁飞不失尴尬的从窗前坐到了旁边的椅子上，一种行动是无效失能，使情绪更为浓重。

略显遗憾的是，余雁飞最终还是不失俗套地将叶嘉琳拥入怀中。

但又惊喜的是，余雁飞和叶嘉琳的身份发生了倒转，从叶嘉琳要出走，变成了叶嘉琳在挽留。

在互相经验了对方所处的情境（甚至是不约而同的想到死亡）后，二者终于通过由情境的平衡转向身体的媾和，谭家明由此将性，赋予了一重新的含义。

《回归》波德维尔曾表示，香港电影的一大特点，就是它并不拿好莱坞奉之圭臬的人物弧线太当回事。

香港少见的在剧作上偏好此道的吴宇森早已因身体原因退出拍摄。

在好莱坞风生水起的成龙，也一度有这种倾向。

然而香港电影并不擅于通过环境和人物的互动，来表现人物所谓的本性如何一步步发生变化。

仍然是《杀手蝴蝶梦》的例子，钟镇涛和王祖贤可以在十年中发生翻天覆地的变化，钟镇涛摇身一变成为顶级杀手，而王祖贤则成为江湖大姐。

两人十年间发生巨大转变的过程，被全盘忽略，仅由字幕提示就将十年一笔带过。

在香港电影中更为关注不变，而非变化。

有时是极端化的人物性格，疯癫式的人物形象最为明显，有时则是人物之间恒久不变的情感关系。

元华与孙女的互动，是在一种祖孙之间的情感纽带中展开，而并不是中西文化上的彼此感召。

事实上，为防身用的中国功夫并未加深孙女对中国的身份认同，元华学习英文更是早已失败告终。

孙女一家在三年后的突然回归，是家庭亲情纽带的另一种呈现方式。

尽管在香港这座城市，中国与英美的不同地域指向常常被赋予更为复杂的含义，而在《回归》中却抛弃复杂的意识形态表达，将地域选择、文化妥协转化为亲情的展现方式。

武指半生的袁和平，用香港电影的方式，包装出一部亲情短片。

《遍地黄金》杜琪峰对香港城市空间的展现，总有一些与众不同的方式。

他总能在逼仄拥挤的香港城市里制造空间上的反差。

他倾向用广角镜头拍摄街角，就连《柔道龙虎榜》中元华发传单的地方，都是十字路口。

在《三人行》中，他也用空间的分隔和景深，扩大大空间容量。

同时，他对防疫安全距离式站位的偏好，同样可以放大空间效果。

然而在《遍地黄金》中，他反而不再试图制造空间反差，而通过近景特写，密集的餐馆座位，来制造空间的紧张。

而短片结尾处，三人的分离，更是加入了方向，来强烈指示三人将走向不同的人生道路。

不少人难免会将《遍地黄金》和夺命金进行比较，他们都同时指向金融市场乃至世界的无常。

如果说长片中，金融市场存在于不同的场景，银行，ktv，交易所，不同的媒介：电脑，电视直播，而在这部短片里，复杂的金融市场被简单化约为参观中不断出现在话语中的数字和旁白电脑显示屏。

而对无常数字的极致追求和对眼前吃饭的无视构成了杜琪峰对人物愈加偏好的戏谑嘲讽。

《迷路》此片最独特之处在于呈现了不同时代对地点的感知方式，而现代生活在导航指引下变得目的性极强，而任达华之死则是现代城市的难以预知的凶险。

《深度对话》在华语电影里应该还算新鲜，它呈现出人物同时处于观看/被观看的叠加状态，而又将这种状态指向电影与观众之间的关系。

其他越写越潦草，想睡觉，不写完又睡不着。

电影的主题曲叫《Long Long Ago》，看到这个标题，总会想到星战的开场，很久很久以前所指代的无非是一个高度架空的故事背景。

而在这部电影里，无非是从上世纪中后期开始拍起，而除了《深度对话》外，都力图贴近不同时代的风貌。

但仔细一想，不论是合拍片大行其道前的香港电影还是近三年剧变前的香港，都仿佛离现今很远。

时间并非是一个数量上的概念。

看这部电影，难免和我们印象中全盛时期或者说八九十年代的香港电影发生情感上的关系。

除杜琪峰外，这几乎也是这些导演最为重要的时期。

那一时期的香港电影，仿佛离现在已经很远。

这并不是说所谓香港电影到底死没死的老命题，这就好比，旧好莱坞没了但好莱坞没死球。

电影不过百余年的历史，哪怕是十年，都仿佛是很长很长。

而现实或许比电影变得还快，短短三年，一座城市就可以突然死气沉沉。

在一日不如一日的时期，每每回首哪怕是前一年，都可算是Long Long Ago了。