控制的极限

晚上在家里看贾木许的《控制的极限》，电影很好，但不推荐，因为慢的连我都要看睡着了。

片子里除了厚嘴唇的黑人男主角不认识以外，其他的配角都是大明星。

男主角是一个练太极的杀手，他在电影开始的时候接受了一个杀人的任务，然后就出发了，他一共去了三个城市，每到一个城市就配合着城市的颜色换上不同的西装，在粉蓝色的城市里穿蓝灰色的西装，在淡黄色的城市他就穿棕色的西装，他穿他的西装到处溜达，却不知道要杀谁，不知道要怎么做，不知道要碰到谁，他在艳阳下走来走去，去美术馆看画展，在露天咖啡馆喝咖啡，每次都要两杯浓缩咖啡，然后一个神色慌里慌张，打扮夸张的接头人就会出现，跟他说几句心里话，再给他一盒火柴，火柴盒里装着一个纸条，他看完纸条就把它吃掉，用咖啡冲服下去，就像冲服一片药丸一样，然后他再到下一个地方去，再做一遍同样的事。

有人给他送来枪，有人给他送来姑娘，他把抢扔掉，姑娘也没搞，他说他工作的时候不搞，姑娘很无奈，姑娘说no gun，no cellphone，no sex，it's boring。

姑娘叹了一口气，她鲜脆欲滴的身体粉白得好像刚摘下来的水蜜桃，每夜赤裸着在他面前晃来晃去，伴着他入睡，但是他既不搞，也不睡，他整夜整夜的醒着，一个城市一个城市的醒着，看日出日落，从电影的开始倒最后，他一直醒着，从来不睡。

BILL MURRY在哪呢？

我在演员表里看到他的名字写的比谁的都大，可两个小时过去了，这老家伙还没出现，后来我意识到他一定是那个要被杀掉的人。

当杀手接受任务的时候，大佬就告诉他为什么要去杀那个人——因为他认为自己比别人都重要的人，他必须死。

这样他才会知道生命的真相。

他会知道，生命只是一抹尘土。

BILL MURRY就是那个觉得自己比别人更重要的人，他将在电影的最后，化为一抹尘土，负责知道生命的真相。

我看到这句话的时候就乐了，那只是电影的开头，我还不知道他要晃悠这么长时间，吃这么多纸条，喝这么多咖啡呢。

所以每当他吃完一个纸条，喝完一次咖啡，我就想，BILL MURRY快来了吧，可是BILL MURRY 还是没有出现，杀手还是在城中游荡，我发现他有点O型腿，但是他走路的姿态摇摇晃晃的很有趣，电影慢慢的进行着，慢的我要睡着了，于是我抽了根烟还吃了一块话梅糖，我已经很久不抽烟也很久不吃话梅糖了，可是我被这电影搞得实在太无聊了我得找点事儿干，BILL MURRY，那个必须死的人还是没有出现，于是我又无聊的想起了曾经和一个男人的对话，男人给我讲他泡妞的心得，他说你可以把那些女人想象成一棵棵树，泡妞就好像砍树。

如果你不动，时间就静止在某一刻，然后你就可以任意的砍树了。

后来我和男人一起吃过一次饭，我看着他修长的手指握着一把叉子和一把刀把一块鸡肉翻过来调过去，调过去翻过来，就莫名其妙的又想起了砍树的事。

我想树一定很郁闷，树说，你到底是要砍啊还是要砍啊还是要砍啊？

求求你砍了我吧，你再不砍我都要睡着了。

追求速度不是控制的极限，所谓控制的极限，就是慢。

贾木许是这个意思吗？

也许吧。

慢速的运动最需要控制力，这个我到是知道的，是因为这个，贾木许才让他的黑人杀手在电影里足足晃荡了两个小时，从一个城市晃到另一个城市，一个城市比一个城市荒凉，到最后，只剩下一片荒野，男人穿着银灰色的西装，看着山谷里的壁垒森严的别墅。

手里只有一根从旧吉他上摘下的琴弦作为杀人武器。

可是他怎么进去呢？

BILL MURRY终于出现了，他发现他把自己和一个杀手锁在了一起，第一句话问的也是和我的同一个问题，你是怎么进来的？

他生气的问。

男人说：靠想象。

然后我就笑得不行了，心里想贾木许你是个神经病啊，你能不能别闹，你太不像话了不带你这么玩的，你带着我晃悠了这么大半天最后给我来了这么一句话，还是黑泽大爷厚道啊，椿三十郎那神奇的一招我以为他使不出来接过最后他真的老老实实的给我们演示了一下，你这也太赖了，简直是逗你玩啊。

好吧，你们都好有境界，我佩服你们都是大师好啦，杀人的极限，泡妞的极限，都是控制的极限，导演迷恋的也是这一份控制的极限，而最后如何杀人，到了那结果的时候，反倒不重要了。

而我这种没啥控制力的人呢，就跟着没事瞎看看热闹，我迷恋的是胡思乱想无极限，你们游荡，你们静止，你们控制，我就在这里胡思乱想无边无沿，大佬说：宇宙没有界限，现实是由主观思维决定的，大佬的翻译就直瞪眼儿：这句也要我翻译？

我都不知道是啥意思。

我乐得歪歪的，就想到我也可以编出很多听上去很玄的话，比如我听过一句话，有人问登山爱好者，为什么要登山，得到的回答是：因为山在那里，我想这句话也可以改编成：为什么要泡妞，因为妞在那里。

怎么样，听上去很唬人吧。

一下子就上升到哲学境界了吧。

我是没啥控制力，可是我会瞎扯，要不怎么说，精神病人思维广呢。

最关键的是，你在看这么一个神经病电影的时候，你几乎无聊的啥都能胡嘞嘞出来。

不过我还挺喜欢它的，不知道是不是因为它到了无聊的极限，好像这无聊的生命的缘故。

最后，再次果断的不向每个人推荐这个电影，除非你失眠的话。

Jarmusch的這本片子，在我看來，是一則寓言，也猶如一樁禪宗公案。

刺客，深居簡出。

日復一日，喝著同樣的兩杯espresso, 聽著陌生人同樣的對話，交換火柴盒和點滴訊息，然後繼續上路。

日子如同他每日修煉的太極短式，平淡枯寂，波瀾不驚。

念一句阿彌陀佛，也就隨遇而安。

終於一日，風起，劍出鞘。

人生，其實亦如是。

從一地到另一地，看似簡單重複，而動物本能般收取過濾相關信息，有時蜇伏，有時躍起，有時轉向，回頭看樣樣自有真意。

它像一列你偶爾登上的火車，不知沿途風景如何，你只有繼續，行至雲深水窮。

接近內核的時候，一切會瞬間透徹澄明。

Jarmusch這本片子，也是對王家衛的致敬。

經歷風塵滄桑的杜可風，鏡頭運用得隱忍而流暢。

Boris的音樂。

那一小段掠去人靈魂的flamengo。

“要參透人生真諦，那麼去看墓地。

到最後一日，我們都是一小捧塵埃。

”等著看今晚記錄此片拍攝幕後的紀錄片"Behind Jarmusch", Léa Rinaldi在Sevilla跟班拍了三天。

The sound track of this one is fucking genius. Handmade,hand-picked in another sense, it's just natural. Though the pictures are filmed beautifully, each still image makes a pretty painting when takes out, they are just not comfortable to look at, not even closer in the way that music drew you in.At the same time, sound tracks didn't drive you crazy, not at all beyond it's role-- it didnt make the happening overwhelming. Fuck, cheers to whomever made it, good job!Btw, honey you are the closest person in my mind that could make this kind of thing, why don't you quit yr job and do this?

《控制的极限》拍摄于更严肃神秘的《离魂异客》之后，更轻快的《鬼狗杀手》《丧尸未逝》之前，是贾木许伪类型风格转变时期的中期作品，而这部的气质似乎与其孤独、无归属感、无意义旅行的主题完美的契合与现实主义的《天堂陌影》相比，《控制》更有种浓烈的超现实之感，杀手的人物像是一个狂想文艺逼在无聊旅行中为消磨时间的幻想（孩子们，这就是我）：喝咖啡时想象一个有独特气质的女人和他共事，旅店独自发呆时想象极性感的裸体美女躺在身边，火车上等待漫长旅途结束时想象一个神秘女人给他装着任务的火柴盒。

火柴盒，想象似乎总是就地取材且无连贯性：无连贯性同天堂陌影产生共鸣。

就地取材的想象与控制的“极限”，“物极必反”“失控的幻想”相印证，最后杀手大义凛然的杀死了某个恶人，杀手也为自己的旅行画上了圆满的句号，但孤独和疏离在这本应爽快的情节中似乎变得更深刻，更剧烈贾木许的一大魅力在于，不论他以什么形式拍电影、拍什么类型的电影都会让孤独、疏离的情绪占主导。

一个“万变不离其中”的导演，一个纯粹的导演我习惯从匠心和才气两个角度来评价一个导演，他的匠心是略逊于奉俊昊的，但常态的才气是不输于拍《奏鸣曲》时的北野武的。

Suspicion.Hitchcock.Are you interested in films, by any chance?I like really old filmsYou can really see what the world looked like...... thirty, fifty, a hundred years agoYou know the clothes, the telephones, the trains...... the way people smoked cigarettes...... the little details of lifeThe best films are like dreamsYou’re never sure you’ve really hadI have this image in my headof a room full of sandAnd a bird flies towards me, and dips its wing into the sandAnd I honestly have no idea...... whether this image came from a dream, or a filmSometimes I like it in films when people just sit there,Not saying anythingHave you seen “the lady from Shanghai,”Orson Welles?That one makes no senseRita Hayworth as a blondeI think it’s the only film she’s ever a blonde inIt’s like a game, deception, glamour......a shootout with shattered mirrorsShe dies in the endDo you like Schubert, by any chance?I love himHe died when he was thirty one years old Something like that

杀个人真的需要拍俩小时吗？

作为吉姆贾木许的脑残粉这部片子我都有些吃不消。

这大概是最另类的一部杀手电影了。

与其说电影的意义是杀死比尔莫瑞不如说是让杀手先生领略人生的真谛。

最后是想象力杀死了生活本身，生活的傲慢和狭隘、无趣和乏味。

就像村上春树在小说里写过的人类最大的敌人是想象力枯竭。

在电影晦涩不明的情节里代表着生活中一切美好事情的人物那些美女被除掉，性、电影、科学、艺术...这些生活中真正美好的东西。

另一方面，这也是贾导在讲自己电影的技巧，控制的极限也正在于电影所展现的缓慢，就像最后那空白的纸条和被白布罩起来的画作，生活本无意义，这部电影大部分确实是在浪费时间，用浪费时间来告诉我们其中的玄妙，充满想象力的杰作。

电影的张力并不仅限于华丽的镜头和紧凑的情节，这样出奇的缓慢就像太极一样。

杀手先生对着镜头打太极，导演和我们打太极，雇主和杀手打太极，生活和每个人打太极...而这借力打力的功夫令人回味无穷，妙！

加之杜可风的摄影，嚯，贾导也过了回王家卫的瘾吧。

随着年龄增长，你会发现，控制你的东西变得越来越模糊抽象，即便想起身反抗，却又见不着敌人。

讽刺的是，人们偏偏喜欢将这种雾煞煞称为“现实”。

于是，贾木许将“现实”反其道而行之，将思想具象成角色，将反抗具象成情节，一场莫名闷骚的行刺出现了。

这可是真闷不是假闷，预告片基本就把本片里的三分之二的台词塞进去了；电影大多数时间，就是在杜可风构图童话的可爱镜头下，跟着整部片不超过十句台词、僵着苦瓜脸的黑哥们主角一道安静过去。

或许可以期待些许有趣的悬念，但不要企图通过情节寻找答案。

生活本来也没有答案嘛，不过一道又一道例行程序。

贾木许不过是在这些例行程序外，创造了另一个阿弥陀佛的理性视觉，剔除掉无形控制者赋予社会人的生活意义，干净利落的用沉默述说思想罢了；而符号化的几个角色和几句台词，更像是这种沉默的延伸。

所以，片中悬念，带给人更多的，只是一种对于思想本身的感受。

没有《离魂异客》里的西部风情，没有《鬼狗杀手》中的街头文化，《控制的极限》里，鲜艳空灵的西班牙只是一个被架空的背景，贾木许用更彻底抽象的文学性拼凑了一个思想者心路与现实的矛盾，虽不像柯恩兄弟《巴顿芬克》解构的娴熟，或是大卫柯博南尔《裸体午餐》变异的冲击，但正如本片主角的太极拳般，也许只为求一个平静。

每当在与人相处时遇到麻烦，不知如何处理，我就会翻出贾木许的电影来重温一下，学习他是怎样待人接物的。

因为看贾木许的电影，总能为我开拓出更多人际交往的可能，比如：你我彼此讨厌，却不耽误我们成为朋友；你我谁都不理解谁，但我们可以祝福彼此；我对你如此之好，但如果你不接受我的好意，甚至你恨我我也觉得OK……“人们到底有哪些交往的模式？

我可不可以开拓出更多？

”我觉得这就是贾木许的人生课题。

下面会选取他的几部代表作品来加以说明。

《不法之徒》《不法之徒》，它刺激的片名下其实是个温情的故事。

Zack和Jack两个倒霉鬼因为遭人陷害在同一天被关进了同一间牢房，他们性格不合，互相看不顺眼，却也无可奈何地一同经历了越狱、互帮互助、最后各自走入新生活的重要时光。

在影片最后，Zack和Jack在岔道口分手，他们直到这一刻还在互黑彼此的穿着，连一个简单的握手都做不到，但Zack和Jack是朋友吗？

当然！

虽然是那个一回想起来就让你骂脏话的朋友。

我讨厌你，你不喜欢我，我们却有缘分一起度过人生重要的时光，也不耽误我们成为朋友，说的就是这两人。

分叉路口的Zack和Jack《地球之夜》五名散落在世界各地的出租车司机，在这一晚都载到了一位与自己格格不入的乘客。

选角导演自认为所有女孩儿都希望当上大明星，女孩儿却拒绝了她的好意，说自己只想当个修车师傅；潮流男孩儿遇到刚进城的乡巴佬，他们年龄不同、文化不同、语言还不通，但都给到对方片刻温暖；黑人小伙儿好奇地向盲人姑娘问东问西，并无意冒犯却使得姑娘反感。

他见姑娘补妆为姑娘开灯，被姑娘认为多此一举，他为姑娘减少路费，原本49的车钱只收40，被姑娘认作是一种怜悯。

好像在这一晚小伙子做什么说什么都是错的，但这又有何妨，告别时他还是诚心诚意地叮嘱姑娘要注意安全；飞车党司机搭载上一位患心脏病的神父，他崇拜神父，很认真地一定要在车里向神父告解，神父却吃不消他的车技，最终昏死在了车里；醉鬼和出租车司机一开始剑拔弩张，谁也不理解谁，却在诉说完各自悲惨的人生经历后和解了。

我实在搞不懂你在想什么，你当然也可以搞不懂我。

你我谁都不理解谁，但我们至少可以彼此祝福。

这就是《地球之夜》五个小故事的共同主题。

总也对不上号的黑人小伙儿和盲人姑娘《破碎之花》这个故事讲的是年老的花花公子因突发事件不得不去拜访他年轻时的风流对象们。

这些女人有的对他余情未了、有的对他心怀恨意、有的对他若即若离，有的对他高冷疏离，但无论她们变成怎样，男主这一趟怀旧之旅再也给不了他当初的感觉，旧时光的美好滤镜被一一打碎。

贾木许的这部电影之所以叫《破碎之花》，一个角度的破碎是美人不再，旧梦难以重温，但我觉得还有另一个角度的破碎是男主本人的破碎，就是说当男主寻找这些旧爱时，虽然夹杂私心，但态度是真诚无恶意的，可他的这份真诚无恶意并没被旧爱们看见，旧爱们对男主的态度大多是冷漠无情的，更有甚者大打出手。

所以《破碎之花》讲的不再是温情故事，它主打一个真心被错待。

我对你如此真诚，但如果你不愿接受，甚至你还会恨我，我也无可奈何。

男人的善意被女人误解成恶意，这种无奈不止一次出现在贾木许的电影里，《破碎之花》算是对这一情节最全面、正式的梳理。

破碎的是迟暮的情人们，也是男主自己贾木许还有一部很不温情的电影，这部片子的主题甚至都不是真心被错待，而是——我欣赏你，我爱你，但这并不耽误我杀死你。

它就是《唯爱永生》。

《唯爱永生》《唯爱永生》全片用了99%的内容来用力讲述了两个吸血鬼对人类文明的热爱。

贾木许对音乐、阅读、建筑的好品味，也被尽数体现在了这部电影里。

但让人意想不到的是到了电影结尾处，这两个高阶文艺吸血鬼，他们比人类本身还更热爱人类的精神，在本能驱动下不堪一击，饥肠辘辘的两只毫不犹豫就把利爪伸向了他们最钟爱的人类，也是很讽刺了。

老贾的音乐品味真的绝所以总体看来，贾木许拓展出了多少种人际交往的模式呢？

我讨厌你，但也可以和你成为朋友；我爱你，但也不耽误我把你杀了；我不理解你，但我愿意祝福你；我对你有感情，但你可以不喜欢，也可以不接受。

我看贾木许的电影，觉得他一直在教我松弛。

有一个声音会告诉我说，与人交往的奥义就是允许对方做任何事，他做任何事都不要觉得奇怪，因为他是人不是神。

一旦你给对方设限了，就是你在尝试控制人性，人性怎么可能被控制？

一个尝试控制自己的人性和别人的人性的人，他是交不到真朋友的。

我觉得这和我之前接受的教育很不一样，哪里不一样呢？

顺序不一样。

贾木许先允许我做人，我做人做得不错，心境就越来越宽容，最后宽容到有点接近神。

而之前我被教育的都是不能做人，必须抑制自己的人性去成为神。

“滴水之恩当涌泉相报”、“厚往薄来”、“孔融让梨”、“君子之交淡如水”，在我们的体系里存在着各种能让你迅速成神的“咒语”。

但现在我会去想，这样硬凹成的拥有神的外壳的神，都没允许自我成长就速成为神的神，他们是真神吗？

最后，贾木许的《控制的极限》可以看一看，这是他“人际关系多样性”这条逻辑线上的里程碑。

故事还是那个故事——人遇见人，但人也不再是人，男主遇见的每个人都代表一种灵性的思考，他们分别是音乐、电影、科学、舞蹈、建筑、性爱……，男主，这个把自己控制到极限的异常紧绷的人，在与这些灵性思考相处的过程中，渐渐学会松弛，终于放下了对自我控制。

贾木许真的教会了我怎样处理人际关系，怎样放下对错，放下控制，当我被允许做一个人，我周围的人也可以安心去做人，我们就都松弛下来了。

影片讲了一个杀手的任务之旅，充满诗意。

依然是反戏剧性的设计。

当迷幻喜剧片看的话就挺不错。

基本就是讲这个杀手和一个又一个的人接头的过程，最终杀掉目标，然后踏上下一段任务之旅。

这部影片有非常重的后面《唯爱永生》、《帕特森》甚至是《丧尸未至》的影子。

但想讲的可能跟这三部比都少多了。

感觉像是在实验用影像配合迷幻乐表达那些感受。

但真的很棒。

比如几次主角看画、一次下地铁与一个坐着的老人对视、喝咖啡的时候看路人等。

充满诗意…（这种表达也在后面《帕特森》里达到一种顶峰）配乐上非常像唯爱永生，用了大量小调五声的迷幻乐，以吉他为主。

用法也和唯爱永生的相似。

加强人物感受的张力，非常有贾木许的风格，特别喜欢。

摄影上也像唯爱永生，但不得不说和唯爱永生比差多了。

这部影片和早期的也挺不同，开始用了不少特写。

但个人感觉确实差点意思，感觉像是后面风格的萌芽阶段。

一个杀手，或许根本不是杀手的一个人的一次内心净化之旅。

音乐，电影，性欲，科学，药品都是诱惑，而现实是丑恶的，最后“杀手”运用“imagination”杀死了作为“现实” 的黑帮老大。

看过ghost dog 的人能更加理解这个电影，从很长时间起，jarmusch开始关注内心，ghost dog和现在说的‘控制的极限’都表达他对东方哲学的一种理解，即物质是虚幻的，完成内心的修炼就可以改变整个世界，杀手完成了内心的修炼，脱下工作服换上轻松的运动装完成涅槃。

所谓控制的极限，控制的极限便是控制内心。