猛于炮火

已经离去却一直影响着父子三人的母亲伊莎贝尔，其职业与片名“猛于炮火”相关，但影片并未将这层联系过度抬高而流俗。

这点不禁想起埃里克·普派 Erik Poppe的《一千次晚安 Tusen ganger god natt (2013)》，相较之下就有点用力过猛了。

约阿希姆·提尔 Joachim Trier在剪辑方面的小心思还是深得人心，跳跃但不矫饰；各人物间的关系处理细腻而不做作，通过碎片般的组织效果挺好，当然其中多少会失去些流畅度。

成片相较《奥斯陆，8月31日 (2011) Oslo, August 31st》有所成熟。

从电影的一开头，由于人设的关系，我不断地想起鱿鱼和鲸。

一直以来，我都觉得卷是个非常特别的演员。

他是个非常有意思的作家、编剧，读他所有短篇专栏看他的访谈，会让我爱意重燃一百遍。

作为演员来说，他个人特质十分强烈，有很多经过思考的布局和投射，很多时候我都觉得他在呈现自己的某个剖面，将自己的这个剖面和角色的设定揉在一起，成为一个非常个人化的人物。

他当然不是只演自己，但他演自己的时候特别打动人、特别可爱。

十年光阴转身轮回，鱿鱼和鲸里的愤怒青年也在猛于炮火中面对千头万绪的生活时无所适从和厌倦。

两部电影里的两个长子的角色远不止年龄、性经验、长卷发和短直发的区别，他身上某些锋利的气质变得柔和，深切的困惑变得平静，好像都是最自然而然的事情，大概就是所谓时间的力量。

我看了好几次电影开头时卷老师抱着孩子的片段，满眼望过去都是小马穿着短裤拖鞋和GAP，背着破烂的双肩包跑过下雪的哈佛校园的影子。

谁还不曾是个如风少年呢？

时间，是最残酷的判官，也是最温柔的老友。

荧幕忠实地记录下了你喜爱的人的成长，实在是微妙而令人感动。

至于电影本身，非常细腻，叙事、画面甚至您卷的皮肤。

印象最深刻的片段是弟弟和暗恋的女孩从party归来，她躲在汽车后面解手，尿液顺着道路的倾角蜿蜒，流到他的脚下。

我想这大概是这个敏感少年，一辈子都不会忘记的夜晚了。

电影里爸爸也好、哥哥也好、弟弟也好，都在同时经历着失去妻子、母亲的余震，痛苦慢慢堆积、缓缓震荡，让他们看清背叛、谎言本来就存在，只是我们习惯自欺欺人，忍受着生活在失去的恐惧中，“而要拥有必先懂失去怎接受”。

本来默默将它划到我心里的不婚者片单里，后来想想，电影里的婚姻、爱情和理想，哪个不包裹在谎言和沉默里，静水流深、猛于炮火。

很久不看文艺片了 真的是蛮沉闷的不过耐着性子看完了 导演并没有为了文艺而沉闷，用了穿插的叙事方法，母亲的死因自始至终是个悬念，对于人物表情的捕捉以及有些细节的处理令人印象深刻。

这部片子中的几个主要演员拿捏不错。

影片开端用一幅幅作品触动人心，突出了站地女摄影师的才华 勇敢 坚毅。

然而本片的重点却是大名鼎鼎的她人后的生活以及和她的家庭。

爸爸年轻时风流倜傥为了支持妈妈的事业放弃了表演，大儿子看似圆融美满实则压力重重，本片的二儿子正值青春期有点内向而不失温暖。

长期直面那些战火下的贫穷，饥饿，扭曲的人性，早夭的儿童，女摄影师努力让自己进入到被摄影者的角度，才能用一帧照片就把所发生的事情说清说尽，她的感情无疑是细腻的，而进入到角色体验当事人的心境这样的工作让人面临巨大的压力，她不是不想中断工作回归家庭，电影中提到了两个原因：责任和成就感。

分别在女主出车祸后的记录短片中她被采访时候的回答以及在大儿子学校里和人聊天时候。

另一方面她在家庭中的身份越来越模糊，丈夫的貌合神离（夫妻两人谈论的那个梦），影片后半段有一段她的自述，大意是每次工作时候特别想回家，回家一段时间后发现其实不被需要却像是打扰大家各自的生活似的，归属感的缺失让她一次次重返工作战场。

爸爸对于妻子的出轨和抑郁心知肚明，为了维护家庭表面的和平和两个儿子什么也没有说，妻子的名声越大，她在家的时间就越少，儿子青春期的叛逆插曲只能和情人诉说，久而久之他对她就选择了感情的被动和逃避。

小儿子虽然性格古怪内向但遗传了妈妈的敏感细腻，关于他的情节也是整部片子少有的明媚的存在，他对于母亲的依恋，和哥哥的互动。。。

他画的那副妈妈的画真的很美；他找到的爸爸年轻时候电影的视频与哥哥分享；他在学校有个暗恋的姑娘，聚会前他是想要做什么不得而知，表白？

他送喝醉的暗恋对象回家这段情节的我很喜欢，没有变污。

至于他为什么流泪，我能够理解，但是这原因很难说的清楚。

不是委屈伤心，是一种触动吧。

这个小演员真的演的挺好的。

大儿子主角脸，看似阳光，然而怯懦脆弱害怕承担责任。

这点和爸爸有点像。

在医院里偶遇初恋，初恋以为他老婆生大病也没有解释，后来又和初恋搞外遇，我觉得初恋时出于对他的同情，他有机会还是没有澄清。

他知道母亲有抑郁症，然而这好像是他生活里避之不及的阴影，瞒着妻子不说，有新出生的孩子但是好像不怎么爱还有妻子也是嫌她爆粗口，可能忘不了初恋？

还是他觉得自己被生活捆绑？

爸爸中年危机，在年轻女同事这里找回点自信。

想和孩子好好沟通却没有方法，那个为了了解孩子注册了网游，每天在里面走啊走希望能碰到孩子的角色，终于有一天他碰到了，激动一脸，孩子的角色和他挥挥手，走过来，拔出刀砍了他这个我真的是要笑死了，哈哈哈哈。

可怜天下父母心。

总之，这片子文艺又合理，沉闷不失温暖，如果喜欢慢节奏的家庭伦理可以看看。

而这个评论写的很差劲。。。

关注到这部电影因为男主角Gabriel Byrne，很喜欢他在美剧《扪心问诊》里头的表演。

看了预告片之后对于影片所选的音乐也很有好感——Solomom Grey - Glas/green。

终于抽出时间来看，前五分钟就被其拍摄手法所吸引，没有过多的渲染却用非常细腻深刻的视角开始阐述一个关于濒临破碎的家庭的故事。

应该来说这种晦涩却带着清新视觉的文艺片往往能够让人静下心来观赏，而随之产生的共鸣和过程中的深思，也只有一部好的作品可以带给观众这些心悸和颤动。

故事并非悬疑片般的扣人心弦，而是通过不同视角展现在生活中每个人对同一事物的不同感受。

这些感受很深刻，不带任何偏见，也不留任何悬念。

这是一个普通的家庭，普通的家庭成员，面对着人生带来的悲剧事件所产生的隔阂，和家庭成员之间无法隔断的连接。

每个人都有自己的烦恼，一样也有自己所需要担当的责任；每个人都有自己的秘密，同样的对他人的不理解感到愤怒。

我们都在追寻一些人生的意义，或者是我们所赋予的意义。

让其变得有迹可循，有理可追。

理想主义的母亲，为了自己的事业放弃家庭。

循规蹈矩的父亲，为了家庭放弃了自己的演绎事业。

善解人意的大儿子，却逃避自己应该面对的责任。

叛逆古怪的小儿子，有着细腻的心思和超乎寻常的解析人生。

最了解自己妻子的人，是和妻子一同工作的战友。

但是无论是丈夫情人的爱，还是家庭孩子的爱，都无法改变这位在世人面前伟大的女性其脆弱不堪的内心世界。

家庭也许是很多人所追求的归宿，可惜事实是有些人他们并承受不起。

如此而已。。。。。

当代少年的经历有可能是我们无法想象的。

本片故事松散，刻意虚化表现父母情感危机的实质内容，这让剧本仅剩的悬疑点毫无效果。

视听层面，故事将父母辈、兄长的情感危机，与青春期小儿子的懵懂纯爱并列，导演试图借此表达相信爱情本源纯粹的理念。

导演没能找到合适的视听基调和分配比重，家庭戏的压抑与青春戏的迷惘结合稍显跳脱。

至于剧情的新意，恐怕只有拉拉队女孩在车旁小便算的上了。

喜歡這部電影的步調，比剛剛好再慢一些，圍繞著的故事說起來有點瑣碎，大抵是在述說記憶的渲染能力。

全片將過去與現在相互穿插，故事發生的順序像記憶一樣的散亂，卻又調理分明，欣賞起來毫不費力。

記得剛看完的時候，仔細的思索著英文片名Louder Than Bombs，想著究竟是什麼被拿來和那聲爆炸比較了呢？

記憶？

那一刻？

那一秒？

整部電影就是三個男生圍繞著在車禍中喪生的母親，他們試著想在她的遺物中緬懷她，卻發現曾經存在的那個女人與自己記憶中的模樣不同。

是秘密作祟？

又或者只是一種生命的必然？

導演以巧妙的方式將這個家庭、這四個人之間的關係說明清楚，在這個過程裡，便也開始一點一點的發現每個人偷藏的秘密。

不過與其說是秘密，其實更可以解讀成一種生命的密語，每個人擁有各自的記憶與認知，這是無法完整傳遞的訊息，因此才能造就不同的我們。

而非常有趣的是，導演用Isabelle的職業為這樣的定律做解釋，同樣的一張照片，不同的裁切方式會造就不同的看法與立場，如同我看到了你的善，別人卻看到了你的惡一般。

與其說是秘密，或許更可以解釋成一種生命中必定會出現的問題，也可以說是一種生命的軌跡吧。

回溯自己的記憶，幾乎都是些好的，就算是糟糕的記憶通常也會被稍微美化過後儲存在腦海裡，我們常常只願意去記住那些美好的事物。

口中說著的那些恨，經過一些時日後，對於那些內容也吱吱嗚嗚的快要說不出口，我們都傾向將美好的回憶留住。

就像這三個男人，腦海裡的妻子或母親都是那麼的美好；然而，當現實中的真相將要推翻記憶的認知時，那樣的心靈爆炸可說是非同小可。

“Bomb”在本片代表著兩個意思，一個是顯而易見的車禍、戰場爆炸，另一個則是三個男人心靈的大爆炸。

本片以slow motion的方式去表達爆炸的那一秒發生的事。

我非常喜歡這種矛盾的表現方式，那一秒人幾乎是定格的、沒有任何反應、像是漂浮在無重力的宇宙，四周是寂靜的狀態，碎片在空中緩慢的移動，那一秒延遲好長好長的一段時間，好似全世界都為了這聲巨響而停滯。

直到這長長的一秒過去，世界甦醒了過來，重力、速度、與聲音重新回到正確的數值，展現出了屬於爆炸的藝術-一切歸零。

而這整個過程恰巧與當我們碰上劇變時的心理狀態很像，就像那三個男人，停留在爆炸的那一秒可以說是久到看似不會結束，三人不斷地在這樣的記憶與真實之間來回衝撞、測試自己的認知，甚至因為難以接受真實所帶來的寂寞而另尋溫暖。

很特別的是，你可以發現這三人的父子關係其實是很疏遠的，我的解讀是，這三人各自擁有屬於Isabelle的記憶，卻又因為相互拮抗也不願接受與記憶中不同的“她”的形象，索性就拒絕溝通，至少龜縮在自己的世界裡，能擁有屬於自己的記憶與回憶。

然而，那些悲傷的、恨的回憶都會被新的記憶覆蓋過去，沒有所謂永遠的悲傷，那些糟糕的記憶只會一點一點被淡化，爆炸之後帶來的是一切歸零。

而關於記憶與真實之間的差距，我們究竟要如何降低爆炸的影響力？

導演在本片給了一個建議-「溝通」。

在片尾，這三人終於為對方打開心胸，也都開始接受妻子、母親離去的事實，走出了自己的小宇宙，不再埋藏在過往不堪的回憶中。

那個關於母親的記憶引發了好大的爆炸，那一秒、寂靜的那一秒、像是漂浮在宇宙中的那一秒維持了好久好久，當這巨大的爆炸結束，三人返回真實世界重新開始接受生命該有的重量、速度、與音量。

生命中總是會有必須reset的記憶，重整以後才能再次出發，那顆「reset按鈕」不分男女老少，都將伴隨著我們的一生。

哪一天，當你發現自己快要被爆炸後的寂靜吞噬，你應該毫不猶豫的按下那顆按鈕，讓一切歸零：讓新的記憶、不同於你的記憶去覆蓋或是修復那些破碎的回憶，每一次的重整也都要讓自己學會去承受下一次爆炸帶來的衝擊。

欧洲片的细腻看了总觉内心有涟漪，第78分钟女主长达40秒的一个对现状的凝视，没有眨眼睛，深绿色的眸子就像定格了一样，从开始的深思到隐含着泪光，我于佩尔演技爆表啊。

尽管没有太多对交通事故其实是自杀的直白介绍，但是这一段内心独白体现了内心的孤独：家人很爱你，你也很爱他们，但是你仍感觉自己像个陌生人，就像你一直觉得的那样，你不属于这里，并不是他们不要你一起陪他们过日子，而是他们根本不需要你。

要为约阿希姆·提尔的《猛于炮火》找到一个参照，以此为基础来对其进行分析，我首先想到的是杨德昌的《一一》。

重点不止在于两部电影都围绕着一个家庭而展开，更在于关注的焦点始终放于个体的困境。

后者我们早就提及，让杨德昌的《一一》如此“不东方”的原因也正在于此。

因为倘使我们可以观察一下身边的各式家庭，一个普遍的现象是矛盾往往不由个体造成，而是在家庭成员间的相互牺牲中。

我们可以在侯孝贤的电影中发现此点。

因而将约阿希姆·提尔的《猛于炮火》认定为是一部关于“创伤修复”的电影，只能误入歧途。

这是一种美国电影的视阈假象，即便整部电影是由母语为英语的演员扮演，在美国拍摄完成。

我们可以设想，同一主题如果落入一位美国导演之手，情况会如何？

母亲的意外离世，作为一个叙事肇始点，将为整部电影提供叙事动力，将会有大量的笔墨来着色于其它家庭成员陷入的伤痛，将会有一些戏剧性的时刻让他们醒悟到：生活应当继续下去。

这就是一种典型的好莱坞叙事：便于输出一种价值观。

《猛于炮火》显然与此相异。

母亲（妻子）的离世虽然放大了这个家庭成员间的内部矛盾，比如父亲与正处于青春期的小儿子之间的关系，越演愈烈；但关键更在于，无论这一成员去世与否，每个人其实已经陷于困境之中。

父亲需要面对的是一个时常需要前往战场拍照的妻子，夫妻关系早已有裂缝；大儿子面对女儿的降临反而陷入了失落之中，说明这段关系名存实亡；小儿子正处于青春期的叛逆，正受到爱情的苦苦折磨。

即便母亲依然存世（如同不在），以上情况只是在程度上小一点罢了。

在杨德昌的《一一》中，个体的困境处于孤立的状态中，他（她）说不出问题所在，自然也得不到理解。

某种程度上，被杨德昌所发现的这种沉默是中国人应对困境的独有方式，在侯孝贤的电影中才真正成为构筑民族影像的利器。

约阿希姆·提尔的《猛于炮火》走的是另一条道路，问题不仅可以被意识到（通过画外音的内心独白），而且可以尝试借助沟通去解决它（通过对话），但结果是一样的，最终都以失败告终。

可以说，约阿希姆·提尔关注的焦点是人的精神状况，这与他一贯的电影理念是一致的。

无论在处女作《爱重奏》（2006），还是令其声名扬起的《 奥斯陆，8月31日》（2011），约阿希姆·提尔都将个体所身处的存在状态作为重点被突出。

因而，《猛于炮火》中情节的消失也就是情理之中，关键不在于发生了什么，而在于发生之后。

同时，对于约阿希姆·提尔往这个家庭中引入的两个元素——秘密与谎言——也将得到理解，这两者都是逃离现实的方式。

秘密，是父亲与小儿子的数学老师搞上了关系；谎言，是大儿子向前女友隐瞒妻子生儿子的消息并骗其得了癌症以博得同情（结果是一次上床机会）；秘密与谎言，是妻子在战地发展出的另一段关系。

当然，还有作为理想主义者的小儿子身上被揭开的秘密，在真相面前被伤得遍体鳞伤（发现了父亲的外遇，发现了暗恋对象的低俗），但这都是成长的必经之路。

一切都无法逃避，秘密与谎言终将失效，而其所导致的结果将“猛于炮火”。

（芷宁写于2016年7月1日）表演实力出众的法国女演员伊莎贝尔·于佩尔常常出演一些内心世界异于常人的角色，而且拿捏诠释地十分精彩，塑造出了影史上很多著名形象，如《钢琴教师》里的艾丽卡。

于佩尔认为：“电影是探索真理的工具，演员需参与其中给其所饰演的角色以深度。

我把电影导演作为选择我的电影的评判标准，并与他们分享共同的关注。

”而她选择出演挪威导演、编剧约阿希姆·提尔执导的他的第三部影片《猛于炮火（Louder Than Bombs）》，或许就出于她的评判标准。

说起约阿希姆·提尔，就会提及他的上一部影片《奥斯陆，八月未央（Oslo, 31. august）》，这两部影片在风格营造上有一脉相承之处，都压抑阴郁，内心戏细腻而深沉，充满着纠结和崩坏的情绪，所不同的是，奥斯陆里所表现的终极痛苦似乎是属于独自的，如同在一个无论如何也进入不了外界圈子的自闭世界里，而《猛于炮火》的痛苦则属于众人和家庭，家庭成员之间有着必然的牵连，即便想将对方排斥在自己的生活之外，也是徒劳的，经历过的同样一件事情，牵扯着他们的奇经八脉，这是躲不掉绕不开的结。

如果将此片看作是奥斯陆在风格上的后续，也未尝不可。

似乎提尔受法国影人的影响颇深，这点在他曾对奥斯陆街景的呈现方面就已表现，此番他的叙述环境改在了大洋彼岸的美国，却依旧有着他擅长的风物表现手法，就连非常美国化的中学校园、课后大趴体也被他呈现和美式惯用不同，有着清寂的色调和心绪的延展，还有着莫可名状的苦痛，当然也有着全球青春期的那些特质。

影片有着耐人寻味的细节和微妙波动的心理表现，片中三个男性家庭成员的痛苦程度和内心世界，因对他们而言至关重要的女性成员的永远缺席而变化着，吉本芭娜娜说过：“痛苦面前我们很脆弱，我们害怕它来得太猛烈，害怕它瞬间把自己冲毁，连残骸都不剩。

所以我们压抑着，不敢让痛苦一下涌泄而出，只能小心翼翼地让它一点点地释放。

”命运没有给这家人缓释接受痛苦的机会，他们遭遇了迎头一击，却十分需要缓缓地释放这种痛苦。

面对家庭突变，对于不同年龄段、不同亲疏关系的家人而言，有着自己的解读和行为模式，小儿子将“我不烦你，你也别烦我”的黑色态度写在脸上，大儿子则欣然加入到清理旧物的工作中，以逃避他自己的小家庭所带来的不适和压力，父亲试图维系这家的日常，试图解决和青春期小儿子之间的隔阂，又试图掩盖生活中的一些秘密和不和谐……菲利普·罗斯说：“生活就是误解，不断地误解、误解、再误解，深思熟虑后还是误解。

就这样我们懂得自己的存在：我们错了。

可能最好是忘掉有关他人的对与错，一切顺其自然。

若能做到这一点——好吧，你就算幸运了。

”倘若真的误解下去，也许真的很幸运，只是真相往往跃跃欲试、呼之欲出，而且从来都不讨喜，与你同一屋檐下生活，却并不一定彼此了解，流水的日常则有着看似温存的残酷，其杀伤力甚至猛于炮火。

或许至片末，迎着曙光乘车外出的这家男人，或多或少地都理解了他们失去的劳拉，那个声名显赫、特立独行的战地摄影师为何固执地选择这样的生活轨迹，在这样严酷的生活轨迹中，她又有着怎样的心情，而她的生命为何会有这样的结局……“你无法在寻找生命的意义中找到幸福快乐。

意义只是第三重要的东西。

它排在爱和存在之后。

”（马特·海格语）（杂志约稿）

因为母亲的突然离世，而开始讲述家庭中另外三个男人的故事。

爸爸与小儿子的英语老师搞上了，大儿子在老婆刚生产完与前女友搞上了（大概是一夜情），小儿子的情绪忽起忽落，大概是生活在自己的世界里，也因此不愿意和父亲交流。

一次偶然的机会，大儿子看到了小儿子的“手舞足蹈”，借此两个人开始交流了。

谁的生活里没有秘密与谎言，只是程度深浅而已。

然而也并没有什么永恒的秘密，也没有戳不穿的谎言，这些不过是生活的佐料。

每一天的日积月累大概才是最致命的吧。