焦土之城

先说电影的短板，就在于两个重要演员Nawal（女主）和尼哈德/阿布塔里克的化妆上面。

这两个人出场的时间跨度其实非常大，然而外形的变化不大，结果造成严重的出戏。

女主Nawal出生于1949年（根据墓志铭）生下尼哈德并送孤儿院是在1970年，当时她21岁刺杀基督教民兵首领发生在1970年代末，然后她坐了10多年牢。

根据穆斯林军阀的回忆，尼哈德成为狙击手，后来暴走，然后在“敌人入侵”期间被抓。

注意，这里敌人指的是1982年以色列入侵。

那时尼哈德才12岁！！！

然后他变成监狱看守阿布塔里克。

阿布塔里克和Nawal相遇的时候应该是1980年代中后期。

因为双胞胎中的姐姐在2009年是大学的助教，应该20多岁，假设她这时只有23岁，那就是1986年出生的。

那么阿布塔里克强奸Nawal的时候，他才不超过16岁？？？？

你们看这像10多岁的少年吗？

强奸之前的阿布塔里克这时Nawal30多岁，不过她好像20岁刚出场的时候也是这个样子。

Nawal刚出场，20-21岁

监狱里被强奸前，36岁以上2009年，最终双胞胎把信送给了阿布塔里克（又改回尼哈德这个名字了），这时他应该39岁，模样和16岁的时候基本没变化。

母子二人都有冻龄特技。

39岁整部电影的叙事节奏很好，但是演员的外形令人发指。

难道演跨度20多年的角色，都不怎么化妆的吗？

除了通过黑夜的道路，人们不能到达黎明。

—— 纪伯伦（黎巴嫩诗人）一 欧拉公式证明上帝的存在欧拉恒等式被誉为是数学上最优美的公式之一，因为它将自然常数e、圆周率π 、虚数i、自然数0，1和两个基本运算符+，=连接在了一起，从而被认为是上帝写下的音符。

欧拉公式二 地理与宗教黎巴嫩位于中东地区，南邻以色列，东临叙利亚，西临地中海。

由于地处欧洲和亚洲的中部，有漫长的海岸线，自古是文化冲突与地缘交战的前沿。

亚伯拉罕一神教当中，最早出现的是居住在迦南地区的犹太人所信仰的“犹太教”。

公元一世纪，犹太人耶稣在犹太教的基础上创建基督教。

由于《圣经··新约》中多处记载的耶稣圣遗迹集中于此地，该地区成为后世基督教多种派别认同的圣地。

黎巴嫩国境内也有被认为耶稣居住过的地方。

自耶稣基督时代起，该地一直有基督徒居住。

伊斯兰教承认与犹太教/基督教的共同祖先。

三教都承认亚伯拉罕/易卜拉辛是唯一神所挑选的信徒。

他与原配妻子一直没有孩子，便与妻子的女仆生下一子，后又与原配妻子生下一子。

在犹太教与基督教中，后子称为以撒，是亚伯拉罕的正统继承人，传承与唯一神的约定。

伊斯兰教称为易司哈格。

在伊斯兰教中，前子称为易斯玛仪，是亚伯拉罕的正统继承人，享受唯一神的庇佑。

犹太教与基督教称之为以实玛利。

7世纪，穆斯林先知默罕默德创建伊斯兰教，迅速统一阿拉伯半岛。

新的意识形态统治下，势力逐步扩大，逐步威胁西方的基督世界。

自此，“兄弟”间为了争夺谁是真神唯一的继承人，谁的先知听到真正的神的旨意，开始了长达千年的征战。

地缘上，黎巴嫩位于伊斯兰世界内，境内的穆斯林众多。

但由于其北部多山地，往来交通困难，形成了基督徒保留地。

一战后，列强瓜分殖民地，作为法国的委任统治地，黎巴嫩成为基督世界伸向伊斯兰世界的矛刺。

作为该地区最西化的国家，黎巴嫩首都贝鲁特被誉为中东小巴黎。

二战后，基督世界进一步蚕食伊斯兰世界，借犹太复国运动，在伊斯兰世界建立了以色列国家。

根据《圣经》记载，将以色列国家的地址选在迦南地区。

当年犹太人被迫离开之后的迦南地区，成为了伊斯兰世界的巴勒斯坦，居住着信仰伊斯兰教的国民。

以色列建国以后，迦南地区爆发了多次武装冲突，大批巴勒斯坦难民四散迁往邻国。

黎巴嫩成为重要的巴勒斯坦难民迁入国家之一。

黎巴嫩境内的两教（基督教/伊斯兰教）信徒数量几乎相当。

三 黎巴嫩内战二战前后，世界上各被殖民地区先后独立，黎巴嫩也脱离了法国的控制，成为独立国家。

但是，列强的爪牙并没有就此收手。

黎巴嫩的南部邻居以色列，给它带来了40多万巴勒斯坦难民，居住在南部边界地区。

其西部的叙利亚扶持的巴勒斯坦解放组织游击队不断以黎巴嫩南部为大本营，发动对以色列的攻击。

背后有美国的强力支持，以色列拥有中东地区最优越的战斗力。

以色列的报复行动打破黎巴嫩境内势力。

黎巴嫩境内原本平衡的局势是由基督教马龙派与世俗派伊斯兰教共同维持的。

在新的入境伊斯兰信众的支持下，黎巴嫩境内原本的伊斯兰教派开始跃跃欲试。

1975年，巴勒斯坦游击队枪击一座基督教堂。

为报复这一行为，基督教伏击一辆公共汽车，将其乘客全部杀害。

此事开启了15年的内战。

内战迅速将首都贝鲁特变成焦土。

随后虎视眈眈的各路外国势力纷纷进入黎巴嫩，整个国家陷入动乱。

四 《焦土之城》2010年上映的加拿大/法国合拍电影《焦土之城》（Incendies）改编自黎巴嫩裔加拿大籍法语作家瓦基迪·穆阿瓦德（Wajdi Mouawad）的同名剧作。

故事讲述居住在加拿大法语区的双胞胎姐弟珍妮和西蒙在单亲母亲的遗嘱中得知，从未谋面的父亲与哥哥尚在人世。

两人需将遗嘱中的两封信分别交到对方手上，然后才能阅读母亲留给自己的最后一封信。

在此之前，母亲拒绝以体面方式下葬，也拒绝在墓碑上留下自己的名字。

故事以2009年姐弟寻找亲人展开，穿插揭露三十多年前母亲在黎巴嫩内战时期的经历瓦基迪·穆阿瓦德（Wajdi Mouawad）出生于1968年，在黎巴嫩度过了他的童年，在法国度过了他的青少年时期，在加拿大魁北克度过了他的青年时期。

他在剧作界具有一定的地位，创办多家艺术公司，担任多家剧院艺术总监、院长等重要职务。

他创作的多部剧作获得成功，其中创作于2003年的《Incendies》被导演丹尼斯·维伦纽（Denis Villeneuve）于2010年改编为电影，在第83届奥斯卡典礼上入选最佳外语片类别。

此外，他为儿童撰写的剧本和故事也大获成功，其创作的小说获得多个奖项。

作为一名训练有素的演员，他还在多部优秀剧作中扮演角色。

由于孜孜不倦地工作与卓有成效的创作，他获得了许多荣誉。

包括2004年法国作家协会颁发的发育国家大奖，2006年被授予国家艺术与文学骑士勋章和和平艺术家称号。

他被授予里昂高等文理学院的荣誉博士学位和法国科学院的戏剧大奖。

他的戏剧和小说已被翻译成约20种语言出版，并在世界所有地区上演（他自己的作品和外国艺术家的作品）。

本片导演同样不同凡响。

维伦纽瓦是一位多产的导演，能够从事各种类型的工作，是同代加拿大法语国家中最引人注目的导演之一。

他与1967年出生于加拿大魁北克省南部，最初对科学感兴趣，后来决定追求对电影的热爱。

毕业于蒙特利尔魁北克大学后，于20多岁开始了电影生涯。

早期的小型成功让他能够展开独立项目，多部短片的成功使得他开始尝试长片。

两部长篇的成功给他带来了加拿大电影最高奖项——精灵奖的最佳电影和最佳导演奖。

2009年自编自导的《理工学院》（Polytechnique）横扫精灵奖七个主要奖项。

第二年，导演推出本片。

这部电影除了在加拿大境内获奖外，也得到了国际认可，包括奥斯卡最佳外语片提名和更多电影节奖项。

随后，导演全面进入好莱坞，推出多部佳作。

其中，影片《降临》改编自著名华裔科幻作家姜峯楠的原著小说《你一生的故事》大获成功，获得了八项奥斯卡提名。

随后，导演拍摄的《银翼杀手2049》（2017年）与《沙丘》（2021）获得了票房与口碑的双重成功。

五 故事分析不难看出，电影故事的核心来自于原著作者本人对于自己祖国内战的观察与感悟。

原著名Incendies，在法语中本意为“火焰”，引申义为“煽动、鼓动”。

此名既能够描述内战导致国内多处地区战火弥漫的景象，又像一只箭头，指向了内战爆发的诱因为多方势力的煽动。

故事围绕一个黎巴嫩家庭内成员的组建、相互伤害与分离展开。

5位家庭成员就像欧拉公式中最基本的5个符号，组成相互制约的函数关系。

正如数学是真实世界的模型，这个5个家庭成员也分别映射了黎巴嫩内战时期及战后的各方势力。

5位家庭成员分别是：父、母、父兄、姐、弟。

父-母生活在黎巴嫩基督教村落的少女与巴勒斯坦难民相爱，遭到家人村族的反对，冲突中父被母的家人枪杀。

40万巴勒斯坦难民涌入黎巴嫩，与当地国民争夺土地等生存资源，诱发了严重的冲突。

两教冲突打破了原有的平衡。

基督教马龙派分化出的基督教民族主义右翼派系长枪党与境内穆斯林产生武装冲突，导致内战爆发。

母亲的哥哥既是该党在故事函数中的映射。

母-父兄（长子）黎巴嫩境内的基督教主体是分属于天主教的马龙派。

基督教内部分化为三个主要派别：天主教、东正教和新教。

有别于目前流行于西欧和北美的基督教新教，天主教教义保守，教制等级分明。

教义保守，视堕胎、私生子为罪恶。

怀有敌人私生子的基督徒母亲被家族视为耻辱，产下的男婴被偷偷送走。

为了日后相认，男婴的脚跟上被纹上三个墨点。

《俄狄浦斯王》是欧洲文学史上典型的命运悲剧人物。

他在不知情的情况下，杀死了自己的父亲并娶了自己的母亲。

《焦》故事中的男婴被报复性烧毁基督村落中的孤儿院的巴勒斯坦游击队培养成为狙击枪手，丧失人性，无差别射击平民，被长枪党俘虏后投降，成为关押政治犯的监狱牢头。

他的父亲是被突如其来的暴力枪杀而死，而他自己成为了暴力的帮凶。

并且在不知情的情况下性侵了自己的母亲。

俄狄浦斯的字面意思是“肿胀的脚”，脚的意象同样发生在《焦》中长子的身上。

而烧毁孤儿院的事件又是现实内战中巴勒斯坦游击队报复性烧毁基督教堂事件的映射。

涉及家国情怀的故事中，母亲、妻子等女性形象常常成为土地和国家的喻体。

长子是基督和穆斯林的孩子，从母亲身体中来，又与母亲诞下后代，同时极力伤害母亲。

这个关系的现实映射也很明显。

内战时期的暴徒双方都是来自迦南美地先民的后代，受到同一个神的感召，却用极力的残暴破坏这个国家，使得黎巴嫩从乐土变为人间炼狱。

母亲写给同一个人的两封信中，一封充斥着控诉和仇恨，另一封则饱含爱意。

这位母亲孤身刺杀长枪党魁的举动，并不是因为她站在巴勒斯坦游击队的一方，也不是为了与党魁政敌换取逃走的资源，而是为了在内战中死去的无辜之人伸冤。

似乎想要表达在现实中，作为国家的黎巴嫩爱好和平，滋养子孙；嫉恶如仇，反对一切形式的暴力，甚至不惜以暴制暴。

值得注意的是，影片中长枪党人屠杀伊斯兰平民乘客的事件，在真实内战时间线中占有重要一环。

母-双胞胎遭受蹂躏的母亲生下双胞胎，被长枪党魁的敌人安排逃往加拿大。

她并没有将仇恨转移到孩子身上，反而给予无私的母爱。

母亲得知长子就在加拿大时，并没有直接告知子女真相，而是以墓志为要挟，勒令子女自己寻找。

她像一张拉满的弓，将黎巴嫩的孩子们送往历史的真相。

她没有将自己的想法强加在孩子们的身上，而是给予孩子们自己判断的机会。

根据原著作者的简历，想必他自己便是逃离战火中黎巴嫩的孩子之一。

黎巴嫩就是那位饱受蹂躏的母亲，战火平息后依旧承接子民的未来。

任何一个黎巴嫩的后代，不管是基督徒还是穆斯林，抑或是二者的混血，都将从内战的教训中获得智慧。

面对母亲的遗嘱，两个孩子的反应截然不同。

女儿毅然决然地回到故土，探求过往的足迹；儿子只想要给母亲办一个符合加拿大法语区社会规范的葬礼，继续过着西方世界的安宁生活。

黎巴嫩内战结束十几年后，超过百万国民奔走他乡。

想必移民他乡的黎巴嫩后代，也面临着类似的选择。

父兄-双胞胎同样的一个人，既是大哥，又是父亲，这是此片被贴上乱伦标签的主要原因。

这样的设定其实并不算狗血。

在亚伯拉罕一神教的世界中，有许多乱伦故事。

事实上，在人类个体数量很少，种族难以延续的时候，伦理的桎梏自然会被瓦解，以期最大限度释放生育资源。

作为大哥，他是穆斯林的儿子。

伊斯兰教尊亚伯拉罕长子为祖先。

作为父亲，他是以基督教长枪党人的身份与母亲媾和，次子成为了基督徒后人，正与《圣经》相符。

双胞胎作为一对男女，代表了战后黎巴嫩全部的后代。

他们同时使穆斯林与基督徒的后代，生活在同一片国土。

故事中的双胞胎得知真相后经过激烈的思想斗争，最终接受了自己的命运，直面父兄，正如黎巴嫩的后人们直面自己的内战历史一样。

值得一提的是，片中有一个重要的人物，即母亲的遗嘱委托人兼老板。

这个人物来自黎巴嫩，在加拿大运营产业，与黎巴嫩的故交保持紧密的联系，在双胞胎的调查陷入困境时出手，协助解开迷雾。

而次子尝试接触巴勒斯坦游击队高层时，此人不知去向。

甚至早在母亲去世前，就因代笔三封信件而了解真相。

在黎巴嫩内战中，西方势力的作用不容小觑。

原著作者并没有在回忆过去的桥段中直接展现这方面内容，而是借这个人物进行暗示。

内战中，基督教派得到黎巴嫩军政府的支持。

站在黎巴嫩军政府背后的是来自西方势力。

从宗教源头上讲，西方宗教也同样来自迦南地区。

黎巴嫩军政府对抗的巴勒斯坦游击队背后的支持力量是叙利亚，叙利亚的行为代表了伊斯兰世界对以色列建国的排斥。

故事中支援母亲刺杀长枪党魁的人，很容易理所当然地被认作巴勒斯坦游击队。

但当母亲出狱后，帮她出国的人并没有安排她前往叙利亚，或者其他中东伊斯兰国家，而是加拿大法语区。

由此，我们可以看出长枪党魁实际上是可更换的傀儡，黎巴嫩内战的煽动者就是是谁。

六 结论笔者观看这部影片的时候，正值2022年3月俄乌冲突态势紧张。

眼见同气连枝的斯拉夫人攻打斯拉夫人，东正教徒袭击东正教徒，基辅罗斯的后代相互射击，反法西斯战友的后代彼此仇恨，内心甚感凄凉。

乌克兰同样地处西方与另一大势力中间的重要地缘地带，历史悠久，物产丰富。

执政党魁受到外国迷惑，战火内引，无辜民众遭受无妄之灾。

不知将来的乌克兰后代又会如何揭开煽动者的面纱？

一个简单又复杂、充满爱又残忍的故事。

当信仰冲突演变成为了排除异己的战争，人性全面退后，暴力迅速补位，个体被裹挟在洪流中，或淹没、或沉坠、或泯灭、或身不由己地向前。

影片中的母亲同样也是个简单又复杂的人，她一生执着于寻找自己跟爱人生的儿子，当偶然发现自己爱的人和自己的仇人竟然是同一个的时候，支撑她度过这艰难一生的那口气砰的一声被吹散，她从一个饱满的气球瞬间变得干瘪、毫无弹性与活力。

但即使这样，她仍然在自己的弥留之际写下了那三封信：我爱你。

至于为什么她不埋藏这些残忍的真相，或是为什么不亲口告诉自己的子女、而非要选择这种更辛苦的方式，有影评写的“这也是一种复仇”，这个我也认可。

似乎人的一生总需要点什么东西来支撑，做事情总需要点什么动力。

未竟的遗憾、痛苦、挣扎和曾经浓烈的爱交织在一起，产生复仇的冲动不得不说也是合理的。

但我个人认为另一些因素占比更重：当苦苦寻找了多年的真相以丑陋的面貌呈现到了她面前，她在痛苦崩溃之后，仍然在挣扎纠结之中选择了把真相也递到子女们的面前。

首先，子女们对自己的身份有知情权（好像东亚人会更倾向于编造一些“善意”的谎言？

）；其次，已经发生的就是事实，它不会因任何原因任何力量而改变，除非穿越时空。

与其让它成为埋在地下一颗不知道什么时候会爆的雷，不如把这颗雷和这颗雷的引信亲手交到子女们的手上，让他们亲手清除它；再其次，她让双胞胎儿女亲手找寻这个真相的过程，是希望儿女能亲眼浏览她说不出口的痛苦过去，希望儿女更了解自己，自己不仅是她们的母亲，也是一个被战争和命运反复碾压的可怜人。

大儿子不仅是施暴者，同时也是一个渴望找到母亲的孤儿（没有维护他的意思，只是站在母亲角度分析）。

她反复对他们说，我爱你，我始终爱你。

虽然爱滋生恨，但恨也滋养了爱。

她希望他们对战争和人性的复杂多一些了解，当了解升华成理解、当理解和爱交融在一起，就变成封闭这颗雷的引信。

哎，我总是忍不住感叹：经历了这么多足以摧毁人一生的事情，她仍然能在苦难中保持坚定，仍然选择用自己的方式去化解残忍的真相。

这个人设从头到尾都非常统一啊。

她是在焦土中开出的泣血之花。

是“人之所以为人”最辛酸却有力的诠释。

最后再啰嗦几句，女儿和儿子对母亲遗愿的态度完全不一样。

即使最开始看来遗愿很离谱，女儿也选择充分尊重，她想要看到关于母亲的更多世界。

而儿子无视母亲不想要立碑、想让他们寻找真相的需求，坚持想“让母亲正常下葬”，甚至在女儿找到部分真相、让他加入的时候表示抗拒。

这……尊嘟很写实……不过第一性第二性不是本片表达的重点，就不说更多啦。

只是想为这种细节点赞～很棒根棒～

http://blog.trivialfilm.com/2013/05/incendies112imdb250-top-231.html焦土之城 Incendies (2010)这是2013年5月新进入IMDB250的一部电影，排名第231位。

电影讲述一个女人的故事。

身在法国的阿拉伯裔女人因病逝世，留下遗嘱给双胞胎兄妹，让两人分别去找父亲和哥哥。

兄妹二人很震惊，哥哥不愿去找，妹妹只好独自一人来到母亲母校。

妹妹在母亲母校了解到母亲坐过牢，随后她回到母亲故居。

但是村中人都不愿意提起母亲，这是因为母亲未婚先孕，且抛弃了孩子。

接下来妹妹来到母亲住过的牢房，知道母亲在狱中被强奸且生下了孩子。

妹妹听后经受不住要哥哥来帮忙，很快妹妹就见到了哥哥与遗嘱执行人。

之后，兄妹二人从接生的护士那里知道自己原来就是母亲在狱中生下的孩子。

接下来，两人通过遗嘱执行人的朋友帮忙寻找哥哥，但是得到的结果却让人惊讶，原来他们的父亲与哥哥是同一个人，且同样住在加拿大。

最后，兄妹二人找到他，将母亲写的信给了他。

原来故事是这样的：母亲与一个难民交往后怀孕，难民被母亲的兄弟打死，她自己生下孩子后来到城市读大学。

战争爆发后，母亲去孤儿院寻找孩子，可是孩子已经被人带走训练成战士。

失去孩子的母亲决定报复，就开枪暗杀了一个帮派头目，之后她就被关进监狱十五年。

儿子成为战士后也被捕，并被训练为用刑的人，就这样他强奸了自己的母亲。

母亲生下孩子后出狱，在帮派帮助下移民到加拿大，儿子最终也在这个帮派帮助下移民加拿大。

一天，母亲在游泳池见到了自己儿子及强奸自己的人后，很快就在医院中死去了。

这部电影看过之后让我久久不能忘怀，因为它太好看了！

因为它有着一部优秀电影应有的全部要素：其一，剧情引人入胜，影片故事从电影开篇就将观众引入一个谜题，谁是哥哥？

谁是父亲？

母亲经历过什么？

抱着这样的疑问，我们一步步的跟随着编导的脚步走完了整部电影；其二，反映历史与人性，战争、宗教、亲情等等这些元素都一一表现着中东阿拉伯人的悲惨生活，它们不仅仅展现了一段历史，也拷问着我们的人性——人为什么要杀戮与报复？

其三，电影拍摄冷峻与直观，这些从电影画面中大量的特写以及无声的画面中都可以感受到，它们仿佛告诉观众们生活就是这么残酷；其四，节奏张弛有度，影片没有任何多余的一秒，这一点还要归功于本片完美的剧本和导演出色的拍摄，他们让画面中的每一秒钟都有着深刻的寓意；其五，演员表演精彩，全片中的每一个演员都真实反映出角色的情绪，虽然片中各个角色的对白并不多，但他们的眼神、动作表情都趋于完美；其六，电影结构与音乐贴合剧情，尤其是红色的大字与舒缓的吟唱，让电影更加锦上添花。

综合以上几点可以得出一个结论，这是最近一年以来我看到得最出色的电影，除了结局显得有些荒谬外，没有任何缺点。

这部电影就是这么的好看，好看得情节还历历在目。

所以，本片也让我对电影有了新认识。

即一部电影首先要能抓住观众的心，才能考虑其他。

如果一部电影都不能让观众全情投入，再深刻的主题、再华丽的画面、再奇幻的特效、再大牌的明星，也都是徒劳。

只有让观众进入剧情，才能去考虑电影其他的，比如要表达的主题、编导要诠释的观点等等，这时才是反映电影深度的时刻。

本片就是一个鲜活的例子，先抓住观看者们的心，再一步步的揭示出黎巴嫩七十年代的历史以及这段历史对人的摧残。

这样才能让观看者们欣然接受。

否则的话，就会如某些欧洲国家的艺术电影一般，看起来费力、还让人昏昏欲睡、看后更不思其解！

至于电影拍摄与表演，则是一部好电影的基础，如果没有好导演、好演员、好剧组，再好的剧本也会被拍成烂片。

总之，这部电影给现代电影树立的一个典范，告诉世人们即使不是商业片也能拍出如本片般既有商业片效果又有艺术电影深度的佳作！

此外，还有两点说一下：一是母亲为什么要将事实告诉兄妹二人，这不是给活人添堵吗？

这样的话，既是哥哥又是父亲的人知道事实后该如何生活？

兄妹二人也会在知道事实后很痛苦。

二是，近亲繁殖出来的兄妹二人竟然身体健康，实在匪夷所思，难道现代医学都是不真的？

由此两点可知，编剧为了制造戏剧冲突有些过了。

本片演员的演技刚才已经说了，不多说了。

女主角母亲扮演者Lubna Azabal1973年出生在比利时，另一个女演员妹妹扮演者Mélissa Désormeaux-Poulin1981年出生在法国魁北克，两人都不算漂亮，但是都很符合角色性格。

只是两人年纪相差不大，但是看起来Lubna Azabal仿佛已经很老了！

总结一下。

这是一部完美的电影，剧本、导演、表演、音乐、制作都非常出色，只有一个小小的缺点，即结局有些荒谬。

通过本片可以知道，好电影并不一定要有名演员、名导演、大制作以及获得各种奖项，像本片这样以上皆无的电影一样可以获得好口碑，俗话说的：酒香不怕巷子深！

Lubna AzabalMélissa Désormeaux-Poulin序列：1048Incendies.2010.720p.BluRay.x264-7sins2013-05-27

本片讓我想起幾年前看的Grbavica，台譯旅行之歌。

劇情不說了，上網一查都有。

Grbavica和Incendies有個共通點。

它們都想告訴我們：發掘真相，特別是讓當事人發掘真相面對真相，是治療創傷繼續生活的好方法。

　　 我對這種論調持保留態度。

　　 如果當事人生活所在的社會不能容忍真相，那麼揭露真相能有多少治療作用？

會不會造成新的創傷、甚至帶來新的迫害？

Incendies故事裡的一對雙胞胎可不是生長在中東母國（黎巴嫩）。

他們是以法語為母語的加拿大人。

加拿大社會對這些中東移民的身世真相，當然是包容的，甚至談不上包容不包容，或許根本不在乎。

假設這對雙胞胎還活在中東沒逃出來呢？

女主角Nawal Marwan家鄉的親戚直到今天都不能原諒她當年的背叛，何況其它。

　　 同樣的，Grbavica故事裡的母女最後在歌聲中和解。

真是美好的畫面，但恐怕也是美好的夢想。

導演完全沒說接受真相洗禮之後她們如何重新適應社會適應生活。

她們不是也不可能移民。

波士尼亞不是美國也不是加拿大。

　　 系統性強暴作為一種侵略武器，絕不只是發洩獸欲傷害敵方婦女，它的最終攻擊目標是敵人的血統、社會團結乃至於倫理道德。

不只婦女受到創傷，整個民族社會都是。

受害者不只是婦女和孩子，還包括婦女的家人、宗族、鄉黨跟社會。

只有婦女和孩子參與的和解恐怕不會是真正的和解。

只讓婦女和孩子發掘真相、擁抱和解的電影，在落幕之後能有多少療效我也十分懷疑。

　　 所謂真相，其實指的是歷史。

但歷史總是人寫出來、人講出來的，而人是主觀、片面的，而且善於說謊。

Incendies企圖用神聖的公證人、目擊者的證辭（監獄守衛和奶媽的回憶）、權威人物的話語（回教領袖Chamseddine的口述）、原始文獻的記載（孤兒院收容Nihad的紀錄）、甚至所謂physical evidence（腳跟上的刺青），來支持它論述的準確性和全面性。

但有些關鍵地方仍然照顧不到。

比方說Nihad的認同問題。

　　 Nihad這角色類似說岳全傳裡的陸文龍。

回教徒把基督教孤兒院炸毀了，但把孤兒包括Nihad帶走，把他們訓練成殺手，回頭來殺基督教徒。

這種讓敵人之子 “認賊作父” 的戰爭手段，古代遊牧民族常用。

Incendies的導演透過回教領袖Chamseddine告訴我們：Nihad還真是 “認賊作父” 得很成功，整天想的就是成為烈士使自己的肖像滿城張貼讓母親看到。

據Chamseddine的說法，當時Nihad一定以為不但自己是，連那從未謀面的母親也是穆斯林。

完全一個伊斯蘭認同。

Chamseddine接著告訴我們：後來Nihad被基督徒抓走了，基督徒不殺Nihad，卻把他改造成獄卒，改名叫Abou Tarek。

　　 問題來了，怎麼改造？

Nihad的伊斯蘭認同是怎麼被摧毀而改宗基督教認同的？

他的改宗是不是陸文龍式的？

如果是陸文龍式的，那麼必然還有個王佐型的人物能把一切話說從頭。

究竟他對Nihad說了什麼？

他還知道些什麼？

導演完全沒有交代。

但這些事情太重要了，特別對於Nihad來說：他怎能不想知道自己在南方監獄工作究竟是巧合還是組織刻意安排？

會不會基督教徒明明知道Nawal就是Nihad的母親？

　　 真相經常是個馬蜂窩，不能碰，越猜測越恐怖，越推勘牽連越廣，幾十位歷史學家聚訟紛紜，終究沒有半個標準答案。

　　 撇開歷史，真相該用怎樣的面貌降臨人間？

這問題同樣惱人。

寫進教科書蓋個紀念館？

還是公開道歉？

總之該給當事人一點心理準備。

五雷轟頂式的真相沒人承受得了。

Incendies送給Nihad的真相就是五雷轟頂式的、甚至是郵包炸彈式的。

兩位雙胞胎也給雷過，似乎挺得住，但也只是似乎而已，他們往後真能回復到平靜的生活嗎？

我深深懷疑。

無知可能是一種幸福。

我們可能根本不需要也承受不了從天而降砸到頭上號稱前來救贖的恐怖真相。

　　 讀書和閱歷使我不得不猜想：選擇性的遺忘可能才是真正有益於弱者的生活方式。

強者則是復仇。

歷史這樣告訴我們，很多別的電影也這樣告訴我們。

《焦土之城》个人观影随笔，非正经影评电影看完以后，坐在沙发上久久不能平静，因为这个故事实在让人语塞，我想之所以会有这种感觉，很大一部分原因是导演拍的手法很独特，如此多的巧合和令人乍舌的反转，稍有不慎就会让整个电影显得僵硬和做作，比如《爱丽丝的失踪》，还没有这个反转来的劲爆，就已经让人觉得有点荒诞，导演用了两条线，一个是母亲，一个是孩子，都是在寻找，交叉剪辑，而且线索一点一点的挖，这很像《公民凯恩》节奏，直到最后才把"麦高芬"告诉观众，让人唏嘘！

导演丹尼斯·维伦纽瓦的风格有一种独特气质，徐徐道来节奏不快，清晰又有条理，即使这是一部悬疑电影，仍然拍的很不悬疑，个人很喜欢这种讲述方式。

最后说说电影的主题，其实导演讲了三个故事，关于战争，信仰和爱，三个宏大的主题被组合进了一个故事里，而且是这么变态的故事，所谓一举三得，首先展现了战争的残酷，其次信仰冲突带来的人间悲剧，最后是爱，畸形的爱，痛彻心扉的爱，导演真有你的！

焦土之城技巧1.用教授在台上讲授数学家的孤独和无助的画外音，配上台下当助教的女主的迷茫。

把女主此时的无助外化（通过自己在场，而以他人之口讲述）2.三重文本通过外乡人的身份进入曾经母亲的故土—“寻根”来展示此时故土的社会情况（此处有双重文本，即通过母亲和女儿在同一地点，但不同时间的进入，来对比前后的情况）（有点像“同比”）狙击手哥哥回到了母亲曾经被折磨的监狱，成为一名折磨人的牢头，他强奸了自己的母亲，并生下了两个主角。

所以他们一直寻找的哥哥其实是自己的父亲3.全片为“金羊毛”（公路冒险）结构，只不过通过双重文本对主题的复现，让故事平行发生，并在最后发生交融。

使得文本复杂而具有强大的内部张力4.导演以往的片中也很喜欢用这招—-以他人之口向观众透露此时关乎主角的信息如：母亲在棚内痛苦大喊，配上兄弟们在门口的无奈。

让观众产生“她正在被堕胎”的误会然后通过祖母进房间一句“吃点吧，就算是为了肚子里的孩子”，来向观众说明这是个误会又如女儿来到旧日故土，门口的牧民对她说，村民们担心被报复，都逃到外面去了。

（类似于自言自语，但侧写了当地局势依然动荡不安的现状）5.多处平行蒙太奇a.曾被丢到河里的两姐弟平行蒙太奇配上两姐弟在游泳池拼命游泳展示他们发现自己的身世之后难以接受的事实b.母亲和女儿坐busc.母亲和儿子各自上军阀的车6.反讽我们在北美有很多关系，你的孩子们会帮助你，你会明白的（西方左思想）6.权力倒置两个主角才是强奸犯的儿子和女儿，但她们过的生活却更好而女主和真爱的难民对象生下来的孩子却成为了战争机器不合理1.顾问说一小时就能回来，别担心但他还没知道主角要面对的是谁，这样说十分危险2.母亲杀人后并没有被及时杀害，而是被关押，也没有被极端非人对待，而是被某一个人强奸，还生下了孩子（不太符合反抗军一贯残暴的做法）没有什么比在一起更重要，用一个家庭诠释了人类爱和恨，以及宗教母题，并在最后给出答案：没有什么比在一起更重要。

虽然《更好的世界》是奥斯卡金球奖最佳外语片，但相比之下，我更喜欢《焦土之城》。

复杂的背景，跌宕的过程，意外的结局，思想性与冲突性并存，影片采用双行线的叙述方式，游走于儿女按照遗嘱追寻父兄和母亲不为人知的过去两个时空，在给观众呈现出残酷人生的同时，也平添、渲染了一种宿命色彩。

有人说战争是解决人性中其他途径无法解决的种种矛盾的最后手段，我却认为战争恰恰是人性中贪婪、自私、虚伪、残酷、冷漠、无能等缺陷的集中暴露的表现方式。

领土之战、利益之争、阶级之仇、种族之对立、教派之不相容，不管引发战争的根本原因是什么，有一点可以肯定的是，战争没有绝对的正义，正如道德与信仰没有绝对的正确。

战争年代中的人生充满讽刺、痛苦与悲哀，人性在战争的过程中备受考验和拷问，有人在挣扎煎熬中麻木游荡，有人在一夜之间背叛信仰、性走极端，有人则被摧残扭曲而异变沦丧。

真相揭晓的那一刻，不敢相信的我们不禁张大了嘴，却瞬间失语。

这是命中注定的劫数，还是老天爷开的一个致命玩笑？

眼前浮现出影片开头的长镜头：一个穿着脏兮兮背心的小男孩仍由一个男人按住头部剃发，小男孩的眼睛始终盯着镜头，当镜头缓缓拉近，我们愈发被眼神中与年龄完全不相符的坚定与戾气所怔，结合Radiohead的《You and whose army》，一股压抑之气难以抒怀，不禁悲从中来。

一加一等于一的真相是极其残酷的，正因为如此，“世上最美好的事是相守”这句话才那么沉重而揪心。

只是我不明白，娜瓦尔在有生之年找到了儿子，也算了了心愿，那么，默默地宽恕他、祝福他，将这个秘密带入坟墓长埋深土，让所有恩怨伤痛烟消云散，这难道不是最好的结局？

难道她没有想过，对她的三个孩子来说，这个秘密所带来的难以想象的压力和创伤将是他们生命中不可承受之痛？

如果这对双胞胎姐弟长期不合，那么只有得知一切，他们才会真正明白彼此相亲相爱地在一起是多么重要和不易，但事实是片中并没有给我们这样的讯息，相反，虽然西蒙不能理解珍妮，但他们的感情却很好，西蒙会因为担心珍妮而飞去中东接她回家。

而对大儿子来说，原本已经成为一个普通人，生活也进入正轨，她若但如今他的下半辈子恐怕得活在心魔中了吧，如果他还存有半点人性的话，不然说不定精神分裂或是更极端的成为变态杀手，这难道就是她想看到的吗？

在她的眼里，真相高于一切吗？

都说母爱是伟大的，所以我更不明白为什么一个爱孩子的母亲会做出让孩子如此痛苦的事，她是死了一了百了了，三个孩子却不得安乐，换做是我，对母亲的态度恐怕除了同情、心酸更有怨恨吧。

原以为这种变态逻辑只有日本人才有，没想到加拿大人也没能幸免，作为观众，能理解为了增加戏剧性、悲剧性而编出狗血的结尾，但如此惊世骇俗也太过火了，结果反而削减了好感度、失了分，实在得不偿失。

此片情节可看性强，演员表现出色，但无奈，就算不理会结局，它也成不了经典。

首先，导演对于影片松紧轻重的把握有待商榷。

我完全不介意扫射乘客、火烧汽车的那段表现得更直观、更血腥，不介意娜瓦尔被羞辱强奸的那段描绘得暴力而细节，拍电影不仅是为了讲故事，而是让观众全情投入、感同身受，这些重要情节不痛不痒的一笔带过根本无法达到应有的冲击力和震撼力。

而与此同时，影片有时又略感松散而不够紧凑，恐怕是剪辑太过保守吝啬以致当剪而未剪的缘故。

再者，时空变换的节点有着明显的联系，这样的尝试使变换进程水到渠成而便于理解，效果甚佳，只可惜不是每一次都能完美衔接，这么说似乎有些苛刻，但的确让人遗憾。

另外，除了之前提到的Radiohead的《You and whose army》，片尾曲也非常动人，闭上眼睛聆听，仿佛就能听到宽恕、安详与平静，娜瓦拉正在安心上路，片中的其他音乐也相当出彩。

但需要注意的是，我所指的是“音乐”而非“配乐”，因而无法真正成为影片的一大亮点。

撇开影片，这些音乐能构成一张相当具有可听性的OST，但出现在影片中，便随意性太强，过于像MV，而无法与剧情和画面紧密结合，使之顺理成章、情景交融，因而作为配乐是不怎么合格的。

当我看到最后发现是俄狄浦斯的故事时，我原谅了很多。

看前一个半小时时我以为这是一部关于黎巴嫩内战或关于女性反抗与生命韧性的电影，并且拍得相当之糟糕。

世界上不缺少“唱歌的女人”，少的是真正理解她们的灵魂、能讲好故事的人。

空中楼阁的反抗是没有意义的。

出于懒惰和傲慢而模糊掉现实后讲出的无根的故事，越是炸裂，就越让我痛恨。

中东不是内战、难民、kbzz、荣誉谋s的集合，每个国家都有自己的剑与诗，请对你讲述的历史有最起码的敬畏。

首先，电影讲述的历史本身尽管打了马赛克，依然呈现出许多疑点。

导演在采访中说故事取材于黎巴嫩内战。

第一，我怀疑上世纪七十年代南黎基督徒社区是否存在荣誉谋s，贝鲁特非常多元开放，其他地区不一定。

第二，电影混掉了民兵和kb组织，烧车的人头裹白布写黑字，黑布蒙面，这种黑白配色比较像本世纪兴起于叙利亚的YSLG等kb组织，这些组织在黎内战（1975-1990）并不存在，我只查到了一个内战中的逊尼派极端组织也使用黑白配色，而并没有查到任何使用黑白配色的【基督教】极端组织。

而且这些极端组织的头目也没有像片中一样登堂入室。

黎内战的确存在太多冤冤相报，但可能导演像太多欧美人一样认为唯有s儿童是最反人性的，所以认为非得kb组织才能干出枪s儿童的事情。

第三，这些组织的领导人/头目没这么好s，暗s经商家族的黎总理拉菲克·哈里里都花了好大一番功夫，以色列暗杀zzd领导人纳斯鲁拉更是花了十几年甚至更久时间来收集情报和布局。

另外，人物动机也比较单薄，除了有影评提到的母亲枪s领导人动机不足外，恐怕对坚持唱歌的囚犯用如此方式毁灭她的【灵魂】，在一个经历长期内战的地方，还是太“文明”了。

除了上述让我感到不真实的地方，最让我不适的还是这位西方导演“进入”中东的方式。

这电影本质上和战狼及海外撤侨燃片没什么区别，都是在一片遐想中的战乱土地上播种导演和观众爱看的燃点，尽管这部电影的技巧比战狼高级很多。

当我发现这是俄狄浦斯的故事而非中东的故事，我可以原谅导演一些，毕竟要求任何非中东导演不去遐想和挪用这“流着血与泪的土地”上的故事，都挺苛刻的。

没错我就是在阴阳怪气。

作为一个中东研究（入门）者，我打低分。

珍妮和西蒙是一对双胞胎姐弟。

他们的母亲在一天早上匆匆离世，只留下一份遗嘱，和两封信。

在电影《焦土之城》的开头10分钟，珍妮和西蒙就面临一个艰难的选择。

母亲希望自己能面朝大地下葬，无需棺材，不穿寿衣，不要任何的祷告，甚至连墓碑也不许设立。

除非，珍妮和西蒙能把两封信件，分别送到他们失散多年的亲爸和亲哥手中。

不听母亲遗嘱办事，会遭受非议，自己内心也不好过；听从母亲的安排，找不到亲爸和亲哥，母亲就要以不合理的方式下葬；找到了亲爸和亲哥，珍妮和西蒙原有的生活可能会发生翻天覆地的变化。

他们不知道亲爸和亲哥是好人还是坏人，会不会来索取钱财，但如果要获得一个完美的结果，母亲能得到安葬，不遭受外人非议，原本破碎的家庭能够重新凝聚，珍妮和西蒙就必须找出真相。

亲爸和亲哥到底是谁？

为什么母亲一直要隐瞒实情？

母亲有着怎样不为人知的往事？

带着这三个问题，在第一个转折点之前，导演丹尼斯·维伦纽瓦开始了他的多线非线性叙事模式。

原本有序完整的故事线被切成了四段。

第一是现在时间，珍妮和西蒙拿到母亲遗嘱，返回故乡找寻亲爸和亲哥的线索；第二是过去时间，母亲在战乱时期，生下那位亲哥之后的遭遇；第三是母亲去世前的时间，母亲不知为何在泳池突然发病，住院后就一病不起。

第四是亲哥在与母亲分离后，加入军阀的少量片段。

由于主剧情更多集中在现在时间和过去时间，一些梗概和评论都把电影说成是两个时空，双线叙事。

观众在跟随珍妮和西蒙探寻真相的同时，可以比姐弟俩更早一步获得关于母亲的信息。

这或许不是一个绝佳的选择。

《焦土之城》的爆点在于亲爸和亲哥的真实身份，这自然是被放置在最后揭晓的一个信息，可以让观众和角色一起遭受心灵暴击。

比角色提前知道更多信息，这就意味着观众可以更容易能猜到结局，尤其是对于观影经验比较多的观众。

母亲不为人知的往事随着过去时间线逐一呈现，真相都指向一个方向，知道珍妮和西蒙的身世之后，剩下的事情就好像只是和亲爸亲哥相认而已了。

作为一部提名奥斯卡最佳外语片，入选IMDb Top250，豆瓣高达8.6分的电影，就只是一场平淡无奇的寻亲之旅而已？

后面一定还有什么神奇的事情才对。

当你像编剧一样思考，怎么才能在结局给观众制造一个超级惊喜呢？

大概就只有在亲爸和亲哥的身份上做文章了。

选择让观众身处“上帝视角”，可能是丹尼斯·维伦纽瓦的个人风格就是如此。

他不喜欢用快节奏，不喜欢有太多的感情渲染，只喜欢冷峻地呈现出故事。

之后拍的《囚徒》、《降临》、《银翼杀手2049》都是如此。

他喜欢让观众思考，用画面提供线索。

只要观众能留意到那个母亲留下的十字架，不用导演再加个字幕提示，标注个时间说明什么的，就能秒懂那个私奔女子就是珍妮和西蒙的母亲了。

如果观众与姐弟俩的信息同步，那观众就不用去思考不同时空之间的联系，只需要根据已知信息推测真相。

由于已知信息是观众跟随角色去获得的，观众始终处在一个被动的位置。

给出角色不知道的信息，可以让观众变被动为主动，这才符合丹尼斯·维伦纽瓦想让观众成为探索者而非只是吃瓜群众的理念。

得知真相后的珍妮和西蒙自然是难以接受的，《焦土之城》是一出悲剧，更准确点说应该是惨剧。

母亲的经历充满着无尽的痛苦，可能很多人看完电影都会有一个疑问。

为什么母亲想让儿女知道，自己的痛苦回忆？

让儿女去寻找属于自己的幸福不好吗？

他们知道残酷的真相，那得承受多大的心灵暴击啊。

那位退休的狱卒应该说出了不少人的心声，有些事情，还是不知道的为妙。

普通人可能会为了孩子好，选择秘而不宣，或者等孩子再长大一点，才让委托人把密封的，直接写有真相的信件送过去。

但珍妮和西蒙的母亲早已经不是一个普通人，她不但是从战争中走出来的难民，而且是一位战士。

在监狱生活中，她表现出极其顽强的意志品质。

现实再怎么残酷，她都会战斗下去。

潜移默化地，她可能会要求子女也要去面对现实，而不是在“无知的幸福”中不清不楚地度过一生，连自己怎么出生的都不知道。

另外还有同样不明真相的孩子他爸，他哥。

作为父亲的，有责任承担自己的过错；作为哥哥的，有权利知道自己的母亲到底是谁。

更重要的一点是，母亲要让她的子女明白，一些宗教仇恨，以及战争所带来的伤害，是永远无法抹除的。

也许子女们明白之后，会投身到类似她之前的反战事业当中也不一定。

而银幕之外的观众，也可以和她的子女一样，获得反战的感悟。

因为造成惨剧的根本原因，是他们故乡撕裂的社会环境。

《焦土之城》改编自加拿大著名法语作家瓦基迪·穆阿瓦德的同名剧作，电影虽然没有明示，但故事的大背景八九不离十是黎巴嫩内战。

黎巴嫩仅靠叙利亚，是一个充斥着战乱的中东国家。

1975年，巴勒斯坦游击队和基督教长枪党爆发大规模内战。

而在这场内战爆发前，黎巴嫩的基督教和伊斯兰教之间就已经是水火不容。

珍妮和西蒙的母亲，年轻的娜瓦尔就生活在这么一个动荡的社会当中。

酿成惨剧的第一个诱因就是，基督教对穆斯林的仇恨。

如果不是因为社会上存在这种仇恨，娜瓦尔本来可以有情人终成眷属，过上平凡幸福的生活。

仇恨杀死了她的爱情，还让她骨肉分离，她才不得不冒着战火去寻找孩子的踪迹。

第二个诱因，是无情的战争让人民颠沛流离。

这使得娜瓦尔无法找到他的孩子，也就是珍妮和西蒙的哥哥。

如果没有战争，她能够顺利在孤儿院找到儿子，那么两人至少可以相依为命过日子，也就不会有后面的事情发生。

第三个诱因，是军阀的残暴不仁。

这是导致整出惨剧的一个关键节点。

娜瓦尔目睹了基督教长枪党军阀泯灭人性地杀人穆斯林平民，这一切点燃了她心中的怒火。

她找不回自己的孩子，又见到长枪党这样滥杀无辜，自己只能束手无策。

怎么办呢？

复仇。

如果不是因为长枪党军阀逼得娜瓦尔加入伊斯兰教的军队，用一场刺杀行动来宣泄怒火，娜瓦尔就不会去到那所监狱。

不去那所监狱，就不会有《焦土之城》的可怕结局。

表现黎巴嫩问题的电影有很多，2009年《黎巴嫩》，2017年《羞辱》，2019年在中国大热的《何以为家》。

《焦土之城》是这批电影当中隐喻性较强的。

故事其实要表达的就是宗教仇恨、战争对娜瓦尔家庭的伤害。

这种伤害的直接结果就是，无论如何，娜瓦尔都不能拥有一个正常的家庭。

就算娜瓦尔没有去世之前，就把珍妮和西蒙的亲生父亲和哥哥找回来，他们的家庭也难以重新凝聚。

为什么？

看完结局你就能知道了。

动荡撕裂的环境令到千千万万黎巴嫩家庭流离失所，妻离子散，甚至家破人亡。

《焦土之城》用一个戏剧化的结果，摆出了一个命题。

充满苦难的个体，要何以成家？

《何以为家》讲述了一个黎巴嫩小男孩的童年悲剧，实际上主题更多是在说，在苦难的环境中，如何成为一个人。

《焦土之城》或许才更适合用“何以为家”来作为片名。

被扭曲的娜瓦尔一家，何以为家？

大概就是娜瓦尔遗信中所说的，那点残存的“爱”吧。