黄金时代

1890年7月27日下午，梵高对着金色的太阳，举枪结束了自己的生命，他不知道在那个被逼疯的年代被后人称作黄金时代，他死也不知道那个割耳朵的年代被后人津津乐道为黄金艺术。

死前给弟弟的信里写到：“亲爱的弟弟，谢谢你寄来的贴心的信和五十法郎。

你生活顺利，比什么都好……你过去在许多幅画上一直是与我交流的伙伴……说到我的事业，我为它豁出了我的生命，因为它，我的理智已近乎崩溃……我想你依然站在人性的一边，既然如此，你还指望什么呢？

”他把50法郎写进这么重要的信里，可见当时的落魄，他不知道他的一副《自画像》后来拍出7150万美元的价格！

多么讽刺的黄金时代，后人命名那个时代是黄金时代，那个时代就是黄金。

那个时代都是文豪，现代人都是土豪。

当时的艺术家没有闪烁的黄金只有悲凉的时代！

同样是画家，同一个时代，还有一个与梵高经历相似的人名叫高更，他最终疾病缠身死在孤岛上。

关于高更，先请大家幻想一个身边的普通人，一个每天吃饭、睡觉、上班、结婚生子的平常人，这种人平常不出风头，不冒险，没有什么大起大落，过着平平淡淡的日子，然后突然有一天他说，我要为了理想，放弃家庭，放弃婚姻，放弃安稳的工作，去远方流浪，去追求理想，去画画。

然后他就真的这么做了，他不是说说而已，也不是在论坛里发帖子搏关注圈粉丝。

他是真的跑到一个陌生的地方画画去了，他的名字叫高更，并且还找到了当时更加苦逼的梵高，由于两人对艺术的分歧，大吵特吵，梵高这个二逼拿着刀子威胁高更：他妈的画画不仅仅只有印象派和象征主义，还有我独有的梵高体！

高更说：你太自大了，你一个人就想单独立一个派系，怎么可能。

为了证明自己多么坚持，梵高说：你信不信我割了自己的耳朵，你信不信梵高体！

高更说：我不信。

梵高一刀割了自己的耳朵，血，射了高更一脸。

两人就闹翻了，后来梵高还把自己的耳朵拿到纹身店纹了“梵高体”三个字证明自己艺术正确。

高更伤心的离开了梵高，他心想老子放弃家庭放弃事业跑来跟你约会，本以为同病相怜，没想到艺术相轻。

你跟我玩自残，别以为我会为你自宫。

带着满腔的怨恨，最终疾病缠身，死于孤岛。

后来作家毛姆把高更的故事写成小说《月亮与六便士》，一句“满世界的金钱，我却抬头看月亮”道尽了高更曲折的一身。

黄金时代没有浪漫的爱情故事，艺术家小说家们通常都承载着全世界的孤独。

说说哲学家维特根斯坦的手淫日记：“昨天手淫，3周以来第一次这样。

几乎全没有欲望上得要求。

以前我总是想象着在与一个朋友交谈，但是现在几乎没有这样的事了。

1914年9月3日”“我已经走在通向伟大发现的路上。

但是，我是否会达到目标？！

欲望上的要求比以前强烈了。

今天又手淫了。

1914年9月6日”“今天我与某种沮丧的情绪进行了长时间的战斗，在一段较长的时间后又手淫了，最后写下了上面那句话。

1914年10月13日”“平静的一夜。

现在大约一周半手淫一次。

干了很少一点体力活，但是正因如此做了许多精神上的工作。

1914年10月16日”“那个打破僵局的思想是否会来到我的身边。

——昨天和今天手淫了。

1914年10月8日””我不得不经常生气，生病，消耗我的内在的精力。

又过得非常欲望了，几乎每天都手淫：不能再这样继续下去了。

“1915年2月18日“有欲望上的需求，现在几乎没有进行我的工作的机会。

”1915年2月9日“非常兴奋。

每天都手淫。

”1915年4月17日“最近几周睡觉不安稳。

我总是梦到执勤。

这些梦总是使我处于惊醒的边缘。

在最近两个月只手淫3次。

我周围的人事与愿违地令我厌恶。

”1916年5月29日你们这些看AV的都弱爆了，看看哲学家在那个资源荒凉的年代是靠什么撸的，是靠意识！

根本就不用手！

用意识就可以让自己高潮！

好吧，玩笑归玩笑，我只是想告诉大家，艺术是一件孤独的单人旅程，他的浪漫是属于自己一个人的浪漫！

最后要告诉大家一个不幸的消息，这个作家是得前列腺癌去世的，我要谢谢他，他狠狠的坚固了我戒撸的决心。

狄更斯，我读过他的《双城记》和《雾都孤儿》，我很喜欢他，我说喜欢的时候就是真的很喜欢，不是男孩泡女孩说的那种喜欢，只要我说我喜欢某个作家的时候，在吐出“喜欢”两个字之前，我是考虑了五秒钟的，我的良心会为这“喜欢”两个字负责。

如果某天我对哪个女孩说我喜欢你的时候，如果语速过快，请不要相信我，我在约炮。

《 双城记》的开头有这么一段话“那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是个睿智的年月，那是个蒙昧的年月；那是信心百倍的时期，那是疑虑重重的时期……我们大家都在直升天堂，我们大家都在直下地狱。

”这段话在小说中并不是解释黄金时代的，只是单独提炼出来完全就是对黄金时代的最佳诠释。

是什么样的经历使这个作家发出如此悲伤的感叹，不得不提一下这位大作家的风流韵事：狄更斯有两个初恋，看清楚，是两个，两个初恋！

后来还有三姐妹妻子，看清楚，是三姐妹妻子！

这还不算什么，他当年曾为一众沦落风尘的女子筹办收容所，让当地的妓女、女小偷和女流浪者入住，希望藉此改造这些“堕落天使”，令她们获得新生。

让她们有一个重新做人的机会。

不过一叠过去从未被披露过的信件却指出，这位被公认为英国最伟大的小说家原来对收容所的女子有“特别的兴趣”，被政府调查。

他出资办的是“女子收容所”，你看这家伙多偏心，孤儿都不收，只收女子，大小老少女子。

爆陈冠希李宗瑞于万里之外，人家玩的是女子收容所！

狄更斯是个前卫的家伙，他早就料到了后人这帮傻逼会把他们糟糕的时代叫做黄金时代，知道人们对文学抱有浪漫的幻想，他很清醒，这是最好的时代，所以他能上一个算一个。

作家们的孤独是变态的孤独，他可以撸一万次撸出个前列腺癌。

因为他知道，就算不撸，你办个女子收容所也无法填充孤独。

大家都读过《福楼拜的星期天》吧，莫泊桑先生是这样折磨自己的：一生与多种女人有染，与农庄姑娘、饭馆侍女、半推半就的寡妇、欲壑难填的太太、阿拉伯女人、黑人妇女、成熟的女市民都发生过关系，他占有过这么一大堆尤物，最后因梅毒加上精神病去世，年仅43岁。

我梦见过他去世时的情景，当时他已经三个月没有做.爱了，他躺在床上捂着裤裆，发挥毕生的想象力都没能让自己硬起来，于是，他就这样悲伤的气死了。

那位写出《老人与海》的作家，如果你未曾体验过，你永远不会明白海明威为何同意子弹穿过自己的脑袋。

三毛用丝袜上吊（这是其中一个版本）……生得潇洒，死得性感。

阳朔、老舍被文.革迫害自杀。

每个年代的文艺在当时是个不值钱的东西，艺术家们所在的年份里永远都是数不尽的制度纠缠，孤独、疯魔、死亡。

可敬的是他们留给后人一个传奇人生，我们称他为黄金时代。

这部电影称那个年代叫做黄金时代，我想说：看标题。

电影讲的是民国时期的文人爱情故事。

看剧照就知道很浪漫吧。

黄金时代并不是一副欣欣向荣天天向上的景象，它不像油画那样色灿斑斓，不像黑白照片那样经典唯美。

那个时代充满文人相轻，艺术相搏的头脑战争。

《建国大业》里面有一幕，胡适在台上演讲文学是否应该进化为白话文的讨论，整场充满火药味，当然，那只是冰山一角。

鲁迅与梁实秋与郭沫若的笔战在那个没有网络的年代里已经在地球表面点燃了战火，鲁迅笔战的文字都可以出成一本书，谁对谁错我不评价，只想点评鲁迅一句：他是在那个年代里站着把钱挣了的人。

还有苦逼的王小波，他是在那个制度里夹缝生存的智者。

那些时代也没有想象中的浪漫爱情，只有数不尽的青楼和妓女。

文艺是孤独的，他们唯一安慰自己的只有“嫖”。

唐宋元明清，没有哪个朝代的文人不爱嫖，苏轼、白居易、杜牧、柳永、欧阳修个个深藏绝技，人家在床上的姿势都是讲究韵律的。

更别说民国那个纸醉金迷的时代了，胡适、徐志摩哪个不嫖。

现在的大V门不嫖吗，他们换了个名字叫“潜”。

胡适老先生最大方最伟大的，是不仅自己嫖，还带朋友一起嫖；不仅在外面嫖，还叫到家里嫖；不仅嫖，还搞研究，简直可谓以考察窑子为己任。

胡适这样解释自己“我沒有嗜好則已，若有嗜好，必沉溺很深。

我自知可以大好色，可以大賭。

我對于那種比較嚴重的生活，如讀書作詩，也容易成嗜好，大概也是因為我有這個容易沉溺的弱點。

““情人不是资产阶级的专利,我们无产阶级也要有革命伴侣,就是多一点也不怕。

无非是哄哄她们、说些好听话。

” ——《毛选》第四卷第134页就在我们生存的网络时代，王朔刘震云当编剧闷声赚大钱，一部电影比一部骂得惨，给读者们留下一种晚节不保的危险状态。

莫言更是拿奖之后反而被骂的口沫横飞，论坛里各种调戏他的段子反而把他拉下神坛。

新一代郭敬明、安妮宝贝、张悦然、韩寒等完全被娱乐化，关于郭敬明身高的段子都可以出版一本笑话书了，韩寒代笔的讨论可以写出十篇论文了……。

也许五十年后，韩寒又带领了一个黄金时代，郭敬明至少也是那个时代的琼瑶。

我们当下这个时代听起来也许令人发笑，在我看来至少当下的时代是算不上黄金时代吧，不过事实就是这样的，默哀吧。

我们永远没有黄金时代，就像我们白发苍苍的时候，才发现可怜兮兮的青春有多么珍贵。

虽然青春很糟糕，肮脏、自慰、背叛、苦痛、忧郁，但也止不住我们流泪的怀念。

不管你的周遭有多糟糕，当下才是最好的时代，毕竟一分一秒都与你擦肩而过。

每一次痛苦的画面都刻进了短命的回忆里，多年以后，回眸一望，平凡的一生竟也有金黄的色彩。

我昨天看了电影，一句话评论：像王菲一样活着，不能决定怎么生，怎么死，但能选择怎么爱，怎么活。

不管生活在什么年代，环境有多么不幸，周遭的言论多么恶，这些都无关人生，淡然冷对千夫指，执着拳紧万自由，有一万种自由的方式，挑选自己最乐意的一种，开什么花，结什么果，都无关世界，你挑选了生活，就是自由的——————————————————————关于《毛选》第四卷第134页——————这句话是后人编出来黑当局的，我只是调侃一下，你们就去翻经书来反驳我，你们真的看不出来这只是低级黑而已么....另外，其实我们当下这个文学圈并不是那么不堪，如果中国读书的人有变形金刚的票房那么多的话，我们还是会出几个“著名作家”的，给大家推荐几个，刘慈欣的《三体》，联合小说奇迹《九州幻想》，廖一梅的《像我这样笨拙地活着》《悲观主义的花朵》今何在、张家玮什么的大家在豆瓣混其实应该早就听说了，许多人在论坛里混的太久，习惯了看见一部作品首先找漏洞，然后批判，吐槽，这样是不对滴！

不要总琢磨着弄个大新闻把作者批判一番，没什么意义，一本好书自有他存在的价值，取自所需就好了。

昆丁版影评——来自奇妙的王小坏原创、首发、转载请豆邮求关注啦啦啦啦啦啦啦啦啦

《黄金时代》上映，引发一波儿萧红热。

凑热闹的人里头，有了解萧红的也有不了解萧红的，当然大部分是不了解萧红的。

他们是因为《黄金时代》才注意到中国文学史上有萧红这么一人儿存在，还有着熠熠生辉no zuo no die的私生活史，真是好大的一盆谈资。

老盯着腾讯新闻新浪微博BB王菲谢霆锋姚晨凌潇肃已经没新鲜素材了，这回来一文坛八卦，还是民国的，哎呦喂，真是bigger than bigger。

于是专栏作家们操着各式各样的小市民价值观、洗脑机构伪成功学、畅销身心灵理论、三流情感专家调调，开始对萧红的私生活指手画脚，怀揣一大摞各式标签往上糊。

有说她是民国第一”作“女的，有说她智商高情商低的，有人批评她不独立不解放总是依附于男性，有人说她是“饥饿的贱货”。

这些人里头，有男的也有女的，但大部分是女的。

张爱玲说，“一个女人如果得不到异性的爱，也就得不到同性的尊重。

”这话还真是百试不爽。

靠文字混稿费的帮闲文人们虽不大富大贵，但也过得起拎着代购名牌包喝下午茶和异性粉丝打情骂俏的小资生活，对于萧红的落魄潦倒和遇人不淑自然是鄙薄的。

而面对45岁的王菲重泡34岁的谢霆锋，则上赶着赞美“女人要瘦要美要经济独立，才会一辈子都有恋爱谈”，认为王菲象征着人类恋爱史上的进步，未来社会的趋势，blablablabla。

心灵鸡汤之所以特别招人烦，是因为总是抽离时代、阶层、经济的因素，忽略现象背后的因果关联，用一套看似滴水不漏实则屁话连篇的理论，为意志和表象的世界做注解。

比方说吧，也许王菲只是看到小谢在《一生一世》里的古铜色肌肉还不错，深夜拿起微信问了一句“约吗”，又不慎被娱乐记者拍到，可到了心灵鸡汤专家手里，就变成了宣讲真爱和女性独立的黄金范例。

这可真是祖传三代贴膜，站着说话不腰疼啊。

到萧红的事儿上也是一样。

任何一个人，扔到民国，扔到呼兰那个小镇上，扔到萧红的处境里，说实话，你不一定活得比人萧红好，也不一定能写出《呼兰河传》。

不想在小镇上死气沉沉活一辈子，那么就只能逃。

17岁，家里不给生活费，那年代的大学又不像现在，你指望萧红去麦当劳打工还是靠助学贷款？

关于她和汪恩甲，也未必是遇人不淑。

有研究显示，汪恩甲可能是在路上被日伪军抓走，并非故意抛弃萧红。

然后遇见萧军。

有人说，萧红独立性太差，总迫不及待地想依附男性。

但假若萧军没对萧红一见钟情，萧红谈何依附？

萧军身无分文，既不是煤老板又不是李刚的儿子，萧红图他啥呢？

一个大着肚子的孕妇，又有什么更好的选择呢？

萧红并非没去找过工作，她的文章《广告员的梦想》，记载了萧军是怎样嘲讽反对，酗酒大闹“有了职业，连爱人都不要了！

”后来，萧红找工作的事儿就这么撂下了。

后来的种种种种，除了电影里呈现出来的那些，其实还有很多细节，或可考或不可考。

活在没有战乱的现世，用自己的市民逻辑去揣度萧红活得聪明不聪明，真是一件很扯淡的事儿。

若说落魄潦倒，梵高活着的时候也不怎么有钱。

若说依附他人，柴可夫斯基也被梅夫人资助了大半辈子。

若说智商高情商低，汉娜.阿伦特也痴恋了海德格尔很久很久。

你是不是该劝梵高去蓝翔技校学门技术，点拨柴可夫斯基软饭无边回头是岸，再给汉娜.阿伦特注册一百合网账号呢？

子非萧红安知萧红作得不爽，人家的私生活她爹妈都管不着 ，轮不着那么多居委会大妈发表真知灼见。

当然，在其位谋其职，文字工作者总难免写命题作文。

作为一枚码字工，为了赚稿费我也消费过萧红林徽因张爱玲潘玉良的情感经历。

可是，人得分清当婊子和立牌坊的区别，默默告诉自己一声“在职言论不代表本人立场”，可别爬了个香山就以为自己征服世界。

私以为，认知一个作家、艺术家，理应通过ta的作品，而非私生活。

从道德角度，罗丹是个渣男，但他的雕塑依然牛逼闪闪。

徐志摩也是渣男，他的诗就实在不怎么样。

渣男也好，作女也罢，跟艺术成就，并没有直接关联。

换个角度看，一个作家艺术家的人生，可能就是ta亲手导演的一件作品，只能用“美”或“不美”来评价，而非“对”与“不对”。

萧红的一生，是悲剧的，但毫无疑问是美的。

同样是双子座，林徽因呈现了双子座富有理性秩序和聪慧的一面，而萧红完全活出了双子座的酒神精神。

她在人生的戏里是演员也是导演，像是精神分裂出两个真身，一边演，一边看着自己演。

一会儿入戏，一会儿出戏，巨痛的撕裂，冷静的调侃，酸涩的微笑，莹然的温暖，俱在。

演到极致，当然豁出自己，豁出一切，生死亦置之度外。

萧军也好端木也罢，只不过是搭戏的男演员，爱谁谁。

长期的颠沛流离和精神紧张，我揣度萧红是有一定程度的精神隐患的，抑郁症或双相人格障碍。

对于一个精神构造非常态的天才，你无法用惯常的逻辑来衡量她。

小资情调的汤唯小姐，自然也演不出萧红的神经质，所以只能用不停地发抖和嘴唇微张来呈现。

但你只觉得，那是汤唯，而不是萧红——写作这件事，原本就不是可以被“表演”的。

萧红如果长成汤唯那样儿，估计就去当美艳女特务了吧，还要啥自行车啊？

萧红的文字，无疑是上好的。

只说一篇小文《初冬》，一字一句重若千钧，有返璞归真的干净，又有秘而不宣的张力。

于是当你看到《黄金时代》里，汤唯捧着杯子穿着文艺毛衣抖啊抖，对面的表弟梳着都敏俊的齐刘海，操着生硬的民国腔劝说“莹姐，你头发这样长了，怎么也不去修理"，只觉得，这样的影像，无法抵达文字的分毫。

因为两种介质的使命原本不同，试图越俎代庖，只能是无功而返。

有人说，你知道许鞍华有多努力吗？

我说，她又不是韩庚，为什么要知道她有多努力？

有人说，你知道黄金时代的拍法很先锋吗？

我说，“间离”嘛，武林外传也用过。

你别说，《黄金时代》里边儿沙溢一出场，还真挺像武林外传的。

还有人说，《黄金时代》能让更多人了解萧红，这不是很好吗？

我想说，还是别了。

《你若安好便是晴天霹雳》火了林徽因，《画魂》普及了潘玉良，可是大家都在津津乐道林徽因的三段情，潘玉良的救风尘，还有谁关心她们在建筑和绘画上的成就啊。

真不希望萧红步她们的后尘，真的，grace 姐姐说了，“拜托拜托”。

今天的男女真的看起来挺平等的。

女性朋友们可以在CBD带着精致的妆容吃外国饭，可以在朋友圈为了敏感词摇旗呐喊，可以和男性公知在同一平台上吵嘴打架。

但当女作家萧红来到面前，我们最遗憾的还是：她没有像40岁的周迅一样嫁个帮她擦干头发的暖男，也没有找到那个提醒她穿袜子的凯歌。

真难为这么多人惦记着她的私生活，萧红地下有知，是死不瞑目呢还是瞑目呢瞑目呢？

---本文首发于作者微信公众号：帝都囧事（didujiongshi)

一双美丽的眼睛，不应似猫那样似乎永远藏着什么天大的秘密，时而疏远时而黏腻。

也不应是斜斜的往上吊着好像随时都要从里面射出刀子来。

我认为的美丽的眼睛，应该是像鹿一样的眼睛，饱满圆润的弧线勾勒出来的一双杏眼。

是双眼皮就更好了。

向遥远的地方望去时，眼珠和下眼睑之间或许还会露出一点点的眼白。

仿佛是掠夺了星星所有的光和人们所有的情感放进这双眸子里，像忽明忽暗地湖面一般闪烁着。

汤唯就有这样一双眼睛，或者说，萧红就有这样一双眼睛。

《黄金时代》这部电影描绘了萧红颤颤巍巍的一生，于我而言，往更窄来说，是描绘了萧红一生的爱情。

她的一生是追求着自由与爱情的一生，有爱情与自由的日子，就是她的黄金时代。

而情深不寿，姑娘老去，混蛋常在。

就如丁玲当时曾预言过的那样，萧红是不会长寿的。

是爱情将她照亮，而她也终将被爱情燃烧。

电影中的细节描绘得尤为精彩，即使我这样一个对电影知之甚少的人都能感受到其细节中的用心良苦。

咖啡厅破败的墙壁与精美的咖啡杯形成强烈的反差，窗户外结了一层薄薄的霜，鲁迅客厅挂的是他喜欢的石版画，萧红的病榻旁插的菊花从盛开到凋谢等等，这些细节都让你感觉到仿佛它们被细致地照料过。

《黄金时代》和《一代宗师》很像：标题很大，不肯把自己老老实实简单定位成某位历史人物的传记片；叙事很细碎，或许是因为他们坚信“平淡之中见真情，明星也是老百姓”；台词有亮点，前者是把文学作品和历史传记中的句子一支支捋下，插在人物头上，后者则留下无数“念念不忘，必有回响”的金句。

以上是昨晚我在煎熬中看片的第一体会。

昨晚在宝山万达看的提前场，放映后有明星见面会。

三个小时的电影看得我肠胃煎熬，后排的汤唯粉丝响亮地嗑着瓜子，瓜子皮洒落一地。

好容易捱到结束，再等明星出现。

汤唯、田原都漂亮，冯绍峰、朱亚文也端得是明星范儿。

提问环节，我得到了提问机会，强压砸场子的冲动，问出一个“你们觉得你们和角色有什么契合点？

”的问题。

明星们不知所云的回答，让我觉得自己在苦苦求索的，不过是一只车库里的隐形喷火龙。

回到电影，电影的细节不想再刍议。

批评它细碎，可以反击说是“只见树木，不见森林”；批评演员塑造差，可以反击说“这是间离效果”；批评节奏、批评编剧...总好像在替没批评到的其他部分开脱。

若我警醒自己保持恭敬，我会说：这片儿的导演、编剧、演员努力了，看得出。

若我稍一放肆，我就得说：这片儿的导演、编剧、演员压根没有理解自己试图表达的命题。

王家卫把《一代宗师》拍成了一代打架唯美、在个人感情与国仇家恨间纠结的金句发明大师，许鞍华把《黄金时代》展现成了一群服装极尽精细、旅程踏遍全国的俊男靓女，哪怕考虑上萧红的“黄金时代”是“笼子”里的，那笼子也不过是病和穷。

明明把时代命题的牌坊竖了起来，却极尽投机取巧之能事，竟以为用服饰、对白、生活细节的真实就能铺陈出时代感——这难免说明，电影的制造者，根本就没有理解时代是怎么回事。

时代应该是一种控制感。

它是系在人物四肢上看不见的线，不是人物服饰上看得见的花纹针脚。

它让人物产生，摁着人物的头曲曲折折地走，直到灭亡。

时代应该是一种强力的逻辑，它能解释一个东北地主家庭的闺女为什么异想天开追随表哥逃到北平求学，也能解释一名著名女作家何以刚过三十就死于日本控制下的殖民地岛屿。

时代不是呈现，它不是告诉我们这些过往的事情究竟是怎样——二萧分手的罗生门？

它得告诉我们，这些逝去的人、事、物，缘何被时间定格成了如今的样子。

这个问题很难，但不容躲避，特别是当“时代”这个词已被豪迈地写在标题中。

你可以寻找角度去回答它：写孤儿的狄更斯，写老处女的巴尔扎克，写婚嫁的简·奥斯汀，写通奸的王小波，甚至写《呼兰河传》、《生死场》的萧红本人，都交出了他们的答卷。

但对于这部《黄金时代》来说，编导演三方都像是裸考的学生，并且宁愿贿赂考官博得同情来通过考试，也不愿直面考题，献上自己脑中（或许可怜的）所有。

逃避回答会造就最糟的结局：纵使许鞍华、汤唯甚至萧红，这些名字本身，便可赚得太多宽容和同情。

但从回答“时代”命题的角度来说，哪怕是《建国大业》与《建党伟业》，都足以各扇此片五个耳光。

上次看三个小时长电影，还是看《霍比特人》，音响效果和打斗场面轰轰烈烈，看完倒也没有觉得累，可是这部片看完，感觉都需要担架把我给抬出去了。

大概还是太心塞，心理活动影响到血液流动，影响到身体机能了。

如果没有读过萧红的书就贸然来看片，恐怕会纳闷为什么要大张旗鼓地拍悲惨的时代里这样一个悲惨的女子，整部电影的重点都不在她的才华，藏起了她的这个利器，你只会纳闷这从北到南的无尽漂泊是为了什么，这凄风苦雨的感情生活是为了什么，这些朋友接纳她照顾她又是为了什么；想看美女的人也注定要失望，大银幕上的汤唯苍白失血的两颊满是痘痘和雀斑，她总是那么苦，开头是穿着脏而旧的棉袍棉鞋，打着两条小辫子，后来是穿着极为朴素的不显身材的旗袍。

只有和端木在西安好起来的时候，因为端木是全剧里最布尔乔亚的一个，那时候的她穿着西装裙和高跟鞋，斜戴着窄边小红帽，是相当美妙的。

郝蕾演的丁玲非常丑。

田原演的白朗，袁泉演的梅志，也都非常不好看。

想看三十年代的旖旎民国风情的观众，注定要失望，大银幕表现的是肮脏、敝旧、落魄的民国——那也许是一个更为真实的民国。

原来编剧是李樯，这些肮脏敝旧的场面和人物，也都可以从这个源头去理解了。

他写过的最好的人物，是《立春》里面，破败的北方工业小城里的唱高音的王彩玲，是《姨妈的后现代生活》里面，肮脏的上海楼道里面闪过的小骗子潘知常，写这些有弱点的、善良的、滑稽的、失败的小人物，是他的拿手好戏；然而萧红、萧军、端木他们，则在这些困苦、痛苦、在对普通生活的愚蠢和无能为力之上，有一个更为核心和宝贵的东西。

“那一种东西”，很遗憾，在这部电影里并没有真正表现出来。

就更别说鲁迅了。

这部电影里的王志文版的鲁迅实在太糟糕。

一个扁平的、话剧体的、刻板印象里的鲁迅，他说着鲁迅书里的句子，一个字都不改的，非常非常拗口，非常非常别扭。

抽烟啊，咳嗽啊，然后再像念话剧一样念出一句“鲁迅名人名言”，戴着慈祥的面具，完全是假人一样的鲁迅。

啊，对了，这就是我对这部电影最糟糕的印象。

里面很多人物都像是假人。

好像他们说着“名人名言”，穿着旧衣服，知道自己“在装一个三十年代文化名人”。

回到萧红这个人本身，她两次怀着孕换情人，对小孩也完全没有感情，这肯定是要受人诟病的。

可是并非每个女人都有很强的母性，她没有也就没有吧，要怪就怪没有避孕套的时代太可怕。

她其实一生都还是个小孩，渴爱，身边不能缺男人，感情也处理得不利落，永远需要人善后。

她当时和萧军关系不好了，就从早到晚待在鲁迅家里，善良的鲁迅和许广平都有点不知道该怎样对待她才好。

所以也许她31岁去世并不是早夭，因为那是一个31岁的孩子。

有天才的，可爱的，也很残酷的孩子。

影片以民国时代为大背景，以民国传奇女作家萧红特立独行的人生以及爱情经历为引子，塑造当年一群意气风发的热血青年，还原了一个充满自由理想、海阔天空的时代由许鞍华执导，李樯编剧和监制，汤唯，冯绍峰，王志文，朱亚文，黄轩，郝蕾，袁泉等主演作品不仅渗透着时代深刻的烙印，同时也揭示了萧红那短暂而又热烈的文学人生。

汤唯用她那独有的气质，把倔强中的单纯，俏皮中的性感，忧郁中的开朗，沉沦时的理想生动地演绎了出来。

如果把“二刷”限定为在一部新片公映期间进电影院观看过两次这样一个概念的话，则我的这份观影名单上先后只有《星际迷航》(2009)、《盗梦空间》(2010)、《观音山》(2011)、《悲惨世界》(2013)再加上《黄金时代》这么五部。

其中有三部无非是为了再次体验某种观影快感，《观音山》则是因为正好契合了自己当时的心境，唯有《黄金时代》，我是单纯地把它作为一件艺术品，想着再欣赏一次，甚至，不止一次。

至少我在第二次看过起身之时，那种美的享受仍然意犹未尽。

如我在第一次看过后写下的短评所言：“本片所呈现的高度理性及其节制无疑是许鞍华作品最风格化的标签。

这不是一部通过剧情推动、复现历史和情绪卷入来迎合观众的通俗传记片，却是一部运用间离效果、叙事视角和表演层次来捕捉微妙的实验艺术片，加上摄影、配乐、收音、服饰等各种细节的拿捏，让我在三个小时里享受到了太多乐趣。

”为什么那些伟大的、经典的电影值得一看再看？

当我对它的剧情已经烂熟于心时，再看时我留心的更多是一句台词的抑扬顿挫、一个表情的百感交集、一件道具的别具匠心、一页配乐的起承转合……我会不由自主地分析它，分析这些作为电影元素的细节是如何各行其是又水乳交融地构成了一部完整的、优秀的作品。

本片虽未臻于完美，却是努力在朝着那个方向进步的。

许鞍华是我最爱的香港导演。

有人说这片子更像是李樯作品，无可否认剧本挑了本片的大梁，甚至连导演自己在一次访谈中也谦虚地说这部电影“说是李樯的作品也可以”。

但试想如果同样的剧本拿给其他导演拍，会是怎样完全不同的模样。

而本片所呈现出的观感，与我先前所认知的那个许鞍华的风格无差。

《桃姐》也好，《天水围》也罢，许导演都是以旁观者的视角在捕捉世俗人的生活事，甚至我最爱的《千言万语》里，也不过是把生活的范畴扩大到了社会活动而已。

本片也不例外，吃饭、谋生、恋爱、聊天、写作、革命，没有什么是惊天动地的。

只不过呢，同样的视角里，原来你能看到好多你自己，于是你感同身受，进而觉得拍得真好；现在你看到的是一群离你很远的文学青年，你难以把自己投入进去，于是觉得拍得真逊。

又有人说本片所呈现的萧红或者谁谁不是他印象里的那个。

这总是一个见仁见智的话题，没什么营养，但由此进而轻视创造者的理解力就不太妥帖了。

如果脑子小到连接纳一个别人创造出来的个性化人物的余地都没有，那就自己去拍一个自己创造的人物故事好了。

至于我自己，则既没读过萧红，也从没对民国文学史起过兴趣，我只是在看一部电影，并审视诸位演员是否塑造了一个个鲜活的角色。

我看到的汤唯饰演了一个年少时轻狂、困顿时穷开心、坚强又软弱、痴情又奔放、可爱又可怜的文学青年，她的表演具有层次感，我对洪水中逃生和码头处跌倒那两场戏印象尤其深刻。

有人说讲作家的故事怎么不讲讲她是如何创作出经典作品的，那种套路的传记片还没看够吗？

而本片通篇引述的萧红原作内容，还不足以呈现一个优秀作家对于文字的把握吗？

还有人认为只有那些读过萧红作品了解相关背景的观众才能看明白这部电影，这一点是连导演也不会同意的：“如果观众看这个戏，不了解这么多文人的背景，直接看也可以的。

你试想想，他们全都要知道萧红写什么才能看吗？

我觉得这是一个误区，变成国文课里头的介绍了。

他应该是不完整的东西，就是你不知道他是谁，你也能看下去，尤其是外国观众。

”回过头来专门说剧本，本片的剧本和影像对我有着一样强烈的吸引力。

在已经读过台版书的剧本之后，我又买来了简体版，并在收到书之后一口气重新读过，然后拿着买书送的电影票第二次走进了电影院。

在这一来二去之间，我反复咀嚼着从纸本到银幕的加工过程。

李樯的剧本是一个完成度非常高的剧本，尽管时空关系的编排比较复杂，但总体上的故事情节保持着很好的连贯性。

不过如果我是在没看电影之前就看剧本，恐怕不太容易仅仅通过时间和地点的字眼提示来在脑子里构建起整个电影的框架，也正是看过电影再读剧本，才能注意到片子里时空转换的复杂程度要比观影时感受到的更多一些，这无疑属于读剧本的乐趣，顿时各种弧线箭头在三维乃至四维的虚拟框架中连来连去，形成一张密植的网络。

从官方发布的剧照和预告片中出现的多处正片里没有出现的场景及情节可以推测，毛片应该是主要按照原来的剧本（现场会有细节和台词的调整）完成拍摄，再考虑到时长的关系删减成正片（大约删了近1/4）。

于是，这样的删减或多或少会损害原剧本的连贯性，并出现一些“硬伤”，其中一些虽然只是无关宏旨的细节，但毕竟也成了瑕疵，其实稍微在剪辑时调整一下就可以避免。

列举于下（场次依照剧本简体版新书）：a.关于萧军习武。

第5场提到萧军自幼习武，第57场提到萧军贴教武术的广告。

这两场完全删掉就导致第58场（萧军说当上家庭教师）与第65场（萧军教小孩武术）的衔接有点跳，因为观众通常会以为是文科家教。

b.第79场萧军与萧红的弹唱是与最后一幕呼应的，完全删掉不妥。

c.第85场舒群离开去青岛，看了一眼镜头。

按照整体编排每一个主要旁白者（聂绀弩、锡金）都会在谢幕时与观众有个直接的交代。

删掉此处就失去了整体上的美观。

d.第90场萧军教武术的那个小孩之所以会看到二萧便跑是因为有势力恐吓。

这点不交代显得莫名其妙（虽然观众可以猜测）。

e.关于张梅林。

第97场张梅林出场（在青岛）。

第102、104场张与二萧一起来到上海。

完全删掉导致第167场张梅林首次出场时说“我到了武汉再次见到二萧时”的“再次”无所指。

f.关于茅盾。

第115场删掉了聂绀弩的一句旁白（提到在场有茅盾），删掉这句就导致后面鲁迅介绍茅盾时只说“这是我们一道开店的老板”，对观众而言信息模糊。

g.第127场胡风梅志解释第126场萧红走进一家饭馆的原因（与萧军不和）。

删掉这个解释而留下第126场就很莫名其妙。

h.第130-132场是在表达由于萧红常来，许广平因此疏忽了照顾鲁迅以致他生病，但最后只保留了鲁迅关窗户的一幕，也是前后不接，倒不如连这一幕也删掉。

i.第169场暗示了萧红和端木关系的开展。

前后几场删掉都可以，这一场应该保留。

j.第185场删去了部分丁玲和萧军在火车站的对话，其中有一段是丁玲表现个人思想立场的，如果保留更利于展示丁玲的立面（否则郝蕾怎么拿金马奖咯）。

k.此外，对于汪恩甲抽鸦片的情节，电影里表现得比剧本（第25-26场）更多。

加进来的店小二问萧红来自哪个妓院那段，编导的意图应该是表现萧红跟着汪过得很落魄，但由于下一场才看到汪抽鸦片，使得此处指示颇为不明。

当然了，有删得不妥当的就有删得合适的。

比如开头对于萧红和陆哲舜、汪恩甲关系的处理，剧本着墨颇多，但这些本来就碎片化的内容只会使得开头更杂碎，削弱主线，更无助于观众进入剧情。

于是萧红和陆哲舜的关系删改后只用了一场戏加张秀珂的一句旁白就带过了。

接下来萧红与萧军在欧罗巴旅馆的困顿，剧本里有几处表现萧红的饥饿，似无必要，后面吃肉那场戏足够反衬。

再说到最后萧红在香港落魄的情节，成片已经有所删减，我则认为那些琐碎的对于不断转院的交代亦可精简。

余下则属于可删可不删，比如多处对于萧红学画、画画的展现（成片里萧红在各地的房间都摆着油画），有几场表现二萧热恋和龃龉，有几处呈现所处时代的政治气氛，等等，为了时间删掉也不可惜。

此外还有一处调整妙极了。

原本萧红鞋带断（第59场）是发生在二萧进饭馆海吃（第60场）之前，吃完他们又去买糖吃（第61场），回到旅馆才出《商市街》竖版字幕（第62场）。

成片改为两人吃好之后心满意足走在街上，这时候鞋带一断就像神来之笔，表现两人的亲密关系（注意到最后萧红拨了一下萧军的头发）。

接着以街道为背景出竖版字幕，相得益彰。

接着说一下本片的间离效果。

这一点是李樯给出的想法，大部分也在剧本里注明了。

这些间离本来都是发生在演员对观众交代的情况下，但有几处演员间对白时也玩起了间离，这或许来自现场发挥。

印象极其深刻的便是丁玲与萧红在窑洞聊天那一场（第182场），丁玲起先对着别处跟萧红说话，然后目光转向萧红，然后目光慢慢转向镜头（表情呈现出微妙的变化），然后再转向萧红。

待镜头给到萧红时，萧红也是把目光从丁玲处转向了观众。

类似的处理在萧红与骆宾基之间也出现过。

我的话既是说给我自己听的，也是说给你听的，也是说给历史听的。

最后，我不认同对本片“伪纪录片”的界定。

至少在我的认知里，所谓伪纪录片是让演员扮演当事人来讲述当事人曾经做过的事情。

但在本片里，每一个旁白者说的很多“事实”其实发生在他讲述时的那个年龄以后。

比如三十多岁的聂绀弩怎么可能知道萧军生了八个孩子？

年轻的舒群怎么预知八十年代的萧红热？

反而由老年萧军、端木回忆的往事，却并没有让当事人对着镜头讲述。

试想，如果这部电影真的出现很多老头老太太在讲故事，那将是多么可怕。

编导无意用纪录片的方式来营造效果，相较之下，旁白者一边入戏一边出戏的表演方式更加具有连贯性。

所以，在看过两遍电影又读过多遍剧本之后，本片在我脑中的构架愈发清晰：一个萧红，先后出现几个男人（萧军、端木、骆宾基以及鲁迅）和几个作为见证人的朋友（罗白夫妇、胡梅夫妇、聂绀弩、丁玲、蒋锡金），这是人物关系；童年/呼兰县、初恋/北平、一孕/哈尔滨、热恋/哈尔滨青岛上海、二孕/武汉临汾西安、逃难/武汉重庆、晚年/香港，这是时空关系；再加上见证人的旁白、时空的闪回和作家的作品摘录将这几层关系交织在一起，经由演员具有层次感的表演加以活化，最后用配乐、服饰、音效、摄影进行包装，这就是许鞍华导演呈现给我们的《黄金时代》。

我没读过萧红，也不向往民国，我安静着喜欢《黄金时代》。

时代造就英雄，痛苦成就艺术家。

对于一个天才艺术家来讲，痛苦是滋养灵感的灵丹妙药。

对于一个不怎么有才华的艺术工作者来讲，有时候当他们的作品无法触动别人，别人便只好去对他们的勤奋和执着表示尊敬。

萧红是前者，萧军是后者，许鞍华也是后者。

电影演到将近结束，萧红去世，电影院里有人脱口而出：“可算死了！

”素质真差，但发自肺腑。

一部传记片给观者如此的感受就是失败，解释再多也没用。

这甚至可以看做是对萧红的侮辱也不为过。

许鞍华在采访里直说拍萧红是因为再不拍就晚了，拍完了又说拍怕了，再也不想拍传记了——抱着这样的心态，理直气壮地毁灭了一个很好的题材。

许鞍华本身的局限性太大，你可以说她本人的风格就是这样温吞白水平淡中见真情，但你这拍的可不是市井小民，而是传奇女文学家，切不同的肉还要用不同的刀法，婉约派的诗歌再妙也不适合粗犷大汉来念，没那金刚钻揽什么瓷器活？！

《黄金时代》拍成这熊样，李樯在其中的作用也非常的微妙。

她们两个费了九牛二虎之力，联手缔造了一部令人感到不适的电影，折腾自己，折磨别人。

【萧红与爱情】汤唯的问题不在于她的演技而在于她的外表和气质。

她太冷艳、太高雅，太不是萧红。

萧红本人给人的直观感觉是幻灭。

如果不事先知道萧红是个作家，那么没有人会过多去在意照片上这张平庸的脸。

对于一个有才情的女人来讲，没有什么比姿色平庸更遗憾的了。

丰富的内心导致她比一般的女性更加渴望高质量的爱情，可惜她甚至不能自由选择自己喜欢的男人——萧红的社交圈很窄，她只能从她的倾慕者中，那些能听懂看懂她的男人里面，拣选出能愿意欣赏她、能照顾她、能支持她，而她自己也较为认同的男人。

萧红人生中的每一次转折，都关于爱情、爱情、爱情和爱情。

萧红若能活得久一点难说会成为中国的杜拉斯，年轻的帅哥们纷至沓来为她肝脑涂地，但是她30出头就死了，她的爱情都发生在十几二十岁，作为一个女人她还太年轻，困苦赐予她才华，而教训还未能给予她足够的智慧。

电影中多次直观地展示萧红在怀孕期间抽烟喝酒偶尔做爱，我认为不是一个好主意，更令人愤怒的是床戏还拍得这么难看。

除了那段什么也看不清的床戏，《黄金时代》中关于爱情的段落就是让她和男人一起走路、吃饭、奔波、再填上一点意义不明的小动作。

这些也许是爱情中的一些片段，但在传记片中，导演和编剧明明有极大的权利去诠释爱情里那些激情、迷乱、不忠、狗血、撕逼，用合适的力度和角度，刻画出那段传奇人生，又能使观者顿觉信服。

但是许鞍华和李樯根本就没有很好地使用这种权利。

【萧红与才华】再为自己的才华而自傲的女人，也不爱听到自己男人说“我是因为你的才华而爱你的”。

萧红到底多有才华？

并不是所有观众都是萧红的粉丝。

电影中有倾慕者为之着迷，有精神导师关爱提携。

而这些细碎的东西所展现的都是小才，与现在豆瓣上每天发点矫情文字的女文青相比高明不了多少。

萧红的文学天分是如何发掘的？

她是怎样写作的？

她的笔名是怎样更替的？

她的作品是怎样造成影响力的？

她在任教期间的风采？

她是怎样下定了决心跟了某个男人去了某个地方？

她作品的风格。

核心思想究竟是什么？

倒是天降奇才，突然有一段展现了萧红的裁缝能力。

什么合理转折都没有，长达3个小时的莫名其妙，这样的电影无法不令人感到焦虑。

【萧红的个性】电影里的萧红很混乱。

有时候是个憋屈的小媳妇，有时候是个俏皮的女孩子，有时候是个乐观的孕妇，绝大多数时候是个消化尼古丁能力非常强的女文青，而且这几点交错出现，相互矛盾，无论出轨还是被出轨，抑或大着肚子勾搭男文青，主要就是往那一坐，高冷。

你观赏着她的一生，却唯独感受不到萧红是个女作家。

影片中有几次表现萧红知道自己命不久矣，孤身死去，而且言之凿凿。

关于她如何得知自己身体状况，又如何对男人绝望的，一概留白。

一片苍白，令人疲倦。

【伪纪录片】许鞍华试图把自己藏在一切背后，非常客气地将这部片子伪装成一部纪录片。

与其说导演的风格就是平淡，那我更认为她并没有这个胆量和能力去诠释萧红。

有几样我觉得特别重要的剧情被省略掉了——萧红被家中软禁，才有了投靠汪恩甲的下策。

萧红与萧军一度天作之合，为他换姓更名。

和文坛小伙伴们结社出册，在当时社会带来的巨大影响。

弥留之际写下那几句不甘的文字。

我不知道取舍和剪辑到底是怎么回事，剧照和预告中比较看上去比较精彩的段落在正片中都缺失了。

一个才女导演拍不好一个才女作家的缘故是什么？

可能由于其中一个根本就不是才女。

或者用电影里的话说，也许许鞍华没有自己认为的那么有才。

【黄金时代？

】民国文坛群像是这部电影的卖点，但这个标题回过头看看，也确是太大了。

王志文很惊艳，但是，是我错觉吗？

鲁迅先生和萧红一段拍得可比萧红跟端木约会有激情多了。

阅读任意网络百科萧红词条的心理快感大约是看一部《黄金时代》的10倍。

最后我只能说这可能是一个不错的戒烟宣传片，只是太漫长。

和张莉老师是多年老友，她是做文学评论的，特别是专门做过萧红研究，因此是我身边对萧红最有发言权的，一直期待她能写文，终于来了，必须转一下。

我觉得《黄金时代》还不错，但是也认为电影本身有硬伤的，也和身边朋友探讨过这个问题，以及解决的方式。

看了朋友的评论以后，就更加清晰了，也更有说服力，电影永远是遗憾的艺术，就不多说了，这篇文章，深入浅出的解释了为什么萧红在文坛有这样的地位，也是给那些只把萧红理解为奇葩和荡妇淫娃的人解个惑。

为什么鲁迅曾断言萧红一定会取代丁玲。

张莉老师认为电影不够好的理由也解释的很清楚，意见很中肯。

文/张莉天津师范大学文学院副教授，文学批评家银幕上，聂绀驽在二萧分手后有个说明，二萧从此再没见过面，并补充说，萧军后来跟王德芬结婚，一生相守，生育了八个孩子。

这话说完，影院里惊呼一片。

补充动机何在？

是暗示观众，萧红没有抓住这个“好男人”么？

主创们确信这不是朋友在对死去萧红的“神补刀”？

王追随萧军一生固然是事实，但萧军后来也多次出轨并使一位女大学生生下孩子。

电影里出现这个说明——这样的交待何其讽刺，这样的立场何其令人遗憾。

文|张莉留下无数疑问的传记电影这是由朋友叙述建构而来的女人萧红，看完《黄金时代》后，我想。

它既不象宣传海报上拍得那么美轮美奂，也不象另一些人批评得那么不堪。

平心而论，在当下的中国影坛，它确也算得上一部有追求、有情怀和有水准的艺术电影。

由朋友们讲述的那个萧红，倔强、执拗、软弱、神经质、受到疾病困扰、对养育孩子没有责任感，一生经历传奇，结局令人扼腕。

这是一个有生活气息的、年轻的、不谙世事的萧红，一个让很多人猜不透的女人。

电影为观众留下了许多疑惑。

比如，作为现代文学教父的鲁迅为何会对年轻的二萧如此看重？

萧红为什么要执意离开萧军，一意孤行？

萧红为什么会被当时的很多朋友尊敬、帮助和爱护？

萧红死后为什么会令那么多人念念不忘，被大书特书？

——难道仅仅因为她传奇而悲惨的一生？

看完一部传记电影，如果普通观众不了解传主身上的非凡特质、对传主的选择完全不能认同和理解，未必全是观众的欣赏能力，也可能因为电影的表现能力。

一部传记电影有义务在忠实史料的基础上呈现作家的一生，但也有责任使读者去进一步认识和理解这位作家对于文学及人类的贡献。

对于后一要求，《黄金时代》显然力有不逮。

当屏幕上出现鲁迅的面容时，观众中有人惊呼，萧红认识鲁迅！

鲁迅温和、家常，言谈也不乏锐利，只是，与其它人相比，他的肢体动作有些僵硬，话语方式过于书面。

在当年，二萧被鲁迅看重的原因是什么？

难道仅仅因为他们热情洋溢的来信吗？

这是看《黄金时代》时第一个困惑。

可惜电影没有给予有力的说法。

鲁迅与二萧之间自然有情谊，最初相助，一为文学，二为家国。

鲁迅看重二萧的文学才华，为二萧的第一部著作写序并帮助出版，二人也因鲁迅先生的推荐而为文坛瞩目。

鲁迅对二萧，有知遇之恩。

另一个原因也在于，二萧是来自东北的青年。

他们作品中有东北人民的生活情状，鲁迅希望通过这些作品而使当时的读者关注东北沦陷。

鲁迅对萧红尤其欣赏，他对她《生死场》的评价是“力透纸背”，有“越轨的笔致”；在接受记者采访时他也预言，在未来，萧红将取代丁玲，正如丁玲取代冰心一样。

以上种种信息，电影并没有给予充分交待，因而，我们只看到坐在鲁迅家无所事事的萧红而没有认识到这两位作家有着相近的文学追求。

囿于萧军朋友圈的讲述如果把电影中讲述者们放在一起会发现，大概除了许广平、白朗之外，他们中大部分人都跟萧军关系更好，更认同萧军的立场。

在当年，那些认为萧红写作有问题、认为萧红写作不如萧军的其实也是这些朋友。

那么，在萧红死后的讲述中，这些人的叙述有没有为“活者”（萧军）讳；有没有基于他们立场、人际关系及审美趣味而导致的对萧红个人生活选择上理解的偏差？

主创是否应该有辨析？

电影中，二人分手的重场戏里，萧军是担当的，端木是畏缩的，萧红是执拗的，朋友们是遗憾的。

仔细想来，这些印象都是全部出于萧军及朋友立场。

并不全面，也不一定是事实。

大概是由当红小生的扮演，原本有武夫气质的1米6的萧军被塑造得高大、英朗，平白获得了很多同情分，出轨都出得都理直气壮。

顺着这位男一号的眼睛看去，萧红的发脾气、不高兴以及最后分手的情节实在象“作女”。

对萧红有此等理解的观众并非少数。

这并非观众的问题。

电影并没有明确给出，年轻的萧红有她无数的苦楚。

生完孩子后就被妇科病缠身，血流不止，一生都身体衰弱，这是二人夫妻关系不睦的导火索。

除了电影表现的，萧红早年就曾因家暴出走，萧军朋友都冷淡视之，使她无路可走，只得再次回到萧军身边。

这在萧红的文字里是有记载的。

许多资料显示，在萧军及朋友圈里，萧红只会写几笔散文并不会写小说，很消极，文学成绩也并不如萧军。

对萧红文学创作的轻视也一直持续到萧军晚年。

作为作家，萧军至死不能理解八十年代后为何有那么多人喜欢萧红的作品。

萧红并不按当时写作套路写作，也不为时代要求和宣传而作。

这是二萧文学理念的巨大分歧，这是志不同道不合。

——如果一个女人的丈夫家暴，出轨成习惯，同时也并不认同她的创作理念和精神追求，对她所做的一切不屑一顾，她有何理由和他在一起？

在萧军形象处理上，电影给出的信息是暧昧的，有意遮掩其不堪一面，何以如此？

有关萧红的回忆中，聂绀驽的谈话可信性很高，萧红提到她对于鲁迅精神世界的理解，谈到鲁迅小说，这些认识都让聂感到震惊和佩服。

在那个场景里，在文学层面上萧红是强大的和自信的。

可惜，电影里却只引用了聂绀驽象导师一样鼓励萧红要向上飞。

屏幕上，聂绀驽在二萧分手后有个说明，二萧从此再没见过面，并补充说萧军后来跟王德芬结婚，一生相守，生育了八个孩子。

这话说完，影院里惊呼一片。

补充动机何在？

是暗示观众，萧红没有抓住这个“好男人”么？

主创们确信这不是朋友在对死去萧红的“神补刀”？

王追随萧军一生固然是事实，但萧军后来也多次出轨并使一位女大学生生下孩子。

在事实面前，电影里却出现这个说明——这样的交待何其讽刺，这样的立场何其令人遗憾。

在萧军的朋友圈看来，端木胆小而不值得爱，那么顺着这样的逻辑，萧红何以选择端木，而骆宾基为何会给予萧红那样深切的照顾电影也都一笔带过。

对于萧红传记而言，这是粗暴而不负责任的。

因为萧红生命中不仅仅只有萧军，她的选择在当时也有她的道理。

电影对端木的文学成就只字未提，除却为人处事，端木的文学成就也未必逊于萧军。

只介绍端木为人而忽略其文学成就的作法，是不客观的，对萧红与端木的婚姻也是不尊重的。

事实上，萧红是因《生死场》、《商市街》成名后成为当年一代文学青年的偶像，而端木与她的文学气质相近也对她颇为仰慕，这是两人走到一起的前提，而骆宾基则是萧红的读者和仰慕者。

电影中这些信息并未得到足够呈现。

而这对塑造作家萧红的形象极为关键。

另一面，关于丁玲的呈现则有过度之嫌，丁玲《风雨中忆萧红》固然回忆萧红，但也不过是借他人酒杯，浇自己块垒罢了，彼时的丁玲在延安也正风雨飘摇。

单纯坚强乐观的革命女性只是电影的一厢情愿，而且《黄金时代》似乎对丁玲过于偏爱了，她甚至被拿来作为一面镜子，比照萧红的苍白和软弱和不坚定。

去与不去西北，并不意味着萧红必然离世。

这种推论，过于肤浅和简化。

梳理由萧军主导的话语系统，整体理解一个作家萧红，不难发现一个简单事实：在1931－1941年间，萧红共写了一百多万字的作品，一年十万字，这对于这位疾病缠身、怀孕生子、贫寒交困、备受情感纠葛的青年女性何其不易。

而且，在她最后三四年和端木生活的时光里，她写下了《呼兰河传》、《小城三月》、《马伯乐》（未完成），这是她一生中创作最为旺盛的时期。

离开西北并不意味着她不关心国事，在武汉以及抗战爆发后，萧红也有关于民族兴亡的作品——她没有在革命第一线，并不证明他们没有家国情怀。

她当然支持抗战，但同时也认为作家写作终究是对着人类的愚昧和苦闷，她只做自己力所能及的事情。

一个没有文学生活的萧红跳出“朋友们所说”的视角会发现，作为作家，萧红有她的超越时代的一面，她之于现代文学的意义在于“独具我见，不合众嚣”，她写作的独特性恰也是当时她的伴侣、她的朋友们所不能理解的。

——忽略了讲述者们的理解力和倾向性，对于文学意义的萧红没有足够的理解力，这是《黄金时代》最致命的局限。

因而，尽管看起来电影在追求真实和史料搜集上下足了功夫，众人的穿插讲述也自有效果，但由萧军朋友们拼凑出来的萧红却苍白而令人迷惑。

作为作家，萧红大部分时光难道不是在写作吗？

在疾病中、在饥饿中、在奔波中、在痛苦中。

电影中关于这些场景很少。

而且，这个女人写的到底是什么？

她只写了花园吗，只写了自然吗，她写的小团圆媳妇、有二伯、冯二麻子，都是当时受苦的人。

这是一位对大时代和卑微个体一视同仁的作家，这样的选择和追求，是需要受到尊敬和重视的。

萧红的写作在当时影响如何，年轻人如何读她，同行如何评价她，她如何无视批评执着写作，全是空白。

当别人不能理解她的很多所作所为时她也是被动的和失语的。

电影中，只呈现的是众说纷纭的萧红罢了。

但那个风暴中心的人，从不为自己解释。

于是，我们只看到了疲于奔命不断抽烟不负责任的萧红，只看到一个跟大时代选择背道而弛天真地要“找死”的萧红，却看不到她有她的想法，她的特立独行并非全无意义。

甚至你在电影里都看不到这些文学青年们在一起讨论文学，在电影里，我们甚至没有看到她的书出版的场景，而这也是她维持生计的方式之一。

可是，对于一个作家传记片，这些镜头难道不是必须的吗？

还需要提及的是，电影在叙述抗战时二萧的选择时，想象力和理解力也是偏狭的。

如果我们不把萧军的选择视为唯一正确的选择，不把萧红在病床上去世作为她选择不去西北的坏结果，那么我们会看到，彼时与萧军不同、与萧红有共同选择坚守在国统区的作家既有巴金、老舍、茅盾，也有沈从文、钱钟书等人。

（萧红当时的悲惨境遇，一方面是因为医疗事故及战乱，也由于她身体的衰弱。

）如果我们的史料不囿于萧军朋友圈，那么我们还会读到萧红当年的其它朋友对她的评价和纪念，茅盾先生在萧红去世后为《呼兰河传》写下的序言，诗人戴望舒在萧红墓前写下的诗篇：“走六小时寂寞的长途/到你头边放一束红山茶/我等待着长夜漫漫/你却卧听着海涛闲话”。

在萧红死后，有无数传记和悼念文字出版，每年都有万千孩子诵读她的作品……一个文学层面让无数同辈后辈深切尊重的作家，一个生逢乱世命运坎坷的青年，当这两个形象合而为一时，才是完整的萧红，也才是今天为何那么多人纪念和心痛的原因。

《黄金时代》完整还原了萧红作为普通人的一生轨迹，却忽视了她在有生之年所进行的精神跋涉和她的文学成长轨迹；在对民国大时代的想象中，《黄金时代》还原了革命青年的热血和朝气，但却对抗战时期民国知识分子的自由选择没有充分认知。

看许鞍华和李樯滔滔不绝的访问以及各种宣传，原以为这是一部充满想象力和理解力的创作，却不是；《黄金时代》完全可以在塑造萧红和民国知识分子方面完成得更好，可惜它没有。

PS:关于电影，我后来和其他朋友讨论时，朋友也说这些要怎么表现呢？

我设想是有几场戏是可以加进去的，一是当时文学青年们讨论文学，二是二萧创作理念上的冲突（这也是萧红离开萧军的重要原因之一）三是当年左派杂志《七月》会议，萧红的发言，她说过三句话：第一句，她在武汉《七月》杂志座谈会上说的，作家不属于哪个阶级，而属于人类。

第二句，中国的老百姓是不自觉地在那受罪，而鲁迅先生是自觉地和大家一起受罪。

第三句，我的笔锋，就是要对准人类的愚昧。

所以萧红的创作动机，要探索生命的价值和人生的意义。

加几场戏，减几场朋友的叙述，萧红这个人物形象作为作家的一面，她在创作上的探索和境界，会立刻被拎起来，丰满起来。

比后来让沙溢直接说那段盖棺定论的话要好一些。

上世纪二十至四十年代的中国，那是一个民气十足、海阔天空的时代，一群年轻人经历了一段放任自流的时光，自由地追求梦想与爱情，有人在流离中刻骨求爱，有人在抗争中企盼家国未来。

萧红，一个特立独行的女子，一路流亡，从北方到南方，从哈尔滨到香港，一边躲避战乱，一边经历着令人唏嘘又痛彻心扉的爱情与人生。

对生的坚强对死的挣扎在她笔下穿透纸背，她的人生亦是如此。

这部电影非常过瘾，有些在文章里间接看到的场面，都成为了直观的画面。

萧红和她的那些男朋友们，我个人非常欣赏，也很喜欢导演这样的处理。

多数人都会有一些八卦心理，在电影《黄金时代》里，这些都“非常堂正”地表现了出来，连小小的细节都很到位。

萧红实在留给了我们太多的传奇色彩，她31岁就已经完成了一生。

悲剧也罢，喜剧也罢，轰轰烈烈地完成了，这是那个时代赋予她的。