过往人生

天哪，拍得太细腻了！

那些氤氲的、朦胧的、缱绻的、缠绵的、涌动的、欲言又止的，竟能被表现得如此细腻……不愧是2023最动人的爱情电影！

不知从哪个镜头开始，心就被角色抓住，眼睛就再也移不开了；更不知是从什么时候起，那些情绪悄然溢出银幕，等觉察时已被淹没…… 这部电影是关乎爱情的，它不可思议地兼具了浪漫与现实，理想化的同时又生活化，主题甚至上升到人生的层面：归根结底，我们到底想要怎样的生活？

如果说当初相遇是因缘，那为什么后来会分开？

如果分开是命运，那为什么20年后又遇见？

为什么造化如此弄人，为什么不能在一起，为什么总是一再相遇又一再失散？

如果能重来会怎么样？

如果有下一世又会怎么样？

不过都不重要了，还能想起就是缘分，而缘分不可思议！

I'll see u down the road.

A24的newsletter里面读到，这封信打动了我，让我马上冲去电影院看了电影。

把他翻译了一下（加上了一些科技力量辅助）放在这里。

—

嗨，你好，我从我纽约市的公寓写信给你，这是我生活的城市，而你，无论在你生活的城市还是别的地方，我都想请你去电影院看我的电影《过往人生》。

这是标题，这也是这封信的目的：去一家实体电影院——离你最近的一家——去看我的电影。

这是我拍的第一部电影，我很爱它，爱他的一切。

我爱他的缺点、菜鸟级错误或局限，爱那些和我一起制作的优秀的、善良的、美丽的人们。

我爱着也感激着这部电影，因为是它带着我去了很多城市，去了很多你附近的电影院。

这部电影受到我自身生活的启发，它讲述了很多事——关于初恋、关于未曾有过的生活，关于成长、关于放弃（并为之腾出空间）我们每个人内心深处过去和现在的自己的许多版本。

但它本质上是关于城市：它们有多特别，多相似，彼此之间又有多遥远。

电影中大多数场景发生在纽约市，这个从我2011年搬来当剧作家以来一直被我称为家的地方。

和千千万万其他人一样，纽约是我生命中的最爱之一。

电影也有很多场景发生在首尔，那个我曾经称之为家，却在2000年离开后几乎完全从我的记忆中消失的地方，直到我为了这部电影在2021年秋天回去。

还有一些场景发生在多伦多，我在那里度过了童年、青少年和成年初期。

甚至还有一部分是发生在蒙托克，那个地方以我无法预料的方式改变了我的生活。

为了不剧透，我就不作详细介绍啦。

这部电影是我情感生活中的一隅的地图，也同时是我所到之处的真实地图，是我在空间和时间上绘制过的路径。

因此，这部电影发布的过程本身感觉也像是一趟环游世界的旅程，一次外交的世界巡回演出。

我感觉自己像位外国政要，带着这部电影——这份关于我内心容纳的那些城市的小文档——出现在陌生的新地方，并要求与当地人进行交换交流。

来呀，凑过来，让我告诉你们我从哪里来，又要到哪里去。

但当然，我希望最终的观影体验主要不只是我的个人经历。

如果你要去看这部电影，我希望它能带领你踏上自己内心的旅程：去你可能曾经去过的所有地方，或是你甚至没有意识到曾经去过的地方，或者那些你感觉，也许、或许，莫名其妙地在另一个人生中到过的地方。

我希望你在你的城市——无论你现在身在何处——去看这部电影，它会让你意识到你是如此之大，又是如此之小：你包含着无数的多样性，却残酷而美丽地根植在时空中一个特定的点上。

我当然知道去“离你最近的电影院”并不容易。

也许它并不“近”。

你要开车、搭火车、给小孩请保姆或腾出时间——你需要计划旅程，因为你要去“某个地方”。

对我而言，“离你最近的电影院”是滑稽好笑的字面意义。

我纽约的公寓在间正在放映我电影的电影院的正上面，我只要离开公寓，做任何事情都会经过电影院。

看到门口人来人往，我会和自己玩个小游戏：这些人中有多少是去看《过往人生》的，又有谁是去看，我不知道……《变形金刚》的呢？

这些人中有几个是我的邻居？

有几个住在我楼里？

在过去几周里，我曾无意中和多少人同乘电梯，而他们刚看完我的电影？

我在大楼里和街道上看到的每个人突然变得充满可能性和神秘感——我感到与他们出奇的亲近，因为我知道可能最近或很快的某一天，他们会下楼到我们的电影院——我们旁边的电影院——参观到我去过的一些地方。

他们可能会在一个小时左右的时间里认识我，而通过某种相互渗透作用，我可能也认识了他们。

想到全球各地——至少在很多地方——有人正在拥有类似的经历，我几乎不能承受超现实、令人窘迫又兴奋的感觉。

不论你在哪里，不论你在哪个城市，如果你愿意启程去看《过往人生》，请记得我永远心存感激，我也很激动能互相认识并一起旅行，尽管这是趟短暂的、在黑暗中的旅程。

我很荣幸能来到你附近的电影院。

那边见。

Celine Song原文链接：https://a24films.com/notes/2023/06/a-note-from-celine-song?utm_source=Newsletter%20List&utm_medium=email&utm_campaign=Celine%20Song%20Director%27s%20Letter%20%2801H3MA61SAMMR7T3W7MHQ7H3ES%29&_kx=ZVZxY3FzKxI4kWD-5UpSlY2L8G-IpcO6ZPvTEHi7nf4%3D.Uk6tXe

在七夕当天看完了这部之前看预告片很期待的电影，虽然没有多有启发性和震撼性，但是它很贴合我当下的心态和情感需求。

我们的人生中有着无数的告别和相遇，我们当然没有办法记住所有的分离与相遇，那些记忆早已被突如其来而又在预料之内的日常所冲淡。

我们能够记住的，只是少部分我们在意的告别，尤其是那些带有遗憾的，仍抱有期望和想象空间的（划重点）告别。

但由于实在界（现实生活）总是突然地闯入我们的世界中，很多时候我们并没有办法按照期望去处理很多事情。

我们并没有办法给那些告别一个完整的“告别仪式”，我们也没有办法和那些人真正地说再见。

正如我们确立恋爱关系和庆祝周年纪念日一样，告别也需要这样的“仪式化”，否则我们很难往前看。

回到电影，从12岁到24岁，再到36岁，他们经历了三次告别，而在12岁和24岁的他们实在太年轻，并没有能力去处理这样的事情，都匆匆忙忙地结束了。

所以男主在12到24岁之间的生活里才一直不停地寻找女主，企图找回缺失的“那一块”。

而在24到36岁之间，男主停止了这种“寻找”，因为他找到了“替代”（替代是一种行为机制，比较常见的体现就是备胎，有机会我另外写日记，关注等？

）谈了女朋友。

而女主也遇见了自己的丈夫。

她在结婚前曾经回去过首尔，主要目的当然不是为了访问故乡，只是为了见他一面，正如他在36岁访美当然而不是为了观光，只是为了见她。

他们心里都没有把这段情放下，所以才有了36岁的重聚。

如果你有留意，你会发现在三次告别中，两人都有一些明显的躯体化表现。

同样地，在两次重逢中两人的躯体表现也很明显。

第一次告别，12岁的男主在转角离别时，突然大声地叫了女主一声，然后再说再见。

这时的躯体化表现主要体现在男主身上。

第二次告别，24岁的女主在和男主刚接上视频，还没说出“分手”前就表现得十分异常，而在“分手”后有一个镜头特写了女主在面对这个还没准备好的告别的微微颤抖第三次告别，36岁的两人在告别前等待出租车的到达，还未等两人准备好，实在的侵入就以出租车的来临而体现。

而男主走后，女主的躯体化表现直接就是大哭了起来，而在出租车上的男主则是相对淡定地离开的。

如果你看过《断背山》或者《世纪末》，那么你应该会记得主角们离别后，其中一个难过到呕吐的场景。

这就是所谓的躯体化表现。

现在我们来讲讲两次重逢第一次重逢，是在24岁两人通过视频再见。

视角是以女主的视角切入的，她在欣喜地等待着男主的上线。

第二次重逢，36岁的两人约定在某个地点见面。

男主先抵达，看得出来他有精心打扮过但额前的头发还是乱了，他那么地焦急和不安地等待着她的到来。

从这个对比中我们也可以很明显地看到男女的性别差异体现。

而两次重逢后，两人都有点一时半会不知道要说什么，因为这种实在的真实感太让人难以置信了。

而在36岁的重逢和告别中，两人都紧紧地拥抱了。

回到主题，告别仪式其实在我们告别一段过去扮演着至关重要的角色。

如果你心里还有某个放不下的人，某段忘不了回忆，尝试通过一些方式与他们“仪式化”地告别吧。

只有完成了告别，我们才能真正出发往新的旅程。

最后，我用林多多写给他曾经最想告别的人的歌词来结尾：请紧紧拥抱证明你贪心请轻轻一吻证明这个不是路人然后，再然后，请勿回望，请勿善忘

这个电影越往后看越期待两人最后背着女主丈夫去开间房，然后干柴烈火不管不顾地云雨一番才行；最不济也得在二人离别时，俩人抱一起猛亲一番才好（请原谅我就是一俗人）。

不过幸亏导演没有那么安排，不然她就俗了，她指的是电影。

电影一点也不俗，她通过一个简单到不能再简单的爱情故事：男女主相互暧昧了几十年，终于在同一个城市见面后，以为会发生什么，最后什么也没有发生的故事。

其实可能都不一定算爱情故事，毕竟就像男主说的，二人自始至终也没有确立过关系。

但是毕竟有过暧昧，姑且就算是爱情吧。

通过这个简单的故事，其实传达出多层意思，最直白的就是，很多时候现实很丰满，理想很骨感，往往天不遂人意，事与愿违。

（以下涉及剧透）女主小时候成绩很好，很要强，回回考第一，偶尔一次考了第二，竟然就哭鼻子。

后来跟爸妈移民去美国，也不知道她是真想去，还是被动接受不得不去，可能后者居多。

因为前面有提到，她其实一开始并没有喜欢的英文名字，觉得妹妹的好就想霸占为己用，后来还是父亲因为正在听leonard的一首hey, that's nowaytosay goodbye，就随口给女儿起了个leonare的名字，而且她就接受了。

这里大概传达出一层意思，女主其实内心并没有多想去美国，但是架不住父母的洗脑，多半是说美国多好，移民到美国就更能出人头地，就能得诺贝尔奖，这里导演带了一点点讽刺，

女主就这样被动接受了移民的事实，所以她到美国是并不快乐的，不融入的。

不得不说导演太会拍了，往往只需一个镜头就表达的很清楚，她到了美国学校，前景是外国小孩在嘻戏，她一个人在后景靠墙孤独且羡慕的站着。

类似的镜头还有很多，俩小孩在一起开心的玩耍时，中间却隔了一棵树，预示二人中间是有阻隔的。

还有俩小孩告别时，来到一个分叉路，男孩径直往前走，女孩则是一步一步往楼梯上走去，预示她即将走上更高的未来。

虽然会觉得这里表达的有些过于刻意，但不得不佩服导演的想法，我个人很喜欢这个镜头。

还有男女主后来终于在纽约见面乘坐地铁时，二人同时握着柱子，坚硬的柱子既是依靠，同时也是阻碍，看到这里时就猜到二人肯定不会在一起了。

要夸导演会拍索性就一次夸个够，最喜欢的一段情节是男女主12年后通过脸书联系上了，二人视频聊天，在对话的过程中，二人的衣服和场景都在不停地变化，让你明显感觉时光在流逝的同时，二人的感情也同时在不断升温，把异地恋时双方想见却见不了，见不了却又腻歪的感觉拍的太好了。

聊到后面因为时差的关系，二人经常一个在线另一个又不在线，等到这个在线时那个又离线了，这也预示二人会出问题。

女主其实是很缺爱的，她就想要一个能时时刻刻陪在身边的人，所以她一直追问男主什么时候能来纽约跟自己见面，男的却说要先去中国学中文，要等一年半甚至更久，她等不及了，她之所以移民是为了更好的人生，此刻抛下工作和学习跟一个旧人暧昧就算了，结果还是未知，她动摇了。

其实她在等男主的一句话，想让他主动一些，但是男主不但没有明确表白，连一句承诺都没有，所以她决定放弃了。

影片一直贯穿始终的一个概念是因缘，作为中国人当然很好理解这一点，其实仔细看，韩语的因缘几乎就是直译的汉语。

估计导演多少受中国文化的影响，不然片中也不会用到这么多中国元素：男主为了学好汉语还特意去了中国上海，女主不但彪过一句汉语，连住的地方都有汉字店铺。

扯远了，说回因缘，影片多次提到因缘，女主跟一个很普通的矮个子白人结婚是因缘；男主在上海跟一个女孩看对眼，也是因为因缘，女主旁白解释因缘的时候，特意用一个镜头交代这二人一前一后走进同一家面馆，后来又坐了邻桌这才看对眼。

很可能这个女孩就是男主那个已经谈婚论嫁却又不得不分手的前女友。

严重怀疑导演是拍了这两人戏的，后来出于某种原因给删掉了。

男主说，他和女主之所以没有在一起，是因为因缘还不够，可能这一世在积攒因缘，等到下一世就在一起了。

这句话很有意思，不禁让我想到，也许我们的一生，不是在品尝上一世因缘的果实，就是在种植下一世因缘的路上。

果实有苦有甜，就看你种植过程中是否用心，是否怀揣善念，否则终将自食恶果。

其实这部影片，我猜测导演可能更想告诉我们的是，人生不如意事常八九，过去就让它过去吧。

男女主小时候都是学霸，大概率长大后会有一翻大作为，可惜事与愿违。

女主小时候高呼要得诺贝尔文学奖，后来随着年龄的增长愿望也一改再改，最后甚至都没有了愿望，在男主的再三逼问下，才勉强说了一个，女主连婚姻都只是为了一张绿卡，跟矮个子犹太男人生活在拥挤的公寓里，这应该不是她最初移民时想要的结果。

男主也差不多，学了工程学，虽然还专门来中国深造，结果工作收入也都一般，一直弯腰低头显得很自卑，也不知道是觉得配不上女朋友，还是心里想着女主放不下，一直不敢跟女朋友提结婚，估计两者兼有，总的来说他也不是世人所标榜的成功人士。

但是有一点，男女主都已经欣然接受了现实，两人虽说内心可能都有对方，但直至最后一刻也没有做出什么出格的事情，他们都是善良和有责任的人。

其实作更深的解读，女主可能象征着男主内心对成功、对名利的欲望，虽然心有不甘，但他并没有不择手段去强求，其实他跟女主在一起的时候稍微大胆一些完全是有机会把女主抢走的，但是他并没有那么去做，代表他内心其实接受了自己的平庸。

反观女主，她当初移民其实是很仓促的，都没太来得及跟同学们，跟故乡告别。

后来她嫁给一个可能并不是自己多么深爱的人，做梦都只用韩语，男主吐槽他韩语差，她说平时只有跟母亲才说韩语。

所以男主其实象征着她对过去的自己，对故乡的愧疚所产生的执念。

男主的到来，让她直面自己的内心，她作为人妻，在最后一刻把持住了自己，没有做伤害丈夫的事情，代表她也就此放下了过去，放下了从前那个要强的自己。

她也坦然接受了这一切，所以最后男主离去之后，她痛哭了一路。

片中男女主当着女主丈夫的面敞开心扉谈了很多，男主假设了一系列如果，如果女主当年没有移民，或者如果他勇敢一点表白了，甚至如果去纽约找她了，二人是不是会恋爱会分手，会不会结婚生小孩？

我们每个人的一生可能都会面临很多次选择，选择上哪个大学什么专业，毕业后选择什么工作，选择哪个恋爱对象，选择跟谁结婚，选择要不要生小孩，任何一个选择可能都导致非常不一样的人生，我猜测这也是当下很多人现在很可惜人生没有如果，只有现实。

愿所有人在面临选择的时候，都能做出当下最符合心意的抉择，那样最终才有可能收获最符合心意的结果。

今年調度看的最舒服的電影，調度輕盈、情感涓涓細流，大量由左至右的平移鏡頭猶如人生的歷程般，只會繼續前進，不會捲土重來，最多就是相隔多年久別重逢，聊聊彼此的近況，聊聊兒少時期的童年往事，想舊情復燃，真切地在此生繼續交纏，可時光飛逝，彼此都有了牽掛，早已不是童年時的自我，同時又有身在他鄉的遙遠距離，怎能放下一切再次交纏呢？

電影透過「因緣」探討了兩人對前世今生的假設，前世是否有過交纏今生才又再次相遇？

可今生的距離相隔遙遠的兩岸，即便有緣早已在童年時便緣分已盡，相隔24年再相遇，只能隔著無形的距離盡地主之誼帶著青梅竹馬遊覽紐約的大街小巷，眼神充滿著久別重逢的愛意，可最終告別後仍舊要回歸生活，讓過往成為過往，讓因緣在此世暫時劃下句點，待來世再相逢。

作為新導演的處女作，題材不新鮮但勝在鏡頭調度極佳，演員之間的眼神交流也拿捏的恰如其分，劉台午和格麗塔李透過眼神的交流演出了那種久別重逢情感依舊的濃烈情感，即便肢體語言情感表達極為克制、壓抑，依舊能透過眼神的交流感受到暗潮洶湧的往日之情。

另外除了調度輕盈外，35mm的膠卷攝製也為畫面增添懷舊的美感，為紐約增添迷人的風貌，跟兩位漫步在紐約的知名觀光景點，猶如在看伍迪艾倫的電影般，既能看著兩位主演交談，又能感受城市之美。

A24已經成為亞裔移民題材的代言片商，題材不新鮮但確實情感真誠、後勁強烈，明年奧斯卡希望能黑馬入圍。

PS：劉台午演的非常好，每個眼神都暗潮洶湧，既流露出今非昔比的哀傷，也流露出往日之情的思念，從韓劇《戀愛大戰》就開始欣賞他，實在好喜歡他在片中的表演，尤其本人英文其實超好，要在片中裝做自己英文很破實在是難為他了。

★★★★#之前的我們#pastlives #劉台午#格麗塔李 #約翰馬加羅#席琳宋 #A24

“至死是少年”曾被男人当成是自嘲式的赞美，充满意气风发、热血浪漫，但在今天，它更多地传达了讽刺之意：男人总是活在过去，美化固步自封和留念往日。

[过往人生]以一对12岁分别，24岁和36岁重逢的男女折射当代东亚社会的性别关系和文化。

它在极为轻巧的三角关系里，体面地讲述克制的人生，既有典型的情感矛盾，也有对它的颠覆。

同时，它也准确反映了性别关系里，男性的缓慢成长。

移民与性别[过往人生]中，有两条清晰的文化冲突——性别和移民。

是站在性别冲突的角度看待移民，还是相反，取决于你如何看待主角的故事。

女主角诺拉从韩国移民加拿大，后来又定居美国，生活一直向前走。

这通常发生在男人身上，但越过这层表象，我们可以看到诺拉面向未来和传统男性面向未来时的差异。

世纪之交，青梅竹马的诺拉和海盛即将迎来分离。

他们尚且无法对彼此的感情进行辨认，但时光的美好就此深深地埋进了他们的记忆里，在之后的因缘际会中被翻搅出来。

到那时，他们对这段记忆的回眸，也是对自我的一次辨认。

12年后，诺拉和海盛通过互联网联系上，那是他们之间的感情最接近爱情的时候。

诺拉从多伦多移居纽约，为专业写作而努力；海盛正在上大学，计划到上海交换，学习中文。

那段时间，他们克服时差，每天视频聊天，亲密得像一对恋人。

然而，他们都不能为彼此奔向另一个人所在的城市——这可能会影响他们的一生。

最终，诺拉斩断了这段暧昧的关系，专心投入到她奋斗很久才得到的机会。

他们本来预计一年以后会去对方的城市见上一面，约定中间不再有任何联系。

但在这一年里，诺拉与作家工作坊里的美国人亚瑟恋爱、结婚，海盛也有了女朋友。

又过了12年，海盛正处在人生的低谷：年近四十，工作和收入都很普通，对结婚犹疑不定。

他特地去纽约和诺拉见了一面，像是没有未来的人翻看旧照片、回忆过往，以填补内心的空虚。

诺拉拿到了绿卡，虽然理想的东西(表现为从诺贝尔奖到普利策奖再到托尼奖)还未得到，但她正走在自己想要的道路上。

至于过往人生里不同选择存在的可能性，她即使还有感情，也不会沉溺其中，忽视当下。

对于诺拉来说，海盛不仅象征着一段过往的感情，更代表了一种基于性别而建构的文化传统。

我们看到更多的是这样的故事：男人创造未来——实现自己的价值，女人守在家里——通过服务男人实现自己的价值；不管男人是否成功创造了未来，女人都面临情感、精神甚至是人身安全的不确定性。

所以，诺拉的经历显得很特殊，走了一条主要由男人占据的道路，追求自我价值的实现。

海盛和亚瑟则在一定程度上体会了主要被加在女性身上的感受。

不过，如果[过往人生]只是一部讲述女性如何成为“男人”的电影，那这仍然是男权文化的胜利。

好就好在，它跳出了这种狭隘的性别关系，用温和的视角审视了女性对情感和自我的体认。

移民为诺拉提供了追求自我的机会，她对以海盛那样的男子气概为代表的韩国仅有很少的留念。

这种留念如同她和海盛的感情，凝结并停留在一段过往中，不会在当下成为自己追求的人生。

正如诺拉所说，海盛喜欢的不是现在的她，而是十二岁时爱哭的小女孩。

这个小女孩时不时地出现在他的回忆里，尤其是当他身处逆境时，那点温情的回忆仿佛是灵魂的多巴胺。

海盛和韩国都是诺拉的过去式。

她已经不是当年爱哭的小女孩，正一步步走出传统女性的生活框架，尤其是海盛和韩国背后的男子主义。

移民给了她机会同过去的自己拉开距离。

情感和自我[过往人生]最突出的特点是克制感情。

诺拉、海盛和亚瑟三人都没有越过经典三角恋故事的红线：诺拉没有出轨(也没有对亚瑟隐瞒过去)、海盛没有纠缠不放、亚瑟没有情绪失控(尽管对诺拉去见青梅竹马感到嫉妒)。

正是他们的克制让审视彼此的关系成为可能。

但凡有一个人打破平衡，他们的关系就会滑向猜忌、争吵和背叛，落入俗套的爱恨纠葛。

诺拉和海盛重逢时，主动拥抱了他，不痛不痒地聊着彼此的生活。

回到家中，亚瑟对她和海盛见面流露出一丝丝不满和失落，她平静地向他描述了自己的感受：她想念海盛，但不认为那是吸引，海盛也不是喜欢现在的她。

更为重要的是，她在乎现在的生活。

换成一男二女的故事，这种直面和坦诚的态度，往往难觅踪影。

男人在感情里总喜欢闪躲，尤其是面对可能的选择时。

海盛从未走出那段既没有开始也没有结束的关系，一直恋恋不忘。

越是遭遇坎坷时，他越是觉得那段回忆有份量。

因此，他才会在24年后，当爱情陷入僵局、工作不上不下时，坐上十几个小时的飞机去见诺拉。

片中，诺拉坐在丈夫亚瑟和青梅竹马海盛的中间，用韩语和英语连接现在和过去，正是导演席琳·宋的真实经历。

这给了她创作[过往人生]的灵感。

表面上，它讲的是很常见的旧爱重逢、三角关系的故事，但席琳·宋的女性视角(换作男导演，几乎不会用这种方式拍摄一男二女的感情)，摒弃了这类故事偏爱的留恋和遗憾，重点刻画了女性对当下的尊重和坚定。

这种微妙的情感差异反映在了诺拉和海盛、亚瑟相处的每一个细节里。

她从未躲避他们，直面海盛的思念、亚瑟的嫉妒，没有一点心虚。

作为女性，诺拉对待感情并不像男性那样贪婪。

这是她能够直面过去和现在的根本原因。

她对情感和自我的确认，始终抱着坦诚的心态。

所以，她的状态总是十分松弛，冷静谈论过去和现在的感情。

海盛恰好相反，一直忧心忡忡、犹疑不定，仿佛心底压着一块石头。

临别时，诺拉送海盛去坐车，相视无言。

这次，海盛主动拥抱了诺拉。

无论如何，他到了必须放下心中那块石头的时候。

诺拉回家时，看到亚瑟坐在楼梯口等她，终于控制不住地哭出来。

她也同十二岁时的爱哭鬼彻底告别，确认了现在才是最重要的。

亚瑟给了她可以哭、可以真实面对自我的安全感。

席琳·宋说[过往人生]是一部关于初恋、放弃和成长的电影。

我们看到过太多主角是男性或是由男导演创作的这类电影，充满了猜忌、争吵、背叛和伤害的情节，男人夹在两个甚至多个感情之间，举棋不定。

[过往人生]用最简单的故事超越了这种固化思维，尽管看上去仍是一个人徘徊于两段感情，眷念可能性，但面对它时的心态和视角都有了微妙的变化。

正是这种微妙造就了男人和女人在成长、爱情中的巨大差别。

可能因为我是一个非常宿命论的人，所以很喜欢这种以「因缘」为主题的电影。

丈夫说他才是你命中注定的那个人，如果当时来艺术家驻地的是另外一个人呢？

如果是另一个来自纽约的作家、同样读过你读过的书，看过你看过的电影，会是怎样呢？

我们只是在艺术家驻地的时候因为单身睡了一觉，偶然发现都是作家都在纽约，然后就在一起了。

而你在梦中说的韩语，是我永远无法抵达的一小片内心深处；男主说老公才是这一世和你拥有八千层姻缘的人，可是如果12年前我也去了纽约呢，如果你没有离开首尔呢，如果我们一起长大，我们会约会吗，分手吗，结婚吗，生子吗…..可是人生没有如果，人生就是由遗憾组成的。

即使没有实现12岁的梦想拿诺贝尔奖，即使没有拿到24岁想要的普利策奖，即使变成了一个为了绿卡提前结婚的、再普通不过的普通人…..但如果12年前的移民梦需要有个答案，那当下的一切就是答案 —— 住在纽约东部的小公寓，身边的人是你，我爱的人是你，生活的意义就是「生活」本身。

而这部片子最好的不是女主的笃定自洽，而是深夜 uber 走后的踉跄凌乱，还有被丈夫稳稳接住后的放声大哭，这些都是远走他乡后的重生和阵痛。

那是对竹马的告别，对故乡的告别，对体内那个12岁小女孩的自我告别。

回到宿命论的设定，真的太喜欢了！

找了你12年，终于20年后又在一个城市相遇（换作任何一个白人电影大概都是先干一炮再说？

只有东亚人才会把拥抱和对视拍得如此内敛含蓄而长久）。

我喜欢你是因为你就是会离开的人，我来不是为了带走你，而是想和你好好告别。

大概只有这样，下一世我们才能在一起。

想起很多很多年前，首都机场三号航站楼的地上贴着一句台词——「我不知道我们是否有着相似的命运，还是只是随风飘荡。

」（有一丢丢像 normal people 的主题，也是属于 coming of age 的爱情电影。

看完也会反思，觉得自己都一把年纪了都还天天在谈什么 puppy love….到底什么时候能成熟点吗，唉。

看到友邻短评说 「coming of age的母题就是关于告别，而coming of age的爱情可能就是不停让人回想是否一切只是因为wrong timing. 」告别是人生的必修课，可是如果这个 wrong timing 是注定的呢？

if things are meant to be, they’re meant to be.不过我想说的是，如果可以好好告别的话，我们还是在这一世好好告别吧。

太多没有弥合的伤害带到下一世只会继续互相伤害一人一杀，只有像电影里如此温柔地、好好地告别过了，下一世才能结婚啊！

另外有友邻说「电影并不宿命论，人与人之间确实存在因缘，但女主的每次决定，踏出的每一步都是自主决定的，而不是“destiny lead you here”。

」怎么说呢，我觉得宿命论的理解不是说你什么都不干，坐在家里就有黄男帅哥和绿卡老公从天而降。

人一出生本身就有星盘的，星盘部分决定了性格，性格又决定了行动。

所以每一次命运的指引，一定都是你自己做出了某些行动，离开也好，留下也罢。

能量不会凭空产生的，能量是在流动中产生的。

还是那句话，Il n'y a pas de hasard, que des rendez-vous.一切的偶然都是命中注定。

年初在圣丹斯和柏林大爆后，我以为这部电影“上映”后一定会再迎来一波口碑发酵，但万万没有想到却呈现出了极度的两极分化，最常见的一种批评就是“歌颂错过”，解释起来不外乎几个方向：向命运低头，把放弃和投降合理化，骨子里的自卑与保守，为爱不够勇敢…其严苛程度不亚于对“歌颂苦难”的批判。

当然还有一种是对所谓典型“东方式暧昧”的嗤之以鼻。

不过在我看来，这部电影绝对不是在歌颂错过，而是在赞美选择。

两位主人公绝对不是阴差阳错地遗憾擦肩，更不是甘愿接受命运的摆布，恰恰相反，他们时时刻刻都知道自己在做什么，而且每一次对自己的选择都相当坚定，幸运的是他们一直都拥有选择的权利，而且每一次都做出了正确的选择，更不会为自己的选择而后悔。

第一次选择是女主一家人移民。

这次看起来是被动的选择，但很显然女主对于这次选择并不反感，甚至有相当大的期待，尽管当时她已经情窦初开，和男主之间也有了感情的萌芽，但对于两人的“未来”，她更期待自己接下来在国外的生活。

所以这里绝对不是什么青梅竹马被命运强行拆开的苦情戏码，而是一个青春期女孩对于未来的更多期许。

至于感情部分，原本在这个时候她的心里也没有占据到太重要的位置。

第二阶段，两人联系上了，开始了一段迟到的跨国异地恋。

这也是我为什么不同意两人只是“暧昧”的观点，从片中的种种细节来看，两人分明已经在谈恋爱了，只不过电影中没有展现所谓“确定关系”的部分。

拜托，大家都是成年人，非要明确有一句：“我们可以在一起吗？

”“你可以做我的女朋友吗”这样的台词才能叫在一起吗？

因此他们的关系绝对不是东方式暧昧，而是明确地走在了一起，并且聊过未来男方要去美国找女方。

这样的关系，准确来说是刚在一起的甜蜜持续一段时间后，第二次选择来了。

因为男主一直没能兑现来看女主的承诺，女主觉得再这样沉迷于看不到明天的爱里实在不行，她做出了重要决定：分手。

这里非常重要，这也是女主第一次完全主动对两人的未来作出的选择，没有任何外在压力逼着她这么做，如果认为爱情是最重要的事情，她完全可以为了爱情放弃其它，她甚至可以主动飞回韩国，爱情爽剧不都这么演吗？

但她没有这么做，在她看来那一刻有比爱情更重要的事，所以她非常坚决地选择了继续为自己的目标努力。

她非常清楚地知道自己想要什么，而且也做出了正确的选择，这根本不是错过，而是一个成年人非常成熟的思维和做法。

第三次选择是女主结婚之前，她回了一趟韩国，而且告诉了男主。

这里的用意很明显，第二次选择时放弃男主的障碍已经不存在，她的阶段性目标已经达成，在做出最后决定前，想要再给男主和自己的感情一次机会，如果这次在韩国见到男主，而且男主非常坚定继续选择她的话，结果可能会不一样。

但这次选择的主动权到了男主手里，无论是出于对上一次女主不辞而别的怨念也好，还是对于自己现阶段生活的满意也好，他选择了不见，也就是主动放弃了和女主再续前缘。

如果那一刻他真的还有非常强烈想要和女主在一起的意愿，以他的性格来看，绝对会奋不顾身挽回的。

为什么这么说？

从他一开始锲而不舍寻找女主，还有后来去美国找女主来看，绝对不是一个被动隐忍的人。

第四次选择也是最后一次，当然就是最后一幕，男主去美国找女主。

但我并不觉得他这一趟就是为了再次找回女主，至少不完全是，更多的恐怕只是为了弥补一个心愿，然后让自己真正的放下和释怀。

这个时候，如果两人都还有非常强烈地想要在一起的欲望，他们完全可以重新再在一起。

别告诉我女主结婚了，都什么年代了，这是问题吗？

所以这一次，两人同时做了选择，那就是让过去成为过去，past lives。

我们无法得知单独相处那段时间聊了什么，但最终的结果就是维持现状，互相释然。

女主完全可以跟男主走，但她没有这么做，相比于不确定，她还是选择了当下的生活，这并非没有勇气，而是一个成年人正常的决定，那些批判女主为了现实放弃爱情的人，恐怕既不懂爱情也不懂现实。

四次选择，准确来说四次放弃，除了第一次之外，另外三次都是“主动”放弃，第二次是女主放弃，第三次是男主放弃，第四次是两人同时放弃，每一个阶段两人都非常明确知道自己想要什么，也知道什么是对自己最重要的，他们始终都是按照自己的想法在前进，所以应该为他们鼓掌而不是遗憾，不是吗？

他们比指手画脚的看客们更成熟，也更懂得并非所有的爱都必须走到一起，有些人只适合放在心底和回忆里，理智的选择比冲动的惩罚更加美丽。

这些感悟并非空中楼阁，而是曾经自己也有相似的经历，也才更理解主角们的心路历程，很多时候放弃并非因为缺乏勇气，我们更无须过度美化“为爱勇敢一次”，也许勇敢过后会证明自己是个傻逼。

看惯了爱情爽片和甜片的人，认为爱情至上的人，对于片中男女主角的做法自然是难以理解的，甚至会觉得是一种冒犯，或许只有经历过人生的人才明白，这才是生活，与痛苦和错过无关，当然也请收起泛滥的同情，因为我们早已学会为自己的决定负责。

在喧嚣的酒吧里，三个人挨坐在吧台上。

你在镜头后看到一个亚洲女人在和另一个亚洲男人聊天，而另一个白男备受冷落。

你听不到她们在讲什么，于是连想联翩，这三个人到底是怎样的关系？

兄妹或是情人又或是多元开放关系？

这是电影过往人生的第一幕，一个我们很多人会在日常里会做的观察游戏，接下来转场到24年前，再到12年前，再回到这个晚上，轻轻地讲述了时间和命运在这三个人之间是如何流转的。

故事大体如此：Nora自小便因家庭因素搬离首尔移居加拿大。

她与青梅竹马 Hae Sung的关系最终停留在儿时的喜欢。

而在二十四年后，命运令两人于纽约重逢。

此时 Nora已拥有新的身份，她已和美国犹太作家Arthur建立家庭。

和Hae Sung 分开多年后的重逢，是否会令她重新思考她的人生，做出改变命运的选择？

这几乎是韩裔加拿大剧作家Celine Song根据自己故事改编的创作，是她的导演处女作，光影、音乐，对白和表情让人平静又充满遐想，我在看完这部电影后感到思绪像被什么东西砸中，泛起层层涟漪。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

爱情是最浅的一层。

她们有着最纯真的情感连接，时过境迁最温柔的记忆化身现实，四目相对彼此还能接得住对方吗？

Ta貌似和记忆中的一个样，她还是那个一心要梦想拿什么大奖的女孩子，他也还是那么认真浪漫，看着对方傻笑，他甚至有点过于天真，以至于有点不真实。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

是的，正如很多人感觉到的一样，与其说Hae Sung是一个具体的人，不如说他象征了她的过去，她留在故乡的生活。

当初，她离开的时候非常突然也没有不舍，因为她要往台阶的高处走，去向更多可能性的未来。

12年后通过社交网络突然又找到彼此，却因为无法陪伴，她选择主动断联，因为知道自己追求的到底是怎样的生活，显然，女主很清楚自己想要的：梦想是比爱情对自己的人生更重要。

又一个12年过去，有幸重逢，她带着他散步在纽约街头。

24年后的重逢，不知所措的笑，沉默，拥抱。

‍“我该说点什么呢？

”再次拥抱。

闲聊，傻笑，沉默。

很喜欢这段重逢的处理，观众跟着两人在纽约街头闲逛，镜头有时候拉得很长，背景里到处能看到随机的路人和公园风貌，树的声音。

台词寥寥几句，表演足够好，让你我感觉到松了口气：这才是真实生活，大多时候不知道要说什么，也无需绞尽脑汁去填充沉默和空白，这么无言地走走陪伴已经足够好。

淡淡地聊着彼此现在的生活，发现已是两种完全不同的人生。

这也是这部电影打动到我的另一层：触及到他乡和故乡的命题。

每个异乡人都会有这样的时刻：我属于这里吗？

故乡对我又意味着什么？

女主和丈夫说，他是个典型的韩国，过着普通的生活，用韩国人的思维看待事物，这让我觉得自己和他完全不一样，但是我还是会想念他，想念首尔。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍结尾回到开头第一幕，三个人坐在一起，作为女主的丈夫，他给了妻子足够的空间，面对爱人过去的亲密关系，他坐在两人旁边，听她们讲听不懂的语言。

我非常喜欢这个设定。

一反爱情作品里的常态，没有出现因为嫉妒而产生的抓马，女主也无需对命运做出选择。

直到最后，当两个男人用In-Yun 因缘来理解彼此的相遇，也是这部电影很打动我的一点：三个人实现了成年人真正的彼此理解，突破了性别，突破了狭隘爱情观，打破传统叙事，从而人与人之间更为宽广和温柔的可能性。

在这里，In-Yun 也好，命运也罢，本身也是随机性和确定性互相交织，我们的人生也是注定在一次次离开、转变和轮回中进行。

当女主的丈夫问她怎么知道她现在的生活就是满意的时候，“这就是我应该在的地方。

”女主坚持说。

是的，过往人生，偶尔怀念，无需回头。

最后道别，两人对视一分钟，沉默，胜过千言万语。

能拥有这样一场道别，足够动人，更是幸运。

它如此有能量，让人在今后人生的无数遗憾和苦痛时刻给予慰藉。

‍‍‍‍

昨天和男友去看A24拍的《过往人生》，故事剧情很简单，女主Nora自小便因家庭因素搬离首尔移居加拿大。

她与青梅竹马 Hae Sung自小分开，在二十出头的时候通过Facebook联系上又失联。

直到又是十二年过去，，两人于纽约重逢。

此时她已经与同是作家的犹太人丈夫结婚。

但作为已经在美国漂了10年的我而言，这样所有的故事都在欲言又止之间，和《花样年华》一样，永远停在它最美的时刻，就是我所理解的东亚文化里的爱情故事。

虽然译名为“过往人生”，但故事里讲的“yin-yun”（我觉得就是因缘），是佛教意义下的人与人之间关系的命运，“十年修得同船渡，百年修的共枕眠”，所以这一世哪怕只是与你这样坐在彼此面前，也或许是来自上一世的缘分。

所以Past Lives，其实应当翻译为“前世”。

片中有一段，是时隔24年。

Nora终于和Hae Sung在纽约见到彼此，有趣的是那一段丈夫和Nora躺在床上的自我剖白。

丈夫说，“这是一个特别棒的故事，两个青梅竹马时隔二十年重聚发现彼此mean to each other,而我就是故事中的evil white husband。

有时候我想问，现在的生活你想要过的吗？

如果我们没有在那个艺术家之家遇见，没有恰好都是单身，我不是恰好和你喜欢一样的书和电影，我们没有为了房租住在一起，没有因为需要绿卡结婚，那我们还能在一起吗？

这算不算缘分呢？

”黑漆漆的电影院里，对此过于感同身受的男友，憋笑已经憋不住了，被这过分相似的故事走向露出惊讶的神情。

他知道，十三四岁的时候的我喜欢在脑海里编小剧场。

我有一个喜欢的男孩子，但别扭如我，没有向他表示亲热友好，相反我牟足了劲，一定要在成绩上超过他，为此我起早贪黑学习，连0.5分的误判也要计较，还把偷偷去网吧玩龙与地下城的他告到了老师那里。

还写他和其他男同学的BL文。

但很长一段时间，我都幻想，我十四岁生日的那一天，我会叫好友们来家中玩耍，而他也在其中。

但不知为何他会比其他人到得早些，而我们会因此在雪中漫步，我用我幼稚地小脑袋，日复一日地完善着这个故事得每一个细节，却也知道我生活在南方，一年也未见得下一场雪。

直到我生日那天，父母祝福我之后就去给我的生日聚会买菜了。

我告诉小伙伴们9点在超市门口集合，正穿着睡衣在家中看书。

却突然收到他的消息，说他已经到了超市门口，我狐疑地换好衣服出去接他，却看着天上突然飘下漫天的大雪；接到他后我们只是一前一后沉默地走着，另一位朋友突然叫我去接他，于是我们又折返回去，无言地平拍站在超市门口，看着飘雪，连超市也适时地放起了俗气的情歌。

我才意识到，这一切，都正如我的“脑内”小剧场所设想的一模一样。

直到朋友来临，雪立马就停了，因为温度太高，地上的积雪也迅速融化，如果你起得晚一点甚至不知有这么一场雪。

只有我两坚持，那是 一场短暂而又盛大得降雪。

然后十七岁的我就去美国读书了，也不再和他有什么联系。

直到我二十一岁的生日，他第一时间发来消息祝我生日快乐，我惊喜地说，你居然还记得我！

他：我想我永远也不会忘的； 我：什么？

他：你十四岁生日那天满天的大雪后来我二十二岁的五一回国，提前问在部队工作的他，五一有假吗？

他说他们是不按照普通的节假日放假的，怎么了？

我说我回国探亲。

他竟立马去向上级打报告，请下了三年都没用过一天的假。

回到家乡的我们，其实已经和对方是两个不同世界的人了，我们聊不进什么话题。

他陪着我在操场上一圈又一圈的绕，他突然问，“你觉得小时候的喜欢是什么？

”，我回道“很简单，只不过是想多和那个人共度一些时光罢了；所以你小时候喜欢谁？

”他：我们从初一到高三都在一个班，你知道我青春里的每一个人，所以我也没法给你编出一个答案；你呢，你小时候喜欢谁？

我：就像你说的，你也知道我青春里的每一个人，所以我也没法撒谎。

而这，就是故事的结尾，我们谁也没有言明，那个不言而喻的答案——但这就是东亚人的感情里最好的解决了。

在十年前我喜欢着你的时候，你恰好也在喜欢着我。

在《过往人生》后段，他两坐在酒吧里，Hae Sung说这趟旅行让我忍不住想象如果我们没有分开，是不是也会恋爱，分手，结婚，有着这样的后续，但我意识到我爱的，就是离开的你。

而女主说，现在坐在你面前的这个我，并非12岁的那个人了，我不是她。

可是这不代表，她不存在。

我们早已属于两个完全不相关的世界，但是那些过去都是真实存在的。

从电影院离开，接近立夏的西雅图，有着到晚上10点才缓缓暗下来的漫长夕阳。

我抱着男友，两个人咯咯地笑着不停。

他玩笑说若不是男女主是韩国人，他都要怀疑是否根据我的故事改变了，就连女主小时夸口要得普利策这一点，竟都一模一样。

我笑着说你真的不用担心我childhood sweetheart，我不会和他回到家乡的。

因为这个故事，男女主不仅仅只是一段爱情故事，其实它说的是对于移民而言，只能怀念却永远不能真的回去的故土。

是我不再属于那个世界，但我重新（多次）选择了新的世界。

譬如昨日死，譬如今日生。

“snow boy”，甚至不是我的前世，而是我的前前世。

我的前世是纽约，是和男友回纽约玩，我自在地展示着从前捉襟见肘的我，穷得只剩下快乐时，获取快乐的种种渠道。

走在East Village的街上，我在幻影中看到了前世的我，在街角崩溃地大哭，R抱着我立在雨下无言而痛苦。

现在想起来，那仿佛是上辈子的事情了。

R在我遇到男友前的一周，在我正为laidoff而痛苦之时，突然从这些年里成长起来的他，变得attentative起来，他却剖白到，当年之所以花了两年才说出我爱你，是因为直至如今近40年的人生里，你也是我唯一用过爱这个词的对象。

我对你，至今仍然拥有这个世界上的每一种情绪——爱，喜欢，欲望，嫉妒，痛苦，气愤……但又无限期地只希望你平安喜乐。

而我只是想，“现在你面前的这个我，并非五年前的那个人了，我不是她。

可是这不代表，她不曾存在过"。

电影里，还有一段，是男主的丈夫说，你知道吗你说梦话的时候会说韩语。

尽管连Nora自己都以为，她除了和家人已经几乎不说韩语了，连父母都不再叫她Na Young。

他说这也是他努力学习韩语的一个原因，他总觉得有这样一部分的自己的妻子，是他想要去奋力以这个语言本来的形式去理解她的。

黑暗里，男友亲亲我的额头，因为我知道他也是因为这样的原因，在奋力地学习着中文。

只是因此我想，或许如果不是，我还在坚持以这个语言写作，或许语言本身也会成为Past Lives的一部分，然而当自己在某种夹层之中生活之时，语言又永远会是我的一部分。

我原以为我英语没有什么瑕疵，最近会发现，我仍旧会说一些好笑的表达，比如相机进水，维修店问我有什么问题，我：the camera can't be opened"，店家迟疑了一会儿问：what do you mean?我才意识这么多年了我还是会用”打不开“来形容无法开机（can't turn on)的情况。

在自己的前世和今生中，我总是在追求着未来——更好的生活，更大的世界，更有意义的事业。

只是常常发现在这不同的轮回中，往往无法快速切换，直到过往的人生，完完全全地成为了过往。