加加林

影片聚焦于苏联宇航员尤里·加加林这一标志性人物，巧妙地避开了传记片常见的线性叙事，转而通过一系列交织的回忆与现实，探讨了个体命运与历史洪流之间的微妙关系。

影片开头，尤里的一句“宇宙并不在乎你的出身，它只在乎你是否有梦想去触及星辰。

”奠定了整部电影的基调。

这一台词不仅体现了尤里对无限宇宙的向往，也映射出普通人突破阶层束缚，追求卓越的普遍渴望。

导演巧妙运用闪回与现实交错的叙事手法，带领观众穿梭于尤里的童年记忆、航天训练的艰辛以及最终那历史性的一跃之间。

通过时间的扭曲与折叠，探讨了探索未知的深远意义——科幻的外壳下包裹着更为浓郁的人文情怀，尤里不仅是太空探索的先驱，也是人们心中那份对未知世界无畏探索精神的化身。

影片中，尤里与同伴们在艰苦训练中的相互扶持与竞争，构建了一个关于团队精神与个人荣耀并存的复杂网络。

尤里的那句“我们每个人都是自己的星舰，只有自己能决定何时启航。

”既是对个人主义的颂扬，也是对集体主义下个人价值的重新审视。

视觉上，《加加林》同样展现了非凡的艺术美感。

太空飞行的场景，虽然没有过多依赖特效的炫目，却通过光影的巧妙运用，营造出一种近乎诗意的宁静与孤独。

这些镜头与《地心引力》中冷峻而孤寂的太空景象形成对比，后者强调了宇宙的严酷与生命的脆弱，而《加加林》则在冷酷之中注入了温暖的人性光辉。

这不仅仅是一部讲述人类首次进入太空的电影，它更像是一封写给梦想与勇气的情书，是对那些敢于挑战不可能，勇敢迈出第一步的英雄们的致敬。

在这个故事里，尤里不仅仅是苏联的英雄，更是全人类探索未知、追求自由的象征。

空间感的音乐同步脉搏，光动与色变极致美艳。

用拆迁故事承载太空梦，也不知道究竟是谁在做梦。

即便回到现实，加加林也会用实际行动告诉你，就在生活的无奈的苦的周围，爱情是蒙眼登高的信任，友情是与月为邻的牵绊，就连钢筋水泥也能通过摩斯密码温柔发声。

只要心中有梦，有所爱，一个钉子户也是浪漫的。

此刻的我，有梦，也有所爱，我也是浪漫的，我是你的钉子户。

我们与月为邻——从影视美学的角度浅析《加加林》摘　要：范妮·利亚塔德原先是波尔多政治学院的学生，因为个人爱好以及童年的经历，后来转向影视摄影与制作方向。

她热爱旅行，读万卷书走万里路，在旅行中积累沉淀了丰富的经历与体悟。

这些不一样的生活经历为她积攒了足够丰富的经验，终于在2014年赢得了一项编剧比赛。

这也成为她电影之路的开端。

她的首部剧情长片《加加林》的故事一如她所熟知的生活一样，都是一个社区里普通人的生命经历。

当这片有凝聚力的、又是普通人聚集的地方面临拆迁，三个年轻人把这片社区当做抵抗的堡垒、逃逸的飞船，拼命守护自己的家园。

关键词：太空、空间、场面调度、诗意、超现实主义1、《加加林》电影背景分析1.电影所讲述的现实空间分析加加林社区是一个典型的贫民窟，疏散系统永久性缺陷、卫生设施老旧、地板隔热层等粉尘含量每升超过25000纤维。

高犯罪率、毒品交易、高贫困率，几乎是这个国家的缩影。

但剥开它沉堕的外壳，这片区域又试图留住即将弥散的社区记忆。

20世纪60年代，它是一个国家的荣光，2019年，它是一个男孩遥远又触手可及的梦。

一群边缘化的群体在此聚集，漂浮在城市的话语之外，在时代的浪潮下被急匆匆的口号推着走。

2.电影中主要人物分析尤里，16岁，在废墟里仰望星空的人。

剧情中透露出父母离异的信息，母亲重组了家庭，父亲杳无音讯。

于是一直住在加加林社区，这是一个坐落在巴黎郊区的公共社区项目。

大量无力支付昂贵房租、削减生活成本的人在此定居。

梦想是成为了一名宇航员，热爱科学，动手能力极强。

把自己的家用科学的方式改造的更为宜居，甚至为了自己的梦想把自己的卧室改造成了太空舱。

他身上透露着一种迷人的太空精神，永不放弃锐意进取，善于挑战自我。

又浪漫地改造现实，遣散难以言喻的现实压迫。

在自己社区失守后钻进废墟成为巴黎钉子户，企图凭借爆炸将自己的太空舱送上太空。

星际探索版的佛罗里达乐园中的1900，身上有着勇敢无畏又执拗的浪漫，为影片赋予了一层清新的残酷基调。

Diana，吉普赛女郎，流浪的民族。

她足够明媚、热情、聪慧。

会使用摩斯密码，拥有丰富的情感和强大的共情能力，对爱情勇敢追求，但是圄于现实的藩篱，无法翻跃家庭的束缚。

在和尤里约会之后回家发现家被拆，在父亲的强迫之下还是离开了尤里，上车跟随自己的家族。

于笔者而言，Diana本质上与加加林并无两样，都是一个触手可及但又遥远的梦。

承载着尤里的希望与梦。

Fari，认识尤里父母并在加加林社区偶尔照顾尤里的女人。

有三个孩子。

Fair几乎可以说是点明主题的角色。

在一次聊天中向尤里讲述了自己年轻人迫于生机又为了爱情勇敢又浪漫的逃离故事。

穿过伊斯坦布尔定居加加林。

Fair身上是有种诗人一样的大胆和浪漫品质的，并且经由剧情传递到了尤里的身上。

尤其值得一提的是，本片音乐、音效设计的使用极为出色与大胆。

而本片第一处出现有声源音乐就是在Fari的车上，播放的是《Ya Tara》，是首情歌，内容提到“我们是月亮的邻居”这个人物是被导演认真雕琢过的，无论是经历、气质还是这首歌都与本片的气质相吻合，是一种神秘遥远浪漫的感觉。

Dali是尤里在社区人员被勒令撤走之后遇到的和自己一样的钉子户，不过他们俩有一定的区别。

尤里是默默的坚守者。

Dali则是一点就着睚眦必报的个性，对社区的爱是一致的。

在后来的剧情里多次与拆迁人员起冲突，不过还是属于浪漫基调那一挂的，打架打输了就去月台上跳舞，很有意思。

在调查人员将要发现尤里的住宅时为尤里出面闹事挡了一次。

2、《加加林》叙事结构分析1.叙事线索——加加林影片一开始的加加林登月纪录片，到后来的以加加林命名的公寓，再到九十分钟引爆公寓之前的登月画面。

加加林这个词从头到尾都传递着登月的信号。

尤其是承载着现实单元的使用却又被宇宙主义的命名。

明明是一地鸡毛的生活却被宏大的未知覆盖。

分割了影片的叙事空间。

这也是影片为什么能举重若轻地将现实主义的苦痛转化成轻飘飘的浪漫的诗意又温柔的梦的原因。

2.叙事结构与空间板块式的叙事结构，在现实和超现实之间用激励事件超越。

前九十分钟都是沉重的现实：尤里心爱的社区即将崩塌、拯救社区不被理解又屡屡受挫、父母重组家庭无法融入、心爱的女孩没法挽留，当强光亮起的那一刻影片进入超现实的空间。

尤里在落雪的天台上迈出属于自己的登月第一步，整个社区丢失重力，像火箭一样冲天而起，同时变成他抵抗的堡垒逃逸的飞船。

值得一提的是影片情节急转直下的桥段用日蚀过渡，真是绝妙的设计。

一个疯疯癫癫的老头寓言“即将”要发生十分可怕的事情啦，所有人观看日蚀。

影片前半段所描绘的幸福时光安逸祥和，从此刻开始进入激励事件即大厦要被迫拆除。

高度吻合故事主题的设计让本片如虎添翼。

一切都是太空的事情。

影片中的叙事空间设计十分巧妙，现实空间与超现实的空间。

现实空间下发生的一切，摄像机都是平稳注视的。

推拉摇移跟，大多数是固定镜头，长久地凝视琐碎的苦难。

而超现实主义的空间经过漫长的铺垫之后发生在九十分钟的时刻，也就是即将爆破加加林公寓的时候，又是经典的“滴答作响的时钟” 当强光亮起，不知道又是多少人最接近太空的一刻呢？

一切都在天旋地转，整个世界轰隆隆地发生震动。

重力消失，尤里穿着宇航服从楼梯上腾空而起，窗户的玻璃上折射出地球的倒影。

如此美妙又易碎的梦。

这一刻他自己就是加加林，无需考虑现实的琐碎，又何尝不是我们的梦呢。

3、《加加林》的镜头语言、音效设计分析1.镜头语言为何如此沉重的现实主义题材会被导演调教成如此清新浪漫脱俗的梦，镜头语言的设计与使用功不可没。

首先是奠定整体基调的开头部分，结束了对加加林时代的眺望之后分别衔接了太空视野下的太阳、仰视中规整庞大的建筑、红色的旋转的空间。

我们来分析这些镜头，仰视的视角能给人一种庄严肃穆的感觉，更何况这个画面还是由广角拍摄，放大了建筑（加加林公寓）的庞大。

结合加加林公寓所承载的意志、期望，我们可以对这个公寓发生一个充满充满敬意的凝视。

从导演的视角来看也无疑高度肯定了尤里的梦、一群人对时代、社区记忆的坚守。

而红色的旋转的空间在视觉上放大了一种怪异、不安、失重的感觉。

这中旋转第二次出现是在加加林社区被宣布全员撤离之后，随着冷漠的宣布式的口吻，尤里在画面中被封锁在公寓的一面窗户内，沉重急促的喘息、框架式的沟通，再配合一阵天旋地转式的旋转放大了观众的失重、紧张，天才般的镜头语言让观众身临其境的感受到了尤里的惊慌、失措、无助、恐惧，尤其是联想到他失去公寓无家可归的状态更不由得对其产生共情。

同时旋转的镜头也能模拟一种太空的失重感，更加契合影片追逐太空的主题。

在强调人物情绪的变化的时刻也会使用旋转的镜头，比方说尤里收到了妈妈的留下的告别的纸条，夜晚在床上意识到自己的无家可归而感觉奔溃的时刻，旋转镜头的使用为他接下来死守加加林公寓的行动添上了深刻的一笔，经由这种镜头调度我们感受到了一种宿命式的对抗与无奈。

不过该片也不乏其他优秀的镜头设计，比方说推焦镜头的使用。

区别于洪尚秀电影里推焦代表一种人物关系的递进，在范妮·利亚塔德手下这种镜头常常发生在值得交代的环境或者人物上，更多地产生一种太空的虚幻感，很好的为观众营造了太空漫游的错觉。

2.色彩与构图构图和色彩也是电影叙事必不可少的部分。

比方说主人公尤里作为失去城市话语权的边缘人的代表，他在现实空间中的加加林公寓往往是以被窗户、长长的黑暗的走廊呈现的，尤其是在大家都离开之后他一个人待在这片空间，随处可见的框架式构图把他围起来里。

他永远的在画面框架下逼仄的一角，这也代表他因为种种原因被压迫的事实。

再比如他窥视自己的新朋友fari和工作人员起冲突，透过黄色的玻璃窗，Fari同样也是钉子户的一员，在框架内被隔离，无法冲出现实的封锁。

而在超现实的空间内或者尤里在坚守自己太空梦的时候，画面会突然被解放。

摄像机开始旋转了，开始像在太空一样漂浮了，于是我们获得更丰富的视角，同时也包括更丰富的色彩。

鲜艳的蓝色或者红色凶猛地填充一整个画面，太空服、漫游的空间等等。

3.音效设计影片的音效设计特别大胆，除去前文提到的唯一一处有声源音乐，本片的音乐同时参与了影片基调的定调。

在叙事进入尤里初次通过望远镜发现心上人的时刻，在与女孩对视的那一刻主题音乐同时响起，这也是笔者为什么坚信这个女孩对于尤里来说和太空并无二致。

迷幻的神秘的遥远的电子合成乐透着一股子星际穿越主题曲的味道，画面开始铺满加加林社区内的大伙的日常生活，一切都显得宁静、和谐、美好又遥远。

一如影片的主题：在废墟下向星空的仰望。

坚持这颗心的人又能有多少呢？

一座以宇航员加加林命名的公共住宅即将拆除，男主角尤里带着对社区的爱，和因为热爱航天事业所学习的知识，积极的开始为社区进行改造。

但个人的力量终究是有限的，即使他努力把居民楼改造，但终究也逃不开被拆迁的命运。

在大家纷纷搬离社区的时候，尤里主动也被动的留在了这栋即将拆除的楼里。

从崩溃到振作，尤里最终在这栋废弃的楼里实现了自己的宇航梦想，建造了一艘属于自己的“飞船”。

我没想到这个电影看得我热泪盈眶，明明是一个有点残忍的拆迁故事，以卵击石的社会观察常常都是以有点压抑甚至无奈的方式表现的，但是这一部的导演却以一种温柔浪漫，甚至有点英雄主义的感觉去塑造了一个天真又实干的少年的故事。

当最后的灯光亮起，加加林公寓飞向天空的时候，我真的被震撼到了。

我想我被震撼的不仅是导演的想象力，也是一种飞向宇宙的梦想的力量。

太爱了这段晒太阳

星图

我们看到后半段的时候一直在感叹身影的优秀！

绝美灯光和温柔的画面，特别是一些比较超现实的画面，把想象力拉满！

配合调度和美术，就让人特别容易和这个少年共情。

我看到改造后的走廊，电梯里的闪耀灯球，整面墙透光的星图，三个人一起在紫外线灯晒太阳，隔着城市的摩斯电码…这些细小的光亮是梦想，是希望，就像是一丝微光最后汇聚起来，照亮了整个加加林。

很难想象这是导演的处女作，真的非常非常美丽也感人。

是个小故事，电影也不长，关注的也是一个小少年，但却非常的震撼人心。

那些对于梦想的追求和践行，寡言的少年凭借一己之力去做了很多人想都不敢想的事……其实在很多片段是可以窥见现实的残忍的，同伴被打被驱逐或者是女主的临时居所被毁掉，但导演竟然选择用积极的温柔的方式去描绘它，也让我有很多感想，同样的事情站在不同的角度，就是会有不同的展现。

有梦想谁都了不起，会照亮所有前进的路，与月为邻，与月同行。

在光亮下起飞的加加林

我用什么才能留住你我给你崭新的灯泡、静默的日食、遥远的月亮 我给你一个久久地仰望星空的少年的抵抗今年的戛纳已经闭幕，电影节十多天的时间里，无论是文艺女神汤唯、安妮海瑟薇、法国一姐蕾雅赛杜等人的自信亮相，还是朴赞郁、柯南伯格、达内兄弟、克里斯蒂安蒙吉等名导的神仙打架，都让这场电影盛会赚足了眼球。

回望新冠疫情爆发之初，2020年戛纳转为线上举办的冷清与平淡，在经过21年的过渡之后，又重归了那个红毯明星、爆点新闻、热闹华丽的盛况，但这些都是次要的。

在戛纳最重要的永远是那一部部列于各个竞赛单元的新鲜影像，它们传递着对世界、对人类的深刻思考，承载着对影像本体的探索，代表着最先锋、最勇敢的声音。

就像接下来这部因2020年戛纳决定线上举办而未获得过多关注，但绝对是拿奖水平的戛纳遗珠——《加加林》（又名《仰望星空的少年》）。

电影《加加林》由范妮·莉亚塔德、杰里米·特鲁伊二人共同执导，在2020年与中国导演魏书钧共同入围第73届戛纳电影节新长片导演作品名单，同时也获得了第47届法国凯撒电影奖最佳处女作的提名。

文：Edison编辑：恐龙憨憨责编：置否策划：抛开书本编辑部未经许可，禁止转载1961年4月12日莫斯科时间上午9时07分，加加林乘坐东方1号宇宙飞船从拜科努尔发射场起航，在最大高度为301公里的轨道上绕地球一周，历时1小时48分钟，于上午10时55分安全返回，降落在萨拉托夫州斯梅洛夫卡村地区，完成了世界上首次载人宇宙飞行，实现了人类进入太空的愿望。

法国巴黎伊夫里市政府车站的加加林公共住宅社区，占地160000平方米，楼层13层，共计365幢公寓楼，居民大多由外来移民、低收入者组成。

这是首个用宇航员名字命名的社区，已于2019年被拆除。

电影讲述了一个生活在加加林社区，并梦想成为宇航员的少年尤里，联合伙伴保护自己心爱的社区不被拆迁，并决定将自己的房屋改造成一个太空飞船，以示抵抗。

两位导演通过浪漫细腻的视听笔触在真实深刻的故事文本中书写了一个不甘被抛弃，在逐渐黯淡的现实中追寻光亮的孤单少年形象，从而展开对深邃宇宙的探索与想象。

这部电影的最大魅力在于影像层面上光影对于空间景观的雕琢，还原出建筑本身的尊严。

无论是耀眼日光对建筑线条棱角的细腻勾勒，还是构图鲜明视角独特的表现镜头，亦或是人们在观赏日全食时的静默与楼房之间形成的奇妙联结，都是以一种十分肃穆的视角去仰望、注视这些即将倒塌的建筑。

所以在片中有大量的全景、远景、俯瞰镜头去加深空间在影像总谱中的绝对主角地位。

同样是拆迁，同样是巴黎边缘社区，但本片导演既没有像《三峡好人》式的对破旧房屋，废墟瓦砾的迷恋，也没有一昧地追求拉吉·利在《悲惨世界》中对愤怒是如何在拥挤脏乱的空间中形成并爆发的探讨，而是执着于岌岌可危的楼房和少年尤里在自己小屋中打造的太空舱之间的对比，一个是宏大的即将破碎，一个是逼仄的认真重构。

导演的浪漫想象在这种强烈的反差中得到了更为独特且迷人的呈现，在危楼与塔吊之间相隔百米的正反打，闪烁的灯光通过摩斯电码在黑夜中互表关心，传情达意，如同两颗运行轨迹不同的小行星在照亮彼此。

社区大楼不断地被拆除、封闭，尤里的太空舱也逐渐成形，即使外部建筑终究要沦为断壁颓垣，但此刻也毫不影响内部空间的璀璨星光。

这种对比不是要凸显尤里对社区的执着坚守，而是要表达他内心对被抛弃的抵抗，对爱与被爱的渴望，同时也是对梦想的向往。

更让人感到惊喜的是，在片中多次出现尤里身着宇航服的画面，摄影机的失重感、鲜红的色彩、让影片增添了一些实验性的神秘气质，也更加吻合尤里的太空幻想。

包括在影片结尾所展现的尤里特殊的视角去看加加林社区的超现实感是对库布里克《2001：太空漫游》的致敬。

同时片中的配乐也是一大亮点，这部电影的配乐的重要性就如同汉斯·季莫之于《星际穿越》一般，对深邃空灵的氛围塑造起着至关重要的作用，同时某些配乐片段也让片中的无奈现实多了些许的青春与活力。

这部电影的叙事并不能称得上多么出彩，因为可以看出导演的大部分心思都用在了瑰丽的想象与华美的视觉呈现上，但仍有几处的叙事设置，值得琢磨与思考。

首先是对于人物-社区-历史在名称上的巧妙链接，片中主人公对社区的难以割舍就如同尤里与加加林这个姓氏与名字的不可分割一样，它是整体的，统一的。

少年尤里身上承载着父母的抛弃，边缘底层的身份以及登上太空的梦想，加加林社区象征着曾经的荣光、对人的包容，同时也象征着一段不可或缺的集体记忆。

尤里·加加林这个首位进入太空的历史人物则代表着人类的目光对浩瀚无垠的太空的首次投射，因此三者在故事文本中结合就像是砸断沉重现实的枷锁，在见证集体崩塌的时刻，跃入星空，完成对58年前历史的一次回望。

这让影片叙事脱离底层叙事的苦难窠臼，转而对未知的宇宙进行了温柔的诗意想象。

另一处在于影片结尾交叉剪辑，一面是曾经住在加加林社区的居民们观看爆破大楼的情景，另一面是难以忍受饥寒交迫的尤里登上楼顶，换上太空服，准备进入幻想中的船舱。

在一声声的十秒倒计时中既是“如此生活三十年，直到大厦崩塌”式的对集体回忆的无奈叹惋，又是用独自仰望苍穹的勇气与坚决去抵抗现实的残酷与不堪。

在最后一刹那，SOS的摩斯点划照亮了在场所有人的湿润眼眶，也照亮了这位在失重状态下的孤单少年的纯真内心。

你是星空，是历史，是人类穿过大气层的初次心悸你是社区，是集体，是16000平方米上的底层贫苦你是37只卤素灯泡也无法挽回的崩塌你是两颗行星永不黯淡的浪漫光芒你是被抛弃后依旧保有漫步太空的幻想你是不可分割的星辰市郊你是纯真勇敢的诗意想象你是一切...

法国电影展上看的。

是近三四年看过最喜欢的一部电影，也是第一次在放映结束后听到满室掌声，虽然一搜豆瓣评分不算高。

加加林和加加林社区，第一位登上太空的苏联英雄，和六十年前贫民口中作为庇护和希望存在的社会主义风格筒子楼。

隐约觉得主创在镜头背后有所隐喻。

接着就是飞船爆炸着解体坠落、英雄因国家虚伪的“纪念日献礼”的背叛而牺牲、加加林社区被列为危楼拆毁。

底层群众们捧着花在纪念碑前为加加林哀悼，小号响起，过往的荣光既无法挽回，高远的理想也无力实现。

男主追逐他幻影一样的梦想，他想挽留居民楼，想飞往太空，加加林社区和自制的宇航服却差点成为他的墓碑。

他听着唱片机断断续续播放登月报导，在濒死的幻觉中楼顶厚厚的积雪变成月球土壤，居民楼变成航空器飘向太空。

法国人好会把痛苦拆解成梦幻的意向，喜欢。

16岁的尤里一直住在加加林大厦——一个地处巴黎郊区巨大的公共住宅项目。

他梦想成为一名宇航员。

当他所爱的社区即将被拆除时，尤里与朋友们组成了小小的抵抗联盟，意图拯救加加林大厦，把冰冷的水泥屋改造成梦幻的飞船。

老旧公屋拆除，激起的是社会底层的嗟叹，但影片用独特的影像风格、大胆音效设计和打破常规的视野淡化了真实事件中的苦涩无奈，其散发的青春气息格外动人。

加加林不仅是居民楼代号、功勋宇航员的姓氏，更是走出舱门的脚步和瞭望别样星辰的视角。

红苏的加加林是上世纪六十年代宇航的人类奇迹，红砖的加加林是承载几代移民法国记忆的贫民社区。

和偶像航天员同名的少年尤里在自家窗台用天文望眼镜，偶然首次发现自己生命除加加林之外的信仰女孩后悸动的心，少女名叫戴安娜是社区附近一颗光芒耀眼的星。

一场居民共赏的预言凶兆的日食过后世界果然开始崩坏：尤里拼命维护补救的心爱的老旧社区逃不过被强拆的命运，渴望母爱的尤里逃不过继续被抛弃的无情。

而政府无情之外的底层人间依然自有真情：尤里和戴安娜在孤单漆黑的夜里一个在窗台一个在塔吊隔空用微弱的灯光摩斯电码传情，两个寂寞的灵魂相互慰藉成为给彼此温暖的启明星。

他们无处为家，好在他们与月为邻。

留守废弃待拆加加林的尤里将自家住宅和邻居隔墙砸开打通改造成为自己梦寐以求的太空舱，还引入水土壤氧气形成温室种植番茄南瓜还有将花晒成古铜色的紫外光。

在墙上凿孔借光形成的浪漫星图很美，不及漏进的光束照亮的女孩的红发、发光的眼睛和洒在脸上的笑容让少年沉醉。

伴着捡到的点唱机随机播放的歌曲跳着得旋转三天三夜得的苦行僧之舞活在当下，一起骑着摩托车在楼宇里的”时空隧道“穿行的少年少女的笑容美好得像星图下一起修摩托车时候电焊的火花。

想要克服恐高就蒙着眼睛爬上塔吊，蒙着眼也能如数家珍一般报出人去楼空的加加林的邻居爱好，到了塔吊顶虽然未能看到埃菲尔铁塔，但也见到了黑漆漆的加加林之外远处的闪闪灯火。

加加林的存在就像是环绕中心市区这颗恒星边缘的“星辰市郊”，而贫苦且居无定所的他们也像绕日行星一样，虽光芒暗淡，却必不可缺少。

而操蛋的世界却无情将男孩女孩拆散。

毕竟女孩也是和男孩一样的处境。

而苦命的少年注定不配得到爱。

天冷了，被冻得病危的少年独自在楼顶生火烧水洗澡烤火取暖。

临近炸楼的倒数，回到加加林前表达纪念的老居民用手机点亮星光。

直到爆破员按下按钮引爆大厦崩塌，少年也如愿踏上了飞雪的楼顶留下了登月般的脚印并下楼接通了电源发出了SOS灯光摩斯码信号替亲爱的加加林社区向世界求救最终如愿以偿成功进入失重的太空完成了生命的升华。

身处阴沟仰望星空的黑人少年，直到生命的尽头还在为着自己的信仰燃尽最后一丝光亮，尤里应该为自己的壮举感到骄傲。

La romance dans une ville d'acier peut être si enchanteresse quand on est tous voisins de la lune.

将登月和对居所、家园的探索与重塑相对照，也是巧思。

越是孤单的人，越是会将目光投向遥远苍穹的一轮皎月。

被母亲抛下后，无以为家的尤里在行将爆破拆毁的加加林社区中建造了自己的太空舱和独一无二的宇宙，绿植郁郁葱葱，星图光怪陆离，面包却早已过期，极致而残酷的浪漫。

片子前半部节奏松散，情节细碎，中段渐入佳境。

视频片段和建造过程穿插出现，预示尤里「登月」之旅的开始。

本片不少运镜都颇有叙事性，比如仰拍加加林社区天花板再扫到天空的月亮，比如依次扫过仰躺着的达利、戴安娜、尤里，达利看向戴安娜，戴安娜又看向尤里，隐喻三个人的关系。

我很喜欢尤里砸墙、穿过一个又一个已搬离邻居的家、阅读和收集他们的生活痕迹——尤里的宇宙源自加加林社区每一个人，和尤里和戴安娜深夜用红色灯互传摩斯电码这两个情节。

也很喜欢尤里在切断电线后失重漂浮的设计，他「保住」了这栋楼，他在里面遨游。

那一刻，加加林社区是属于尤里的。

加加林社区不只是10幢大楼，还是无数人的生命记忆，以至于会有那么多人带着花来看它被爆破，像参加一场葬礼。

难怪片末小男孩说「加加林社区是大楼，但说起它时我会把它当作一个人。

」以后看到爆破旧楼场面，或许除了摧毁与重建，我还会想象每一个窗子里曾经的袅袅炊烟，每一栋楼曾经的万家灯火，那些家庭，那些故事，那些人。

Sometimes fantasy is the only thing we can hold onto.Dating the girl,building the capsule,planting vegetables,sending codes…These were like sweet and peaceful dreams.They were so beautiful and that's why when came the reality u would find it unbelievably cruel. The last part reminds me of The Legend of 1900. 1900 was willing to go with the ship, so did Youri with the building.Though two endings are different,one core lies in both of them——they'll both never be the men they used to be. Yes ,Youri was saved form the explosion. But as GAG blowed up, as the capsule ruined,as the signal died out, there's something inside which is gone forever.中间幻想的部分拍得太美了——霓虹的太空舱，“观星室”墙壁上的斑斑阳光，夜晚的楼宇灯火——色调，运镜都好柔和平静，无一不透露着美好与自由。