正发生

近年来，关于女性的话题真的热度很高。

无论是影视作品，还是书籍，又或者是其他，讨论女性困境，女性现状，有关女性的一切真的很多。

毫无疑问，这也是一部关于女性的作品。

这部电影整体氛围是有点过于压抑，有些画面我是直接跳过，知道结局后才回来重新观看的。

电影海报这部电影是一部法国电影。

讲述的是女主意外怀孕，但当时是法律是禁止堕胎的。

正如片中那位帮助女主的女性所说，这就像是在买“彩票”。

你如果足够幸运，就会被认为是自然流产。

但你要是遇到很坏的医生，他就会在病例上写堕胎。

之后你要是没死，就得去坐牢。

很让人窒息，女性的生育权居然不是掌握在自己手里，这样的意外还会让人进监狱。

承受身心上的痛苦的时候，社会与法律仍然要给你额外的痛苦。

超好看的一张剧照，片中女主有两次在这里跳舞，第一次是知道怀孕前，第二次是知道怀孕后，心境完全不一样电影从女主意外怀孕开始，以女主的视角展开故事。

得知自己意外怀孕后，女主思考过后，决定堕胎。

她向医生寻求帮助，医生表示不能帮助她，因为这是违法的。

她又去寻找其他医生，那名医生骗了她，说给她开了堕胎药，可是等了很久没效果之后才知道，那个医生开的是安胎药。

大学升学考试在即，他没有办法去留住这个孩子。

她的朋友们都因为成绩不好，在计划着考试之后重复着跟父母一样的生活。

而她不想这样。

回到家中，因为情绪不好跟母亲拌嘴，母亲冷漠地说道：我们可以只做那些我们想做的事情吗?你知道吗，我今天只想在外面阳光里坐着，给我的腿美黑。

女主不能要孩子的原因，现在的人何尝不是如此。

在不恰当的时间出现的孩子，只会成为人生的拖累，孩子也不会感受到幸福她将自己怀孕并且想堕胎的事情告诉朋友，想要向她们寻求帮助，朋友不想因为她而做违法的事情，也远离了她。

孤立无援。

她选择自己动手。

这段真的让人很窒息。

这么做唯一的结果就是伤害了自己，也没达到预期的想法。

绝望，无助，不知所措。

她打电话告诉了孩子的父亲，并明确告诉他自己并不想要这个孩子，让她不必担心。

与他见面时，他满心欢喜，想要带她去见他的朋友。

但是当她向他寻求帮助时，他却十分惊讶。

他想到的是，这件事情女主一个人就可以解决好，不需要别人的帮助。

他也不想告诉他的朋友们这件事情。

对比起来，他更在乎他的朋友。

女主打电话给孩子的父亲

与他和他的朋友们见面孩子越来越大，女主没有办法，尽管难以启齿，还是找了一个人际关系很广的男性朋友寻求帮助。

朋友说他没有想到她也是这样的人，对她的事情很感兴趣。

并且提出想要与女主发生关系。

女主拒绝，拿起包包想要离开，但是朋友说：没关系的，有孩子之后不会再次怀孕。

当夜女主留宿朋友那里。

看到这里我其实也在想，这个镜头是否代表着女主抛弃了思想的禁锢，但我无法判断的是她是在追求自由，还是孤立无援下决定沉沦。

后面还有一次与电影开头拒绝了的消防员发生关系的镜头，裸露，但是又很压抑跟莫名的自由。

事情的转机来源于她的朋友，给她介绍了一个做过堕胎的女生，那个女生给了她电话号码，并告诉她这件之情可能的后果。

她去做了堕胎，第一次没有成功。

被告知第二次很危险，她也毫不犹豫去做。

确实很危险，她在宿舍马桶里亲手剪掉脐带，（真的太窒息了！！！

）但是身体也渐渐失去意识。

她的朋友没有为她缄默，叫了医生。

女主朋友找来帮她的人

庆幸的是，医生在判定书上写的是自然流产。

生活仍然在继续，禁止流产的法律和私自堕胎的事情也正发生。

很压抑又很有意义的电影，作为一个女生，我看这部电影的时候有点看不下去，当女主自行堕胎，剪脐带这些场景都让我觉得自己的腹部也在隐隐作痛，我看不太下去。

其实我觉得很不能理解，女性的生育权为什么不是掌握在自己的手中，当这些欲望大过羞耻而不小心孕育了这些生命的时候，为什么只有女性一人要为此承担后果。

我无意站在男女对立的观点中，只是生育权与女性生活的选择权都应该在自己手里，而不是任何法律手里。

最后，印象很深刻的女主形容怀孕这句话：一种只会攻击女人，把他们变成家庭主妇的病。

刚看到新闻，感觉片里的大环境离我们不远了，没ban之前女生都来看看这部吧😭///对于女性来说是一部恐怖片，生理和心理上的恐怖，女性都应该来看看。

在一个堕胎犯法的大环境下，男方装死隐身，把怀孕的风险和痛苦完全转嫁给女方，全程看着非常焦虑窒息。

女主的演技很有代入感，最后女性一定要保护好自己。

（见《文艺报》）2021年9月，由奥黛丽·迪万（Audrey Diwan）执导的《正发生》（L'événement，直译《事件》）获得第78届威尼斯电影节金狮奖。

金狮奖是意大利威尼斯国际电影节的最高奖项，与法国戛纳国际电影节金棕榈奖、德国柏林国际电影节金熊奖均为电影领域的国际最高奖项。

金狮奖自1949年设立以来，迄今为止共有6位女性导演的作品获奖。

奥黛丽·迪万生于1980年，是一名黎巴嫩裔法国作家和记者，除了创作小说外，她还参与电影剧本的撰写。

2019年，她转型执导了第一部影片《你疯了》（Mais vous êtes fous）。

《正发生》是她执导的第二部影片，改编自安妮·埃尔诺（Annie Ernaux）的同名小说，原计划于2022年2月2日在法国院线上映，后提前至2021年11月24日。

电影讲述了在上世纪60年代的法国年轻女学生安妮怀孕后想要堕胎的心路历程和行为举动，将女主人公安妮的无助、痛苦、决绝等复杂情绪展现在观众面前。

从“4周”到“10周”，随着影片中的数字不断增加，观众也随之一起经历了这场持续近三个月的“战斗”。

之所以影片中的堕胎行为会变得如此复杂，则不得不提及当时的社会背景。

在20世纪60年代的法国，法律明确禁止堕胎，《刑法》规定对实施或辅助堕胎行为的相关人员进行关押和罚款。

法国女性被迫前往国外堕胎，如果在国内堕胎则必须暗中进行。

1971年，包括西蒙娜·德·波伏娃和阿涅斯·瓦尔达等在内的343位女士联名签署了一份《343荡妇宣言》，通过承认自己的堕胎经历来抵抗法国当时禁止女性堕胎的法律。

1974年，时任卫生部长的西蒙娜·韦伊（Simone Veil）向国会提出女性堕胎合法化法案。

在重重压力之下，1975年，法案得以通过，也被命名为《韦伊法》（loi Veil）。

自此，法国女性终于拥有合法的流产权利。

事实上，安妮·埃尔诺的《事件》中的故事情节并非虚构，作家用第一人称的口吻，以自传体的形式回忆了自己在1960年代堕胎的经过。

作家曾于1974年在第一部小说《空衣橱》（Les Armoires vides）里间接描绘过这段经历，但是没有详细展开，直到2000年，她出版了《事件》。

埃尔诺在访谈中表示，多年来，这段记忆一直如影随形，紧紧萦绕在她的心头。

在接受《人道报》的访谈中，安妮·埃尔提到当年自己加入了堕胎和避孕解放运动，但是她没有在《343荡妇宣言》上签字，是因为当时她嫁给了一位官员，公开宣布曾堕过胎就好像一颗炸弹。

安妮·埃尔诺也直言，堕胎的经历以一种极端的方式改变了她的生活，以至于1964年1月20日至21日的夜晚对她来说已经成为某种纪念日般的存在。

无论是此前出版于1983年并荣获次年勒诺多文学奖的《位置》（La Place），还是出版于1987年的《一个女人》（Une femme）等作品，安妮·埃尔诺以其亲身经历为切入口，描摹当时的法国社会图景，她将自己的文字定义为“介于文学、社会学和历史之间”的写作，因而评论界也将其作品视作一种“社会自传”。

在女性身份之外，安妮·埃尔诺更关注社会阶级的差异。

在《事件》中，安妮必须要堕胎，是因为她要完成学业，只有这样才能逃离原生家庭和原生阶级。

她并非一个受害者。

相反她是一位斗士，一个未来的阶级叛逃者。

正是其作品中呈现的集体性和社会性，使得安妮·埃尔诺不仅在法国备受瞩目，也成为近年来诺贝尔文学奖的有力候选人之一。

在《事件》一书的扉页，安妮·埃尔诺引用了米歇尔·莱里斯（Michel Leiris）的话：“我有两个心愿：事件变成写作，写作成为事件。

”从克里斯蒂安·蒙吉执导的《四月三周两天》，到伊丽莎·希特曼执导的《从不，很少，有时，总是》，再到奥黛丽·迪万执导的《正发生》，不同国家在不同年代演绎着相似的故事。

今天类似的情节仍然在上演：一些国家对于堕胎依然有着严格的规定限制，非法堕胎的女性和医生仍面临刑罚。

前不久，美国德克萨斯州关于堕胎的新法律生效，波兰一名孕妇因为堕胎限令未能及时终止妊娠而死亡。

小说里过去经历事件的“我”和现在正在写作的“我”相互交织，电影中的故事叙事也模糊了背景和时间，一切仿佛“正发生”……

2022.10.8其实昨天刚看完给了三星，这部本身没有那么出众，至少个人感觉不如「从不，很少，有时，总是」有那样振聋发聩的片段。

但是回想起女主结尾对老师说，她不想以后教书了，她想写作，感觉还是很触动的。

或许因为我也是正读文学系的大学女生，我也幻想过有一日可以提起笔，记录那些“把我逼到孤灯下，逼我讲出我的故事来”的时刻。

但我不能，于是“退而求其次”想去教书。

或许很多人，都是在有了各种各样打破自己的绝望经历之后，才有了以文字为刀枪的能力吧。

其实「正发生」是一部蛮温柔的电影，我控制不住看的时候去想我在高中尾巴上看过的「从不，很少，有时，总是」，「从不」情绪阴冷而令人毛骨悚然，也更附和我对于处于心里绝境时的体验，让我从心底流泪。

但显然我更希望此刻失眠的我能拥有「正发生」那种轻柔、细腻的，怎么说呢，感觉被春夏之交早上六点的晨光照耀着，又能拥有（或者 被赐予）重新出发的勇气。

记忆里的「从不」，像想象中加州小镇寒冷肃杀的10月11月，我最讨厌的季节。

让我想死

从古至今女性的地位在一点点的提高，从附属品到自然人，随便截取一个时期来看，都是让人心惊肉跳的悲剧。

法国说起来也是个开放的国家了吧，电影里也处处表现了男女在性方面的开放，但是一谈到怀孕，每个人却是避之而不及。

反堕胎法一直都是将女性物化为繁衍工具的代表性社会偏见，很多时候我们只是喊一喊口号要平权，但只有类似《正发生》这样让你从第一人的角度看到女性遭受痛苦的样子，你才会真正明白平权的必要性与重要性。

作为作者亲身经历的事情，《正发生》更能让你感到肉疼，身体不适。

没有什么能比把真实的画面放给你看更能让观众有同理心了。

说威尼斯电影节金狮奖影片《正发生》是2021年最疼痛的电影不仅是因为影片中几次不加遮掩或修饰的少女流产场景，更是因为它深刻揭示的女性生存困境：在这个世界上，没有什么比坚持你自己、成为你自己更艰难的事了。

如果你不知道要成为什么样的人，那么一阵微风，一片落叶，也能让你随波逐流。

电影里，少女安妮出生于1940年，生活在1960到70年代风起云涌的女权和民权运动的前夜。

当少女安妮意外怀孕后，从男友到闺蜜，从父母到老师，从一位医生到另一位医生，这些她赖以生存期间的社会联系，似乎自觉形成一堵密不透风的墙，随时准备把要逃离“母亲”身份的她挡回去，阻止她走向“母亲”之外的人生。

恐怖的是，《正发生》改编自自传体小说，而其背景年代不是威权统治下的罗马尼亚（《四月三周两天》），而是一向以自由平等著称的法国。

事实上，搜索一下，我们会惊讶地发现，避孕的合法化和人工流产的合法化，竟然都是非常晚近的事。

阻止女孩儿们走向“母亲”之外人生的，不只是宗教保守势力，而是她身边的一切。

幸好少女安妮异常执著：她知道自己想要读书并进入大学，知道要抵达那一目标在当下必须认真读书和通过考试。

《正发生》中女孩儿们的高中生活是繁琐的课程，老师提问时全班沉默的惶恐，男孩子们来献殷勤的小小骚动，和女孩儿间暗暗交换的关于男孩儿的想象和秘密。

而和身边的姑娘们一比，安妮格格不入：同班同学准备嫁人而无心学业；闺蜜虽然认清了女性人生选择的有限（“嫁错人一辈子就完了”）却只是想着如何精挑细选一个理想伴侣。

唯有安妮，就像那种老师赞赏家长喜爱路人都赞叹的“别人家的孩子”，所有人都知道她是要去“清北”的。

那时，社会给女孩儿们指出的最广阔的道路是嫁人，而以知识为路灯的那条路似乎只是狭窄的小径，黑黢黢无人踏足。

而青春期源于荷尔蒙的骚动，与婚姻相关的经济宽裕，则变成熠熠夺目的霓虹灯。

这样的处境，在中国的《金粉世家》里如是，在英国的《成长教育》亦如是。

浪漫爱情的神话和婚姻所象征的“成人”世界，成为最优秀的女孩儿们也难以抵挡的诱惑。

而这样的现实并未改变。

各种各样的陷阱伪装成甜美的糖果被放在银盘子里送到女孩儿们的面前。

即使“女神节”的宠溺已被撕下面纱露出消费主义的獠牙，关于“现代女性”的种种流行话语依然如此冠冕堂皇——女性被要求既要通过工作经济独立又要勤勤恳恳奉献家庭，既要时刻情绪稳定又要随时能提供情绪价值，时而要小鸟依人时而要顶半边天，正如《正发生》里安妮一边被男友嫌弃在朋友前情绪失控，一边被女友怀疑得病而排挤。

她愤怒地说，两个人都要负责的麻烦，你期待我一个人搞定。

一个人搞定——这正是社会对女性的期待。

如果一个女孩儿不能搞定，那么人们就期待一个受精卵的着陆能够让她“为母则刚”，一劳永逸地解决这些悖论。

在这个意义上，华坪女高张桂梅校长那次引起争论的采访就显得一针见血：在现实中女性的生命里向下的引力如此之强，不向上攀援就将持续下降。

“我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。

”唯有竭尽全力去靠近高山，才可能摆脱成为附庸的溪流。

而安妮甚至不是一个我们现在会称为女性主义者的姑娘。

安妮并非一个不婚不育主义者，她在学业之外探索爱情。

她可能对未来的人生还只有影影绰绰的遐想。

她只是坚信“母亲”这一身份转换必须以个人的独立自主为前提——“我以后将会有孩子，但不是以牺牲我的人生为代价，那样我只会恨它。

”不过这样的清醒即使在现在的社会也不多见。

而这一愿望的实现竟然如此困难。

《正发生》直白到残酷地描写疼痛：安妮将药物注射到腿部；安妮将长长的金属放进自己的身体；私下帮助女孩儿们流产的女人用一种又一种冰冷的金属工具打开安妮的身体；直到最后，在宿舍的公共厕所的马桶上，剪断那根流血的脐带，那从母体吸收营养又不啻于寄生的“生命纽带”，落入水里的血和肉只留下沉闷的一声。

在女性电影里常见的女性同盟在《正发生》里也约等于无。

这不只是说安妮母亲的假装茫然无知和安妮闺蜜的仓皇逃避，而是说与子宫相关的疼痛和伤害往往仅由个人承受。

正如安妮的另一位闺蜜向她承认，“我的欲望比羞耻感更为强烈”，而“我只是比你幸运一点点，我没有怀孕。

”而拥有卵巢、子宫这些“生命之源”本身，就是一种不幸。

所以，承受能力较差和没有做好心理建设的人需要谨慎观看《正发生》。

在那些残酷的时刻，镜头不动声色地移开，聚焦在苍白的脸和豆大的汗珠，却让疼痛更加真切。

在这些时刻，人工流产不再是无病呻吟的青春电影里草草带过的一节，而是一种将烙印在生命里的疼痛。

唯有疼痛，才能超越感伤而指向行动。

“正发生”的正是现实。

只要想想美国至今仍在沿用的罗伊案（1973）关于人工流产的判决就知道了。

罗伊案给出了一个奇妙的三段论，粗略地说，妊娠前三月人工流产合法，妊娠中三月一些情况下人工流产合法，如此云云。

在这里，并非医生也非生物学家的法官能以简单的三段论粗暴决定什么是生命（三个月不是生命，三个月零一天就是生命？

），而这样一个判例，在之后的几十年里也一直面临被推翻的威胁。

或许现实太糟糕了，人们只能努力阻止其变得更糟。

还是那个逻辑——正是由于下坠如此轻易，而向上如此艰难，才要竭尽全力拒绝向下的引力拼命向上。

于是我们看到，还是个孩子的安妮不得不四处求助，然后收获拒绝。

而最终向安妮伸出援手的是一个曾经有过相似经历的女孩儿。

她告诉安妮，进入医院会有两种结局。

幸运者（遇到好心的医生）会被判定为自然流产，运气差儿点的（遇到不愿遮掩过去的医生）则不死就要被送进监狱。

于是我们诡异地看到，《正发生》的结尾处，安妮被送进医院。

她“幸运地”被判定为自然流产。

那苍白的无影灯竟然成为本片最令人欣慰的亮色。

这简直令人哭笑不得。

正如紧急避孕药的副作用和意外怀孕相比竟可以接受，正如短效避孕药的副作用和“掌握身体”的赋权感相比亦可以接受，应当有更好的科普帮助女性享受到社会和医学进步的成果。

血、疼痛和伤害成为安妮迈向她理想人生（写作）的必经之路。

这俨然成为一种诅咒。

仿佛女性那作为生命起源的身体，一旦生出欲望就是一种诅咒。

而这种诅咒在影视作品里已然出现千百次却还在继续出现才是可怖的——在拉斯冯提尔的《女性瘾者》里，Joe为自己实行流产。

在《奋斗》里，要离婚的杨晓芸和要分手的夏琳在相约进行流产后买了一堆彩票然后一无所获。

在截然不同的社会环境里惊人相似的故事在一次次被讲述，仿佛育龄女性的自由必须与对自己的伤害相伴。

在《朱诺》里，少女朱诺因为听到“这么大的胎儿已经有指甲了”而放弃人工流产的打算，仓皇逃离看起来脏兮兮的小诊所。

她在在父亲和继母的宽容和爱中生下宝宝，连看都没看就送给了渴望成为母亲的中产女性。

而朱诺依然可以和小男友弹着吉他唱着歌。

这是一个美丽的美国童话。

现实里，如果有《很少，从不，有时，总是》里描绘的那种健全的青少年保护机构和心理支持机构，就已经很好了。

在这个意义上，我们对社会进步的期待依然如此真切。

在那之前，《正发生》这样疼痛的电影越多越好。

宁愿在电影里承受一千次这样的疼痛，也不要在现实里有机会去感受它。

“我们步入童年，如同步入忧伤之中” Anne 从青春向成年的转变是充满无奈和痛苦-Vous étiez malade ?-Le genre de maladie qui ne frappe que les femmes et qui les transforme en femmes au foyer.Anne 的回复以精炼的语言和深刻的隐喻，成功地传达了对女性在传统家庭角色中的桎梏及其背后社会机制的批判，同时也体现了影片对现实问题的敏锐洞察力和艺术表达力。

Nous garderons l'honneur ; le reste, nous l'offrons.Et l'on marche. Les yeux sont indignés, les frontsSont pâles ; on y lit : Foi, Courage, Famine.Et la troupe à travers les carrefours chemine,Tête haute, élevant son drapeau, saint haillon 引用自 V.Hugo 中的诗句，Hugo 的诗句总会让人联想到革命与反抗，这里也是如此，增添了影片结尾部分的苍凉和历史感。

这段诗句不仅点明了“荣誉”与“牺牲”的主题，也用充满革命意味的语言映射了影片中女性们在现实暴力与制度压迫下的坚韧抗争。

它为整部影片赋予了一种诗意的解读，使得观众在冷峻的现实之外，感受到一种来自内心深处的呼唤与力量。

一部令人毛骨悚然的恐怖片，在寒风骤起的时候躲在被窝里看，越看越瑟瑟发抖……怀孕的焦虑、身体的痛苦、要挂科的不安、“权威”虚情假意的欺骗、闺蜜唯恐被牵连的划清界限、三次堪比恐怖片的堕胎过程，层层渐进，将恐怖的气氛推至高潮，其中每一个男人虚伪无情的面目都无比现实。

更恐怖的是，这是改编自自传体小说的情节，在堕胎犯法的那个年代，这是每一个想要堕胎的女人经历着的事情，甚至，这是当下女人们『正发生』的经历，而不是所有人都能像女主一样有『幸运』的结局，这就是最恐怖的地方。

它让我想起了另一部同样主题的电影，这是只有女人才能理解的痛，这是只有女人才会染上的『绝症』，将女人们的真实经历搬上银幕，就足以成为一部恐怖片。

而“欲望比羞愧更强烈”并不是错误，“冷漠比痛苦更恐怖”则该是箴言。

凭什么男人只需要寻欢作乐享受“性”，女人却需要承担这之后一切的风险？

如果政治合理化了“冷漠”，那么它就应该是被摒弃的。

女人应该拥有主宰自己子宫的自由，比起尚无意识的胚胎，活生生的女人才是更该关注的主体，而这个意识，在这个女性是二等公民的世界，又要到什么时候才能变成“人应该呼吸”一样的认识呢？

五星，是为我自己的一些想法。

如题，最后，她坐在了教室参加考试，考试能不能过不知道，但在我看来，她应该是那种被认为自然流产的幸运者吧，否则等待她的就不可能是教室和考试了…其实很不希望观赏这类影片有太多的自身性别视角，但很难。

看到女生与男生的对话时，只是觉得可笑，可笑的不仅是男生的胆怯不想负责，更可笑的是反堕胎法单纯指向女生的惩罚…只是因为女性具有孕育胎儿的子宫，就把一切责任推脱到女性身上，怎么不想想那个导致子宫发生作用的罪魁祸首呢？

不认为性是多么可耻的一件事，但若在这样一件本应该相互愉悦的事情中还要分个高低贵贱的话，那不很可笑么～可耻的从来不是性，而是理所当然把性当作自己犯错的借口，甚至把性发生的原因和结果归咎他人。

p.s.挺大胆的，马桶里的一幕，让我想起了一部港片，应该是叫《饺子》，但应该是杨千桦演的，为了保养容颜吃婴胎为馅的饺子…与本片无关，只是那一幕偶然想起而已～再p.s.女生是要学会保护自己的，要么选择靠得住的人，要么准备好靠得住的安全措施，当前来看，或许还会有一些时候，保护自己，终归还得靠自己～

在去年威尼斯电影节上，《正发生》以毋庸置疑的优势拿下了金狮奖。

影展结束后，我和朋友们一起讨论了这次影展最喜欢的电影：我最喜欢《正发生》，男朋友最喜欢《上帝之手》，gay蜜最喜欢《犬之力》。

原因都只有一个——这三部电影对我们来说代入感太强了，而它们又恰好代表了三种不同的性别视角，是他者难以体会的心境。

作为女性，我喜欢《正发生》，因为它足够坦率地掀起了女性感想不敢言说的悲剧：捍卫我们的子宫，究竟要经历多少伤痛？

作为一部法国电影，《正发生》继承了同年夺得金棕榈的《钛》的真实、残酷、裸露和直白，在电影节展映期间，一名影评人甚至在观影过程中因为对某些镜头感到不适而当场晕倒，被救护车送去医院急诊。

《正发生》叙述了一名意外怀孕的女学生安妮的经历，60年代的法国，堕胎仍然是一种违法行为，为孕妇进行堕胎手术，会让医生和孕妇都面临牢狱之灾。

一如电影名《正发生》这三个字所阐述的那样，从安妮在笔记本上记录下第一个数字开始，怀孕的焦虑、女性的社会压力、来自外界的羞辱以及身体的痛楚，超越了电影线性时间和历史界限，影射在当代现实社会当中。

生育虽然说是一件普通人在二十多岁以后才会真正面临的问题，但是对大多数女性来说，她们早在还是一个小女孩的时候就已经被灌输了一种想法：长大以后，她们将顺理成章地成为一名妈妈，就像她们妈妈的命运一样。

没有人会在女孩小的时候告诉她们，身为女性是否有选择成为妈妈的权利；在她们长大以后，是不是也可以拒绝成为一名妈妈。

生育的代价和养育孩子应当具有的责任感在社会的审视下被刻意淡化了：它仿佛是每个女人按照人生轨迹过日子时必要经停的一个驿站，到了发车时间刷完票以后，人生才可以顺理成章地过下去。

直到有一天，女孩的小火车终于行驶在了成为母亲的车道上，才会发现，生育事实上是一条深不见底的隧道，一旦试探性地打着灯开了进去，就再也没有变道的可能。

这就是为什么波伏娃说，“一个人并非生下来就是女人，而是逐渐长成了女人”。

显然，怀孕过早地出现在了安妮人生列车的轨道上，她想要让自己的人生变条道。

她本是文学系最出众的学生，渴望通过学习来改变命运，走出无产阶级家庭的困境；她沉溺于文学，留恋萨特和加缪畅谈自由的书页；在灯红酒绿的夜晚，她可以始终保持清醒地淌过那些渴望她的男人们，坚定地掌控自己的生活。

安妮的目标很明确：为了能够继续学习，她必须要冒险堕胎。

无论要经受多少身体上和健康上的折磨，她都渴望逃离，是因为只有这么一条道路，才能逃离整个社会为妇女设下的永恒不变的结局。

在电影伊始，导演奥黛丽·迪万将镜头近距离地靠近在安妮的身侧或者身后，观众始终只能看到安妮的背影或者侧脸，直到场景切换到安妮的日常校园生活时，观众才第一次真正看到了安妮的正脸。

全片采用了大量这种四分之三的镜位，就像是用一种亲密朋友的视角伴随着她，让观众能够和安妮用同等角度审视生活。

在女性电影中，观众通常站在一个评判者的位置，人们迫不及待地从女性电影中挖掘和现实社会关联的真相，批评它、讨论它，有时候，女性电影需要观影者具有一定的敏锐的洞察能力和同理心才能理解导演的意图；《正发生》在全片贯穿的这种从安妮主观视角出发的独特亲密镜头，无限放大了安妮的情绪感染力，让观众身临其境地投入到了早孕学生在60年代封闭社会所面临的困境，安妮正在经历的，也是观众一起面临的。

对于一部女性电影来说，最大的困难或许就是如何跨越性别障碍，让所有人都可以最大程度地站在女性的视角去看待她们所遭遇的一切伤害——《正发生》却做到了。

这也是为什么人们认为《正发生》是如此地真实又残酷。

99年出生的安娜玛丽亚·沃特鲁梅饰演的安妮冷静、果断、隐忍。

她一边在笔记本上记录自己怀孕的周期，一边毫不犹豫地一步步实施自己的堕胎计划，表现出了远超同龄人的勇气和沉着。

她无法轻易地向他人寻求帮助，即便是亲密到可以共享同一快口香糖的好朋友，也不能接受她堕胎的决定。

《正发生》用“少女怀孕”作为引子，揭露了一个女性在社会中常遭受到的多重压力——包括来自于同性本身的责难。

安妮的密友前卫开放、毫不掩饰自己对情欲的渴望，却在精神领域囿于社会封闭的界限，对女性控制自己身体的想法不敢苟同，在安妮最无助的时候离她而去；导演选用了一场裸露的浴室戏来表现安妮和宿舍楼里其他女孩的争端，雾气弥漫下赤条条的女孩们像重装武士一样居高临下，每个赤裸的躯体都是命运相似的个体，同性之间的坦诚反而成为了弱点，她们用尖锐的语言刺痛安妮无所遮掩的软肋。

女性之间的无妄恨意是看似柔软的花茎上的直白尖刺。

导演把安妮一步一步执行堕胎计划的过程用于推进电影的戏剧强度，每一次堕胎计划的具体实施都成倍地为观众增加了情感压力。

第一次情感压力发生在安妮拿了母亲给她买书的钱去看妇科医生，陌生的医生请她张开双腿，将手伸进她的下体做产检——安妮脸上的羞耻逐渐转变成了隐忍，她在那一刻开始明白：我们无法逃脱，我们别无选择。

当自己走上违背社会伦理的道路时，尊严早就无从谈起了。

镜头以安妮的第一人称视角来营造出身体被入侵的不安感，让观众和安妮一起承担身体上未知的痛苦和精神压力。

这种身临其境的体验在堕胎计划的第二步愈演愈烈，安妮被不同妇科医生拒绝之后，决定自行堕胎，比手臂还长的工具径直捣入下体，精神压力在这里被转换成了身体上的具体痛楚，镜头对少女忍耐着巨大痛苦的表情进行了漫长的特写以后，忽然间就转换到了第二天：安妮假装无事发生，憔悴但平静地坐在课堂上。

影片在堕胎计划的第三步达到了全片情绪压力的顶点：这一次，安妮终于找到了能做堕胎手术的地下医生。

地下医生藏匿在居民楼中，所谓“诊所”就是医生的家，看上去和普通的住所毫无差别。

这种普通让人生疑，卫生条件更无法得到满足，但在一个堕胎即为犯罪的时代，妇女们只能选择铤而走险——堕胎的法律地位并不会左右女性是否要放弃自己身体里的孩子的想法，它只能决定女性是否能获得安全的堕胎医疗服务的机会。

安妮躺在餐桌上接受完检查，随后开始正式进行堕胎手术。

镜头越过安妮的肩膀，和安妮以相同的主观视角向下俯视，在她张开的两腿之间，医生正在准备手术工具，怀孕带来的一切痛苦终于要在此刻结束。

双腿在构图上形成了一个视觉聚焦的牢笼，医生的准备工作的过程仿佛是在让观众为接下来的血腥场面做足心理准备，恐慌和身体的不适感慢慢逼近，医生冷漠地将大产钳探入安妮的身体，整个影厅回荡着安妮的惨叫声。

就在这个时候，有观众陆续选择离场。

尽管《正发生》阐述的是60年代法国的社会问题，但它同样也在一定程度上反映了意大利当今社会对于堕胎的态度。

自1978年以来，意大利早就通过了堕胎合法化，但作为一个天主教国家，90%的人口都信仰天主教，医疗保健系统受到政治和宗教的双重影响，因此，它也在一定程度上影响了医护人员对于堕胎问题的态度。

法律给予了医护人员拒绝进行堕胎手术的选择权，他们可以出于宗教信仰，拒绝为孕妇进行堕胎手术。

根据意大利卫生部的统计数据，有高达68%的医生拒绝做人工流产手术，一些医生甚至会为了避免孕妇堕胎，故意隐瞒胎儿的健康问题；在保守的南部地区，拒绝做堕胎手术的医生比例超过了80%，妇科医生在实习期间不会有专门的堕胎培训机会。

如今，意大利的堕胎法案仍然在社会上存在许多争议，反堕胎计划在一些城市被政客用作拉拢选票的武器。

安妮的服装设定在整部影片当中都保持了蓝色。

蓝色，是宗教艺术中圣母玛利亚外袍的颜色，也是宗教艺术中圣母的基本特征之一。

在圣经故事中，圣母玛利亚保持童贞之身，受到圣灵感孕而怀上了耶稣。

在安妮的第一次孕检中，医生问安妮是否有过性行为，安妮的第一次回答是否定的。

导演有意将安妮与圣母联系在一起，挑战了宗教故事中圣母受孕的伦理问题：圣母无故受孕，是否真的符合她本身的意愿？

圣母有权利拒绝诞下耶稣吗？

随着最后一次人工流产手术结束，观众的紧张情绪也随着安妮踉跄回到宿舍的夜里消散了。

疼痛依然缠绕着安妮，她躺在床上翻来覆去地嚎叫、捶打墙壁，她逃向厕所，在敞开的厕所隔间里，不等观众反应过来，随着一声巨响，一颗混杂着血色的漆黑胎儿连着脐带坠落在了宿舍厕所的马桶里。

正当大家已经从堕胎手术的紧张情绪走出来，从客体的视角观察安妮的生活，以为一切都在走向尾声的时候，导演又重置了观众的心理预期，以这种意想不到的方式在瞬间刺激到了所有的观众，为安妮的堕胎行动真正地画上了一个饱满的句号。

《正发生》以安妮堕胎的经历为主要线索，我们看到了一个女孩只身对整个社会体系和观念做对抗的数周，是如何一点点分泌出失望的。

在她所经受的背叛、欺骗和羞辱中，堕胎而造成的身体伤痕反而是最微不足道的。

她告诉老师，她得了一种“只会传染女性的疾病，这种疾病会把人毫无差别地变成家庭主妇。

”波伏娃说，女性境遇中的每一个因素，合谋限制了她们，让她们变得平庸不堪。

《正发生》带给观众的远超越堕胎伦理，揭开了社会观念之困的，《正发生》能够在威尼斯拿下金狮奖，代表了评审团对电影艺术的肯定，以及现代社会对女性掌控自己身体权利的支持。

观众的离场证明了《正发生》所反应的历史问题恰恰是当今意大利社会仍未面对的问题，电影的作用并不是为了编织美好梦幻的仙境故事，而是现实的投射：当我们离现实越近，现实的污点也就越发清晰。