弹子球游戏第一季

注：文章最先发表于公众号《拾时集》 （一）每每到法拉盛，一下地铁，便会立马感受到人的涌动一股脑向你袭来，无论是晴天还是雨天。

我也总是不禁地感叹“哇，好多人啊！

”，声音随即隐没在四处迸发的声响中。

法拉盛主街上的摊子少了一些，但也远多于曼哈顿的。

在曼哈顿很少看到摊子，仅有的摊位要跟政府部门申请才可以获取。

这是美国城市“正规化”（项飙）的体现，国内2003年左右开始也经历了这样的过程。

记得小学的时候经常看到路边摊，学校前门口有卖松糕、菜饼子的摊子，后门口有卖油炸、凉面的摊子。

周末去超市时，超市旁边有很多卖水果的摊子。

也依稀记得在校门口卖松糕的夫妻曾经因为摆摊被城管打得趴在地上，虽然那时已不是第一次面对这种强权—从小妈妈在乡下开服装店时就与他们有颇多接触，但那天夫妻趴在地上的场景还是一直印在我的脑海中。

时间慢慢地过去，路上的摊子也越来越少。

初中时，学校前门一个很大的夜市也是一步步从正规化到最终搬离，时常吃的烧饼再也没有吃上过。

城市里的脚踏三轮也是如此，从一开始的正规化（上牌照）到最后因为“维护市容市貌”而直接消失，短途交通的便捷也自此离开了我们。

正规化的的目的有很多，其中包括对商业的征税和管控，以及对于空间、土地使用的控制。

正规化的诉求本身也与“政府对治理能力现代化的追求”（项飙）和土地财政的现实密不可分。

曾经看过一篇文章，说的是南美的一个城市，应该是墨西哥城，也是效仿美国的城市管理制度，让小商贩一步步搬离市中心，不允许他们成为市中心“景观”的一部分。

市中心景观究竟意味着什么？

谁属于那里？

景观又是给谁看的？

也因此，正规化“意味着重新界定哪些是应该扶植的（比如大型企业和正规方式管理下的非正规经济），哪些是要淘汰的（比如自主的非正规经济），哪些事情是要为另外一些事情服务的。

”（项飙）“非正规”是很多人生存、获取资源的方式，尤其对生活更为困苦的人来说，而“正规化”往往剥夺了他们仅有的不多的线索、途径和发展机会。

（二）在我没有认真去观察和感受的时候，法拉盛对我来说是一个可以吃到正宗中国菜的地方，可以当天去了就离开的地方。

因为我没有真正地关注过，所以把它扁平化了：法拉盛约等于正宗中国菜聚集地。

但只要将目光稍作停留，便会发现法拉盛是一个多层次、多维度的空间，华人和很多少数族裔在这里聚集。

和曼哈顿相比，“非正规”在这里有更广的触角和发展，也有更为丰富的体现。

非正规意味着更多的现金支付、更多的摊子、更多的不通过政府和机构组织的互助，更多的给无证移民的生存空间，但也意味着可能更恶劣的工作环境以及交错复杂的“人口贩卖”、蛇头中介、非法走私等地下网络（详见有关安顺金的报道），多重的关系、组织、行为在这一空间发生。

70年代时，法拉盛的主要居民是来自台湾的中产阶级，近几十年来，台湾的中产阶级慢慢搬离，来自大陆的的新移民成为了主要居民（Shaolu Yu）。

相较而言，大陆新移民更多地在低薪领域工作，如餐厅、超市、美甲店等（Shaolu Yu）。

他们很多是通过家庭成员团聚签证到的美国，也有一些是使用的旅游商务签证逾期居留、人口走私的方法（Shaolu Yu）。

因为停下了脚步伫足，所以浅浅地看到了这些。

那其他人看见的法拉盛是什么样的？

日常生活在这里的人又经历着什么？

独自居住的陈阿姨只在步行距离内活动，因为她不懂英语，不敢坐公共交通离开这唯一熟悉的地方，所以她有四年没有出过法拉盛（Shaolu Yu）。

27岁的欣尽管说着流利的英语，但她需要在美甲店打工来支付学费和房租。

从早上八点到晚上九点，她都处于忙碌中。

晚上回到家，她需要准备第二天的午饭。

所以尽管她很喜欢旅游，但她也很少离开法拉盛（Shaolu Yu）。

已经在美国生活十七年的郑师傅在回忆自己退休前的生活说道：“我每天天亮之前就开始工作，一直工作到晚上，没有时间旅游。

我在曼哈顿送外卖的时候，经常路过世贸中心，但我一次都没进去过，那现在它楼都没了”（Shaolu Yu）。

同时因为法拉盛也聚集着无证件移民，执法机关有时会突击检查，因此他们也时常感到恐惧和害怕。

也因为没有证件、没有足够的经费，他们很难再回国，对家乡、家人的思念时时萦绕在心头…… （三）全世界的很多地方都有移民聚居区，如同纽约法拉盛一样，无论移民来自哪个国家。

这让我想到了最近播的剧集《弹子球游戏》，改编自李敏金的小说《柏青哥》，讲述的是一个韩国家庭的故事，时间上含括了四代人，空间上横跨韩国、日本、美国。

女主人公顺子出生在二十世纪初的韩国，当时的韩国被日本占领，所以顺子自童年时对被殖民就有了深刻的感受。

成年时她随着牧师丈夫到了日本，在大阪猪饲野生活。

1910年日本合并韩国后，很多朝鲜半岛南部如济州岛的居民为了生计流亡到日本（苏枕书），带着多少美好的期待重新生活。

在五世纪或更早，就有朝鲜移民因为躲避战乱等原因逃到日本。

日韩合并期间，也有不少的韩国工人被招募到日本修铁路，在日韩国人群体也慢慢壮大。

日本政府发动侵华战争之后，以提供良好工作机会的名义将大量在韩国的女性骗到满洲国做“慰安妇”，一代女性也因此承受着难以想象的痛苦和折磨。

女主人公顺子是从釜山坐渡轮到日本下关港，再坐火车来到大阪，步行至猪饲野，与丈夫的哥哥嫂嫂一家住在一起。

之所以叫猪饲野，是因为韩国移民养猪的传统，是带有歧视性的地名，如今已被取消使用。

作者李敏金女是这么描写女主人公刚到猪饲野时的情景的：“他们来到白约瑟【女主人公顺子的丈夫的哥哥】的家，那里看起来与她从车站乘电车经过的漂亮房子大不相同。

牲畜发出浓烈的臭味，盖过了食物的气味，甚至比室外厕所的气味都要强烈。

顺子很想捂住鼻子和嘴巴，却强忍着没这么做。

”“猪饲野区如同一个乱七八糟的村庄，一栋栋破房子很不协调地分布着。

棚屋构造简陋，用劣质的材料建成。

偶尔倒是能看到清洗干净的门廊和擦得锃亮的窗户，但大部分房屋正面都年久失修。

人们从屋内用脏报纸和沥青纸糊在窗户上，裂缝里塞着木片或石片。

金属屋顶都锈迹斑斑。

这些房子似乎是由居民自己用便宜的或捡来的材料建造而成，并不比帐篷坚固很多。

烟从简易的钢制烟囱中冒出来。

”“此时是春天，傍晚的天气很暖和；孩子们穿着无法蔽体的破烂衣服在玩捉迷藏，对睡在巷子里的醉汉视而不见。

一个小男孩在离白约瑟家不远的一个门廊边大便。

”“白约瑟和庆熙【白约瑟妻子】住在一个像箱子一样的斜屋顶小屋里。

它的木制框架上覆盖着波纹钢。

前门是用表面覆盖着一层金属的胶合板做成的。

‘这个地方只适合猪和朝鲜人住。

’白约瑟说完大笑起来， ‘不太像家，是吗？

’”这是顺子一家作为韩国人在日本的生活空间，脏、臭、拥挤、贫穷、酒精泛滥、家暴猖獗、赌博肆虐、偷盗横行。

日本人不会把房子租给韩国人，也不会把好的工作给韩国人。

政府严密监视韩国移民中的爱国者与进步主义者，间谍遍布猪饲野，也因此邻里之间不得不互相提防、无法建立信任，执法机关的也时常暴力对待韩国移民，残害进步主义者。

搬到日本之前这些移民在韩国的生活也许并不容易，但真正艰难的是原本有关日本美好生活的想象破碎了，他们要在碎掉的梦中重新生存，在一片玻璃渣和荆棘地中生存。

这对很多怀揣着“美国梦”的华人移民来说，也许也并不陌生。

如今的猪饲野已沿用曾经的统称“鹤桥”，在日韩国人和韩国后裔的生存环境也许也大大提高，那大阪鹤桥与纽约法拉盛之间的异同又有哪些呢？

全世界的移民聚居区里人们又是如何生活的呢？

这想必又是另一个话题了。

但值得强调的是，来自同一个国家的移民有世界上最富有的人、也有在生存线上挣扎的人，各自都面对着自己的现实。

非常具有传奇特色和浓烈历史气息的质感剧集。

在东亚，虽然朝鲜和中国的屈辱史不同，但同在当年日本的魔爪下，可能也会激起一些本片中的共鸣感吧。

本剧穿插了好几个时间点。

比起80年代，我还是偏爱当年的故事。

当年被占领时，所有的一切都会日本人俯首称臣。

民族屈辱感笼罩在每一个人的身上。

小小的女孩问着父亲是非对错，可这世间早就没了是非对错。

一时动情，却换来灾难般的下场。

是的，如果女孩选择了委身于人，她可能是会过上世俗意义的好日子。

可她贫穷的，努力的父母把她教育的太好了，她断然拒绝了这份屈辱，只想自己一个人披荆斩棘。

而命运的眷顾却送给了她另一个温暖的家庭。

看到善慈和丈夫一家在大阪时如何苦苦求生时，完全懂得了在若干年后谈判桌上的朝鲜老太太怒目望着满桌的日本人，眼含热泪不肯签署合同的原因。

只要经历过这份屈辱，永志不忘。

第七集关于高汉水的特辑宛如电影一般，之强烈之震撼完全击中了我。

看他从一个懵懂真挚充满希望的少年，经历生死和惨烈后蜕变了眼神，长成了之后的那个样子，也毫不诧异了。

而我最爱的一个场景则是当善慈垂垂老矣，却终于重新踏上故土，在雨中，在海边泪流满面的样子。

这样的情绪太过浓烈，几乎要砸的我透不过气来。

这份情感是对久未谋面的故乡，是对自己一路走来的艰苦，是对现在富足的感恩，是对已故父母的深切怀念。

这是一部家族史，可也是一部民族史。

善慈那温柔低调的丈夫却站在了反抗的第一线，落魄的女孩对所罗门说你永远无法成为他们的一员。

所以，远离故土对我们来说，究竟意味着什么呢。

背景：19世纪，日本侵略朝鲜半岛，一部分朝鲜人被迫带往日本做廉价劳动力。

整部剧讲诉了生活在朝鲜半岛的女主，前往日本后，一家四代人在朝鲜的生活。

整部剧双线进行，年老的女主和孙子为主线的现代生活vs年少女主在日本的生活，短短的几集描述了诸多元素，女性、乡愁、民族认同、母爱，整部剧给人一种缓慢之感，但事件发展十分紧凑。

惊叹于导演的拍摄手法，用四十分钟，讲诉了关东大地震，在这场地震中男主的心理变化与成长；去又用大段时间描述老年女主缓慢削苹果的场景。

女性19世纪女性vs 20世纪女性强调：不是大女主剧同样的是，在不同时代，极具个性的女生都更能受到男性的青睐。

两个时代的女性都极具个性，19时代的女主，勤劳，一辈子朴实无华，不卑不亢，用自己的双手靠卖泡菜养活了一家人；20世纪的女性，女主孙子初恋，叛逆，离家出走，最后因为艾滋病离世。

两位女性个性鲜明，结局却不同，是时代环境所影响？

或是本身存在个体差异。

乡愁女主韩国人，16岁来到了日本生活。

令人动容的一幕，老年女主在一次探访中，吃到了韩国本地大米，泪水涌出的同时，两位老人兴奋的手舞足蹈，像是找到了知己。

这是在异乡多年后，再遇乡人的兴奋与激动。

民族认同：无论在哪个时代，在日本的韩国人总是低人一等。

关山大地震发生时，日本认定韩国人是反抗分子，见人就杀，20世纪，作为男主的孙子，即使有高学历，也仍被日本高管歧视。

母爱：被日本殖民的朝鲜半岛，被禁卖大米给本族人，大米只能卖给日本人。

女主母亲在女主离开朝鲜半岛的那天，要了一碗白米饭，剧中详细描述了烹饪白米饭的过程，满满的米饭，是母亲能为女儿出嫁前做的最后一件事。

结：日本当年的侵略罪行，不仅在中国发生，也在朝鲜半岛发生，日本人不承认，但也由在美韩裔通过美国拍了出来。

（本文首发于公众号【韩剧天使】 欢迎联系授权转载）“韩流强者”李敏镐时隔两年终于回归电视剧了！

李敏镐曾主演过许多爆款韩剧。

一寸证件照生成器证件照一键生成美颜比如韩版《花样男子》《城市猎人》《继承者们》。

他的新剧让大家期待已久，在几天前终于上映了。

而李敏镐为了这部新剧的角色，还特意去参加了试镜。

其实，他已经有十年没有参加过试镜了。

像他这样级别的演员，根本不用去试镜就有大批的本子递到他手里。

他在采访中表示，试镜时他是紧张的，但他自己很喜欢所饰演的角色，也希望自己表现得好，也希望自己能够成功饰演上。

幸运的是，他真的拿到了这个角色。

今天咱们就聊聊，让李敏镐都要去参加试镜才能出演的电视剧。

就是它——《柏青哥》

该剧其实是美剧，共八集，由美国流媒体“苹果TV+”投拍。

改编自韩裔美国作家李敏镇写的同名小说。

这个小说还被《纽约时报》评为2017年十大最佳书籍之一，并入围美国国家图书奖。

故事讲述了一个韩国家族经过四代人的爱恨情仇和艰苦奋斗，最终依靠一种流行于日本的弹子球游戏发家，并定居美国的故事。

内容涉及黑帮、禁忌之恋、历史、战争等题材。

电视剧名《柏青哥》可以理解为，日本的一种弹珠游戏机的统称。

这部剧在拍摄前后都经历了一些坎坷，它曾因为制作费被多个平台婉拒。

虽然各家都对作品感兴趣，但平台都表示不能对这部剧投资那么多。

最后因为Apple TV同意可以投资所需的制作费，于是他们最终确定和Apple TV合作。

《柏青哥》8集制作费共有1000亿韩元。

热门小说➕宏大制作，演员阵容也不是一般的强大。

除了李敏镐外，还有奥斯卡最佳女配角、韩国老戏骨尹汝贞，以及韩国新生代女演员郑恩彩出演。

本剧以女主视角善慈为主，它既是年代剧也是群像剧。

故事一开始，在1910-1945年朝鲜日剧时期，朝鲜沦为日本殖民地、接受日本统治。

女主角善慈就是在这个背景下出生了。

善慈的妈妈在生下她之前，还有三个孩子，可惜他们都没能活下来。

善慈的出生让她的父母再一次有了希望。

随后，他们一家定居在海边，善慈是渔村女子。

而且他们还在朝鲜影岛经营民宿。

前来住宿的人有很多，其中一个男人在醉酒时说了不尊重日本人的话。

大家心知肚明的是日本人就是侵略者，但谁都不能去批判日本人。

不然会引来杀身之祸。

男人因为这句话被其他人告密，引来了日本人的不满。

善慈虽小，但她也在担心男人的话会牵连他们一家。

祸从口出，男人果真被日本人抓住了，他的结局可想而知。

不久，善慈的父亲又因病去世。

父亲的去世对善慈打击不小。

家里只剩下了善慈和善慈的母亲。

九年后，善慈（金敏荷 饰）长大了。

渔村女子善慈在一次外出期间被一个叫高汉秀（李敏镐 饰）的男人见到。

高汉秀对善慈一见钟情。

高汉秀一直为日本的大人物做事。

小时候他身无分文时从朝鲜离开，现在事业有成了又回来做生意。

起初，善慈并不想和高汉秀有过多接触。

不过，善慈被其他男人拖住就要被侵犯时，高汉秀出手救了她。

后来他们开始有了交集。

一个经验丰富的“老男人”与一个涉世未深的少女擦出了爱的火花。

随后不久，他们在树林里就发生了关系。

两人坠入了爱河。

好景不长，善慈发现自己怀孕了！

但此时高汉秀又回到了日本，善慈以为自己被抛下了。

幸好，高汉秀回来了。

他们又一次发生了关系。

事后，善慈告诉高汉秀，她有身孕了。

高汉秀的脸上并没有什么惊喜。

他很淡定的让善慈生下来。

当善慈和高汉秀谈到要他去找她的妈妈提亲。

高汉秀才说出自己是有家室的。

他在日本有妻子和孩子，是不可能再婚的。

但高汉秀还说到，他会在朝鲜继续养着善慈和她的母亲。

善慈发现自己被骗了。

两人不欢而散前，高汉秀还戳中了善慈的痛处。

哪个女孩子能允许自己的恋人不尊重自己的父亲？

下雨了……善慈回家了。

这时，她又发现晕倒在她家门口的一个男人。

这个男人也就是本剧的男二号，善慈的丈夫。

故事的剧情其实是由两个故事线交替进行的。

也就是说这是两个时代穿插展开的。

一个是善慈的青年回忆，一个是善慈（尹汝贞 饰）现在进行时的老年回忆。

善慈生下了儿子，然后儿子又有了孩子。

所罗门正是善慈的孙子。

此时，所罗门的父亲开了一家弹子球游戏厅。

而所罗门所任职的美国银行有将他晋升为副总裁的打算。

但是他要在晋升前做另一件事，事成，他也就能成为副总裁。

一寸证件照生成器证件照一键生成美颜不过他在办公室又接到了来自女朋友的电话。

和他相恋的女朋友，他们的关系其实是一段禁忌之恋。

故事进行到这里可以看出，剧中的所罗门和他女朋友，高汉秀和善慈。

展现了两段禁忌感情的冲突与无可奈何。

在善慈老了以后，她与另一个老奶奶之间的对话更是展现了历史与战争给人带来的厚重感。

侵略无情，留下的创伤印记永远无法磨灭。

该剧也是大女主戏，女性成长史。

高汉秀只是善慈人生的一段相遇。

本剧也不主打爱情，讲的是大时代下小人物们的年代剧。

一个女人在历史背景下成长，年轻时被日本人占据家园，年老了子孙又因为韩日身份不被信任。

在这个时代下女人背负着的不仅是女性身份；而是坚强、韧劲、不堪困扰的勇敢。

他们在战争中艰难生存已经很不容易，是时代造就了悲剧。

由苹果TV＋制作的电视剧都有一个共同点，也是该剧的优点之一：有电影的画面质感。

上映后，不仅影评人盛赞这部剧，它还被英国NME评价为今年看过最佳韩剧。

总的来说，这部剧还是挺高度还原小说的，画面细腻，感情自然，期待接下来的走向。

想要看的小仙女们，关注公众号【hanjuts】后台回复 柏青哥 可以收到链接

《健听女孩》斩获奥斯卡最佳影片过后，苹果继续发力。

除了前段时间的《人生切割术》，新进开播的《柏青哥》（又名《弹子球游戏》）又一次向业界证明苹果进击颁奖舞台中央的决心。

单集1300万美元的预算，不但让它持平Netflix的《王冠》系列，也成为继《权力的游戏 第八季》单集1500万预算之后，最烧钱的项目之一。

这部讲述韩国人一家四代变迁史的故事，改编自美籍韩裔作家李敏金的同名小说，书籍出版后，西方媒体赞誉颇多。

影视化改编多少沾了点原著红利，让它能在开播不久即取得非常强势的口碑。

虽然和动辄9分起步的本土韩剧存在距离，但豆瓣8.1的位置，依旧让它成为了4月优秀剧目的种子选手。

和刚刚推出的独立科幻影片《杨之后》一样，导演郭共达在剧中仍旧保留了他的反高潮叙事，一切都按照最稀松平常的语调徐徐展开。

用“史诗”来形容这部剧不太合适，因为难说它拥有怎样波澜壮阔的叙事。

也许4代人的体量给了导演足够的文本创作空间，但想将如此庞杂的关系融进8集mini剧，难度不小。

虽然从视听技法上看，《柏青哥》的视听语言呈现出极致的高级感，但谈论的主题多少还是有些俗套乃至狗血。

故事前期聚焦的是女主善慈的童年和青年时代，她和父母一起生活在日据时期的朝鲜半岛。

在此期间，善慈结识了替日本人做事的韩裔青年。

二人因情投意合选择了一段看似甜蜜的恋爱，却因男方隐瞒已婚事实而不得不分道扬镳。

这段恋爱像极了韩国偶像剧中那些“霸道总裁爱上我”式的陈词滥调，甚至一度有些劝退观众。

不过随着善慈丈夫的到来，故事开始渐入佳境。

和丈夫的婚姻是善慈命运转变的起点，但也很难讲这样的转机对她来说是好是坏，因为二人结婚前，善慈已怀有前任的小孩。

之所以要用四代人的跨度来讲这段故事，是因为这部剧不单单是单纯的儿女情长，里面还包括浓浓的乡愁。

故事前段的恋情不过是铺垫性质的插曲，原著真正的精髓，恰恰在异乡客与祖国羁绊之上。

通过不同时空的交叉剪辑，我们看到晚年善慈的生活过得还不错。

时间来到1989年的日本，通过和丈夫的努力，他们已在当地过上中产阶级的生活。

此时正值日本经济泡沫初期，善慈的儿子在日本开了一家收益不错的柏青哥店，留洋的孙子也成为美国一家大型金融机构的金领。

为了获得升职筹码，孙子决定回日本洽谈一笔订单。

和他谈判的对象，是一位侨居日本的韩裔钉子户，对方已随双亲在日本生活多年，如今房屋面临拆迁，却迟迟不肯搬离。

作为接受西式教育成长起来的一代，善慈的孙子拥有和洋人一样的价值观与处世之道，他相信出色的业务能力能为自己换来酬劳优渥的高位，同时也相信资本对人性弱点的控制。

不料，对钉子户苦口婆心的劝说和高昂报价并未换来理想结果，因为他忽略了人性中另一个不容轻视的部分：对家族和民族的记忆，也许并不是金钱能轻易腐蚀败坏得了的。

和钉子户套近乎的戏成为点睛之笔。

饭桌上，原本被拿来当感情牌打的善慈，却在和钉子户的交流中，共同回忆起老家的点滴。

来自韩国的米饭，成为善慈开启回溯之旅的关键道具。

这碗看似普通的米饭，实则包含了两代人完全不同的时代记忆。

前面讲过，善慈来日本以前，曾生活在被其殖民过的韩国。

如若不是遇到现任丈夫，她可能一辈子都只能过上穷困潦倒的生活。

新婚当夜，善慈母亲为了弥补家中一贫如洗的窘境，只得偷偷从菜市购得三碗白米作嫁妆。

而按照当时的殖民环境，白米一类作物是不能向本国国民售卖的，必须全部上缴给日本人。

讽刺的是，这种白米本身即产自韩国，百姓却无权享用，只能吃糙米过活。

这样一段血泪史一方面反映出韩国当时在政治及军事上的孱弱，从另一个角度看，也反映出一个母亲对女儿深沉无言的爱。

所以时隔多年后，再次吃到家乡米饭的善慈，才会惊讶于钉子户对于故乡的执念之余，瞬间产生带亲人骨灰下葬的想法。

落叶归根在东亚文化中多有体现，看《柏青哥》的时候，总是不自觉联想起同样有韩裔血统的崔洋一的《血与骨》和《月出何方》。

尤其在《血与骨》中，导演用直接而生猛的方式，呈现了一个如野兽般生存的男人的一生。

就是这样一个在日本人眼中被视为异物，亲人眼里被视为怪物的男人，却在弥留之际，选择拐带同胞的小孩回到朝鲜，并将一生积累的财产悉数捐给祖国。

如此反差的表现，让人瞬间领悟到朝鲜民族深厚的爱国情怀。

类似《血与骨》中刻画的这类人，在日本就有60多万，他们被统称为“在日朝鲜人”，他们的后代从小接触日本文化，故乡的半岛，反而成为逐渐远去的一个符号。

>>>血与骨（2004）弥漫片中的乡愁与哀思，在《柏青哥》中同样有体现。

和丈夫踏上去往日本的渡轮途中，他们偶遇了一批前往日本出卖苦力的韩国工人，他们中相当一部分人有家有室，却因为工作关系，不得不只身前往海外。

公司给出的奖励看似人性化，凡表现良好的人都能将妻小接来同住。

但迎接他们的环境相当恶劣，经常是几户人家同住一间房。

在强调秩序和清洁的日本人看来，这帮外来户不过是肮脏而吵闹的蟑螂，但只有切身经历过那段日子的人，才能体会到背后的无奈和心酸，而这，也是钉子户迟迟不愿意出售房产的深层原因——房屋的转让从来和钱多钱少无关，而是关乎一个民族，和代表她的一个个具体的人的尊严。

资本或许可以轻易收买一块地皮，却无法收买一个人的民族记忆。

明白了这一点，善慈的孙子最终放弃了游说，而这个选择，也让那些之前还对他笑脸相迎的人立马来了个大变脸——周遭的日本人和白人全部对他嗤之以鼻，也就是在那一刻，他明白了自己和钉子户之间并不存在本质性差别。

不管他精通多少门语言，不管他能在日本和美国获得怎样的社会地位，只要底色是朝鲜族，他或许永远都无法改变外界对他投来的异样眼光。

接下来的4集，他必须要在身份认同和个人利益间做出取舍，那场雨夜下的肆意狂舞，终究只能给他短暂的自由。

要想获得更大的自由，他必须明白自己的来处和归处。

撰文 / Zed策划 / 轻年力量

回望过去几年的流媒体大战，Apple TV+始终处于竞争力薄弱的尴尬境地，不仅缺乏兼具口碑和热度的作品，更没能打造出一部像样的台柱剧。

但在今年的流媒体竞争中，Apple TV+却靠着三部黑马之作，成功赢得大众关注。

首先是电影《健听女孩》的逆风翻盘。

该片原本在北美颁奖季持续遇冷，谁也没想到，最终却成功夺得第94届奥斯卡最佳影片，轻松完成了Netflix不惜砸重金合作大牌导演也未能实现的“流媒体冲奥梦”。

第94届奥斯卡最佳影片《健听女孩》其次是二月中旬低调播出的剧集《人生切割术》。

随着口碑和关注度的节节攀升，最终在本月迎来完美收官，剧终集更是获得了IMDB用户给出的高达9.8的罕见评分。

美剧《人生切割术》的剧终集备受赞誉第三部便是我们今天要聊的《弹子球游戏》，即将于本周迎来大结局。

毫不夸张地说，在今年已经播出的美剧中，该剧的媒体评价与观众评价都堪称压倒性存在。

2022《弹子球游戏》剧集《弹子球游戏》改编自美籍韩裔作家李敏金的史诗级同名长篇小说《Pachinko》（国内译名：柏青哥）。

这部野心勃勃的作品一经出版，就曾引起不小的轰动，被多家媒体评选为年度好书。

在原著小说中，故事是从朝鲜日据时期讲起，聚焦于时代动荡下的一个韩裔移民家庭四代人的身上。

而剧集版则将这段横跨七十余年的家族血泪史进行了时间线的拆解，分别以1915年“善慈的出生和成长”与1989年“善慈的孙子白所罗门回到日本”这两条线交叉叙述。

1910年，日本对朝鲜半岛进行了殖民统治。

在此期间，很多朝鲜人迫于各种剥削和打压，而选择背井离乡，主人公善慈就是其中之一。

但她的出走，却并非生计所迫那么简单。

善慈的童年有过快乐时光，因为是家中的独生女，加上父亲经营民宿，善慈有着不错的生活条件和父母的宠爱。

但美好的事物总是太早逝去，家中租客因发表反日言论被逮捕，这让善慈有生以来第一次感受到痛苦与恐慌。

随后，父亲也因肺病与世长辞。

父亲去世九年，善慈少女长成。

某次意外中，她偶遇了言行举止风度翩翩的高汉水。

在对方的温柔攻势下，善慈很快深陷情网，并最终意外怀孕。

直到她偶然得知高汉水在日本已有家室的真相，顿感不知所措。

高汉水接受孩子，但却不接受跟善慈结婚。

伤心欲绝的善慈不得已把一切告诉了母亲，母亲也感到束手无策。

俩人的对话被躺在隔壁房间休养的年轻牧师听到。

牧师是从日本过来的，在知晓情况后，便向善慈求了婚；而善慈为了不让母亲被未婚先孕的自己蒙羞，善慈接受了对方的好意，最终同牧师一起踏上了日本的客运船……

时间来到1989年，保持出色业绩的白所罗门光彩奕奕地来到他位于纽约的总公司，他今天已经做好了升职的准备。

但公司高层却拒绝了这次升职请求，希望他再等一年，而给出的理由让白所罗门根本无法接受。

白所罗门既愤怒不已，又心有不甘，随后他便提出回日本帮公司解决某块地的收购问题，条件是让他升职。

高层和白所罗门达成了协议。

成长在日本的白所罗门对拿下那块地势在必得，但殊不知，这趟回家之旅将彻底改变他的人生规划。

辉煌与屈辱并存的“柏青哥”该剧的剧名“Pachinko”对应的中文翻译是“柏青哥”，指的是在日本长期流行的一种赌博性质的游戏机。

赌博在日本是非法的，但在赌博场所，游戏机兑换的是非现金奖品，又或者现金在赌博场所外进行交易，赌博本身就变成合法的了。

靠着这项游走在法律边缘的灰色产业，被普遍歧视的在日朝鲜人有了他们的资本累积，而白所罗门的家族也正是靠着柏青哥才有了立足之地。

某种程度上，“柏青哥”代表的便是韩裔移民在日本所创造的辉煌。

但从另一个角度来看，“柏青哥”似乎又代表着，所有在日朝鲜人漂泊不定、任人宰割的那段屈辱的记忆。

就像白所罗门父亲针对调校弹珠机金属杆这件毫无意义的事情，所说的那句话：“大多数人以为只要正确操作手柄就能赢，其实他们对结果根本没有控制权，调校金属杆并不能改变赔率，只是为鼓励他们继续玩而已。

”

但柏青哥何尝不是日本给朝鲜人的甜头呢？

真正的庄家一直是日本，柏青哥看似支撑着在日朝鲜人的生活，成为他们移民生活努力的契机，但幸福的控制权在谁手里显而易见。

剧集《弹子球游戏》看似讲的是日据期间在日朝鲜人的移民家族史诗，然而它真正要抵达的，恐怕还是这段传奇家族史诗背后的朝鲜人的屈辱史。

美籍韩裔叙事权的夺回该剧以韩语和日语对白为主，且有尹汝贞、李敏镐等活跃在韩国本土影视圈的演员们加入；因此，如果不是特别加以说明，恐怕不在少数的观众潜意识里会把它看作一部韩剧。

但这其实是一部非常纯正的“美剧”，并且“美剧”这个标签在某种意义上是应该被观众所明确知晓的前提。

这不仅仅是因为剧集本身的制片地区是美国，更重要的是，它代表的其实是与韩国本土有所区别的美国韩裔史无前例的一次叙事权的夺回；体现在整部剧的制作班底，从编剧到执行导演，再到主要演员和所讲述的故事。

在上世纪的很长一段时间内，英语作为白人中心主义在语言层面的霸权宣誓和文化垄断的一种重要手段，长期都主导着整个好莱坞影视剧制作的走向。

所以，当涉及到非英语文化的叙事在大小银幕上出现时，很多情况下，要么是将整个故事的背景移花接木地进行彻底的本土化，要么干脆让所有角色都用英语对白。

外语影视剧在北美市场上长期的不受待见，以及对各种非英语文化故事的胡编瞎改，足以瞥见其中的傲慢。

单集预算超过1000万美元的天价剧集在全世界尚且屈指可数，而当它以非英语、非欧洲文化体系的姿态，以充斥着韩语和日语对白的东亚故事面目出现，这在过去几乎是没有可能发生的事情。

好莱坞不愿意冒着亏钱的高风险去讲这样的故事，而以中日韩为代表的东亚国家的电视剧实力，客观而言又投拍不起如此昂贵的制作。

预算高达1300万单集的《弹子球游戏》之所以能够打破这样的格局，某种程度上无疑与流媒体时代有关。

流媒体的到来全然改变了电视剧制作的传统，也渐渐改变了大众对电视剧的审美要求。

越来越多的剧集开始追求精细化的、接近大银幕质感的拍摄，面向的受众也不再仅仅局限于某地区、某语种的特定观众群。

另一方面，《弹子球游戏》能够如此快速地进入电视剧单集预算的“千万俱乐部”，也应归功于韩国影视作品在全球日益盛行的推波助澜。

近两年，《寄生虫》和《鱿鱼游戏》的成功，已然让韩语文化在全世界范围内接棒流行开，而《米纳里》这样的韩裔移民电影也登上了奥斯卡舞台。

尹汝贞曾凭借《米纳里》荣获奥斯卡最佳女配角

在《弹子球游戏》中，她再次贡献了惊人的演技剧集《弹子球游戏》的出现，印证了韩裔在这场韩语流行中话语权的不断提升。

与此同时，这部剧又是独属于美籍韩裔对自身历史的一次充满底气的回溯。

所以，它必须是一部美剧，更确切地说，它必须是一部讲韩语的美剧。

移民身份的认同和寻根纵观《弹子球游戏》的这次改编，其实是将原著中那段时间跨度长达70余年的族谱叙事，一分为二成两个主人公（善慈和白所罗门）所代表的两种历史价值观的一场严肃对峙。

主人公善慈所代表的，是作为在日韩裔移民的开端。

她是在政治动荡和家族荣辱中不得不去到日本生活的移民，她是被历史苦难裹挟的一代人的缩影。

她曾经历过日据时期的压迫，见证过同胞强行被捕的恐怖，来到日本后的她还要继续忍耐在日朝鲜人身份所带来的歧视。

因此，她在本质上是非常矛盾的一代，身上流淌着纯正的朝鲜人血液，对朝鲜人的文化习惯、语言和身份的认同也早已被刻进基因里面。

在日本这片土壤上，她没有真正意义上的归属感，但又必须在这里生活下去。

白所罗门代表的，则是在日本文化的熏陶下完整长大的那些移民后代。

他们对朝鲜的认识主要来自于家族长辈的口述或别的资料记载。

作为未曾亲历过日据朝鲜时代的人，他们对朝鲜的感情和对日本的恨意都已经变得非常模糊，甚至已经全然地接受自己的新身份。

所以白所罗门可以很好地融入到日本社会。

在他看来，去说服一个和自己奶奶一样经历过日据时期的朝鲜老妇人，是件毫无负罪感可言的事情。

比起纠结于历史的遗留问题，他更看重的是自己唾手可得的光明前途。

作为移民的后代，就真的可以完全摒弃自己血液里流淌的种族基因、摒弃外貌上所显现的种族特征而活吗？

这个问题最终成为了整部剧的一大质问。

如果说善慈需要完成的是移民社会化，即对自己移民身份的最终认同，放下作为被宏大历史辜负的苦难对象的不甘，以获得在死亡之前的精神解脱。

那么白所罗门，以及白所罗门背后的集体韩裔乃至于亚裔，需要的恰恰是一场寻根之旅。

移民后代寻根的意义，不是否定自己已经确立的文化身份的认同，而是坦诚面对自己作为移民永远存在的特殊性，有关身体发肤的、血液里流淌的，以及精神世界里延续下来的……不管是在日朝鲜人的移民辛酸史，还是朝鲜日据时期的被殖民屈辱史，只要一段历史还有警醒世人、帮助我们更好地把握生活的意义，那它就应该被讲述出来。

作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

这部剧最大的惊喜就是金敏荷，她不但不是第一眼美女，毫无精致的惊艳感，甚至有些五官部位都不能算美，但拼凑在一起，加上很有个性的表演，满分！

李敏镐的表演略微有些让人失望，感觉缺少了一些张力，总有些放不开，其余助演都不错，基本没什么明显的失误，镜头年代感很强，总体来说，真的很不错，有内涵，有拍摄手法，质量很高！

电视剧《弹子球游戏》第一季是从善慈的出生开始，和1989年第四代移民所罗门从美国回日本发展两条线同时展开的。

电视剧从第一集开始就交代了Solomon为什么会从美国回到日本工作，原著中Solomon在美国已有美籍韩裔女友Phoebe，并和他一起回到了日本，然而以Solomon被银行解雇后,不肯回美国发展而分手。

电视剧中去掉了Phoebe这个角色，让Solomon一心爱恋在日本的初恋Hana。

Hana来自日本的底层阶级。

她和Solomon一样曾今幻想能跨入日本的中、高阶层，但此刻她已身患艾滋病，已经清楚地认识到了那种幻想已经破灭。

电视剧中加入了Solomon在银行的同事Naomi这样一个角色。

Naomi在欧美接受高等教育，性感漂亮又理性，Solomon身上的某种气质也非常能吸引她，然而她很清楚自己想要得到什么。

电视剧用Naomi这个角色和Hana做对比。

果然在Solomon民族意识被唤醒而失去了那桩收购房产的生意以后，代表日美高层阶级的银行连条缝隙都没有留给Solomon。

Naomi看着在雨中随着音乐释放自己的Solomon时的表情告诉观众她此刻心情的变化和她所做的决定。

Solomon注定只爱Hana，讨厌Naomi, 为什么？

因为Hana才是他摆脱作为“驻日”侨民、那种寄人篱下带来的、万事需要理性的、总是小心翼翼的处事方式，Hana则教会他清楚地认识自己并且可以任性、尽情释放自己的情感，这才是Solomon所需要的。

然而原著中Solomon的美籍韩裔女友Phoebe也有她存在的意义。

Phoebe是在美国长大的韩裔女孩，所谓的“香蕉人”。

她的三观更接近西方人，她和Solomon以及Naomi都不一样。

如果李珉真做编剧的话，是不可能放弃Phoebe这个角色的，这很可能代表了李珉真这样的美籍韩裔移民，对驻日韩裔以及韩国的感情是旁观中夹着深深的关注和同情；而编剧则完全是用韩国民族的视角去解读《弹子球游戏》这本书。

导演很会选角，善慈年轻、鲜活、坚韧又有些带感，所罗门看似在这个时代过着光鲜又能融入美日的生活，其实处处是不堪包括他自己，每一位人物都那么的真实鲜明，让我在屏幕里偷窥了不一样的人生。

这个时代背景让我联想到了阳光先生这部剧围绕日韩美展开的历史爱情剧。

这八集看的有些意犹未尽，期待第二季那块怀表是如何回到善慈手里。

人生一路，不过俯仰之间。

丈夫被拘捕那日，青年善慈抬头举目，天色晦暗不明，孤鸟悲啼破空；镜头移转向下，回首已是百年身，老年善慈鬓发斑白，皱纹横生，人生的霜雪和悲苦好像一下子落了满身。

落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。

每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。

——刘亮程 《一个人的村庄》这一幕长久地钉在心间，一俯一仰之间，仿佛看尽了善慈一生的故事。

镜头无言，却又说了太多。

如同这部剧的观感，努力与颓然，攀登与跌落，出走与回归，命运的蛛网之上处处是小小猎物的挣扎痕迹。

或许活着本身，就是英雄主义。

（追更至E06）抛一点（可能是）过度解读。

关于女主人公的名字，小说中文版译作“顺子”，电视剧中文版译作“善慈”，基本也点出了剧版改编的方向：小说中的顺子是个寡言而隐忍的地母形象，与她美貌纤弱的嫂子不同，她短粗身材、圆圆脸蛋，整个人像一片农家沃土呈现出不屈的生命力以及旺盛的孕育力，但不通文字也限制了她一生，她几乎是凭直觉走过了动荡年代坚忍的女性一生；电视剧里的善慈显得通达透彻很多，岁月和经历尤其将晚年的她打磨得宽容而智慧，当然戏份也更重了，虽然仍旧不通文字但她却能够在儿孙面前有一些陈年佳酿般的观点输出，更为适应屏幕的呈现方式，不似小说里一团影似的忙忙碌碌只顾托起家族的底，善慈的轮廓更加深刻而鲜明。

在战败国民族危机扫荡式的浩劫之下，性别危机更添浓郁底色；白家兄弟自然已是当时较为开明温柔的夫婿之选了，但仍旧可以想见善慈和恩熙的生活状况，她们需要以主妇的智慧安排一家几口温饱，又要小心照顾困难时期丈夫愈发脆弱的男子气概。

当然，白伊萨不在此列，外表孱弱易碎、甚至被高汉秀诟病的他，其实有着比后者更强大的内心——或许这也是顺慈选择他的原因所在吧。

殖民地时期旅日朝鲜人的艰难求存。

白伊萨对后代的承诺与期许。

可是祖辈挣扎于温饱线上尊严难附的困境，到了孙辈战后日本经济腾飞的时期，被解决了吗？

从看似踏上云端的所罗门一夕跌落，到初恋女友汉娜给他的忠告，好像并没有——身份问题仍然困扰着所罗门这一代。

祖辈父辈的奋斗挣得了所罗门一个优渥的童年岁月，但他仍然被困在旅日朝鲜人的尴尬身份之内。

汉娜说，别被骗了，你永远不会成为他们的一份子；这是她以身试炼付出惨痛代价后的醒悟。

汉娜劝告所罗门。

所罗门在大雨中自我释放那一幕，看得很过瘾很快意，但也预知到人的认知不可能一夕改变。

所以之后，他被女同事傲慢无知的言语刺伤，又偶遇穷朋友上门做客后想掏钱接济结果两相尴尬，直到被解雇后对无辜的奶奶发脾气。

纵使不是善慈经历的四代人时空上的巨大变化，但或许我们的奶奶也是这样，经历了战争、饥荒和贫困，几乎是凭着本能和直觉哺育了父辈又照顾了孙辈，却在滚滚向前的时代洪流中无法获得儿孙的理解，甚至连陪伴时间都欠奉。

跟所罗门一样年轻的人，谁不是汲汲营营于看似只在眼前的社会阶梯，被996或007掏空的身体、加上361末位淘汰制洗刷后的精神，根本无暇驻足听一听上一辈人是如何托起我们尚不满足的此情此地。

相比起饿着肚子、冻着身子，还要随时提防丢了脑袋，我们的处境饶是仍有千阻万险，仍已经好了太多。

普通青年谁又没有这样一个，可能只会说方言，大字尚且不识几个，在手机当道的时代晕头转向的白发奶奶呢。

甚至我们也曾像所罗门，每当长辈不像我们自己一样大肆渲染我们面对的苦境时立马跳脚。

对于苦难如何一刀刀在奶奶额头上刻下皱纹，我们或许永远无法感同身受，但或许还是应该停下来了解一下——奶奶并不是生来就是奶奶，也曾年轻，也曾热烈，还在艰难岁月里用全部力量护过我们周全。

善慈：分裂成两半的生活是没有意义的。

剧版明显比小说更加强情节，通过情节将相关人物联系在一起并强化了冲突，将小说那种淡淡的宿命感与无力感淡化了，而人物的力量感得到了增强。

人的身份危机和存在处境都更加的具体而尖锐，点染了更适于屏幕的故事性。

每一代人的人生渐次展开，生活甩下的命题没有一个容易，但或许会是比小说版多几分着落的，让这茫茫然的唏嘘都有地可落。

（追更至E04）看第四集前先刷完了小说。

感觉小说更像钝刀子剁肉，憋得人想叹气都叹不出声(书评请戳：四代移民家庭：活着，此外皆为空想)；剧版确乎进行了很多适配于视听语言的改编，基调明亮激越了很多，好像突破了历史的薄雾看到人物充满希望的时候是真的大有希望，满怀激情的时候是真的奔放狂浪，全然不知道以后的命途都有什么艰难困苦潜藏。

对这一集剪辑在一起的几幕爆发感印象深刻，且互为互文、层层递进。

一幕是朝鲜歌女在船舱内为甲板下的劳苦同胞唱起民歌，然后在安保力量涌来时用事先藏好的小刀果决地了断了自己年轻鲜活的生命；一幕是顺慈终于回到釜山，不顾天下暴雨激亢地奔入故乡的海潮大哭大笑；最后一幕是所罗在谈判桌上对卖房奶奶说“我会说别卖房了”搞砸了交易之后，摘掉名牌领带冲下楼梯奔入雨幕之中，就着地铁口的街头乐队放肆嗨跳，仿佛是认清了自己一路往上爬的社会阶梯根本毫无意义，一切努力都只是执念只是虚妄。

与小说不同，剧版给出了代际理解的可能性。

卖房奶奶的讲述和眼泪在说，被投入苦难的无辜之人，有不原谅的权利。

历史无可避免地进入了新的时代新的进程，但没有经历过的新一代或是得尽好处的当权一代不应该装作一切都没有发生过，肆意地用无所谓的态度给那些饱经苦难的人二次伤害。

自以为是的理解，是最令人难以忍受的傲慢，别有用心的曲解则较之尤甚。

世界真的越变越好了吗？

好像没有。

（追更至E03）结论先行，3集毕默默将小说原著电子书添加进书架待读，这是我判断小说改编剧好看与否的私人标准。

简单说，是好看的。

从1910年日据时代的釜山影岛，到1989年的纽约、东京，四代人两大洲、跨越时间与空间，小人物的命运在大时代浪潮的拍打下辗转漂泊艰难求存。

纵说是小人物，已经是无数幸运buff叠加的小人物，才能是故事的主人公。

每一代人都挣扎于个体命运，时代背景被隐在小岛街上逡巡的日本兵背影里，被隐在裕仁天皇（在位期间，日本相继发动侵华战争和太平洋战争，且经历了战后日本经济腾飞）辞世的电视电台新闻里，也被隐在孙辈所罗门就职的动辄数十亿进出的美国投行交易里。

所有历史激越的宏大叙事都被隐于背后，镜头下是普通的离合悲欢，是出走与牵挂，是漂泊与孤独，是抗争与接受。

善慈奶奶的一生，在不断平行叠放的画面里，归至一处，往复的片段帧帧都是烟灰燃尽般的落寞。

奶奶与孙子，近是亲人，远隔代际。

善慈奶奶，想来是过了跌宕起伏的一生，一路行至晚年大阪干净宽敞的住处，与年少有为的孙儿并肩而坐。

面容，却只是平静，飞渡千山后并不见旺盛的分享欲，终归奶奶知道，儿辈孙辈都自有新的困难和叙事。

纵使同是身份认同，也是不同的身份认同了。

尝不出区别的何止是白米饭，分明是理解不了的长辈乡愁。

一碗故乡白米饭的滋味，终得是同一代人才品得出香味。

儿孙辈在新的土地上、侵略者的土地上成长起来，追求的是更远更强的力量，对于不够强盛的来处并无眷恋，反而韩裔血统出身是所罗门一代向上攀爬社会金字塔的负累。

代际之间，纵使曾经久居同一屋檐之下，内心热望总归无法同向。

呱呱落地以后的人生每一步，都限制着下一步的范围，谁又不是在自己身处的时代之中，茫茫然又惶惶然地走进个人命运。

再回神，已行至老颜鹤发，然后看着下一代大踏步奔向下一代的终局。

而碰见同时代的人，纵使陌路，一口故乡的白米饭，几句只能说给懂的人听的回忆，便换清泪几行，以及了悟。

嫂子过世后，善慈总想不好要把她的骨灰盒放在家里哪处，见完东京奶奶在回程，她拨电话给儿子，说要带那个卧病时总看韩剧的嫂子的骨灰安葬回故土。

那才是，她觉得，相宜的可安息之所。

不再为战火所苦的孙辈尚且不能理解命在旦夕的恐惧，又如何理解被文字世界排除在外的孤独与无助。

日本对于善慈，或许始终是年轻时那张要吞噬她所在小岛的那张巨大的嘴。

即使客居大阪多年，或许内心深处她依然是多年前那个对日本大兵心怀恐惧的渔村姑娘，她对于脚下的土地不可能产生归属感，又无论如何已经失落了她的故乡。

善慈的“他们”，或许是孙子所罗门去美国之前一直苦心成为却不被接纳的“我们”。

影片之中，语言出现的场景，除了语言表达的意思之外，说话人所用的语言以及口音也在传递着语义之外的信息。

善慈年轻时在釜山和所有当地人一样说的是当地方言，日本兵大多说日语偶尔也说一些简单的韩语，而情人高汉秀说的是标准韩语及日语；1989年的东京和大阪，所罗门和父亲摩西大多用日语（私以为所罗门的日语比父亲更地道），所罗门为了跟东京奶奶套近乎说的是蹩脚的韩语，而在工作环境中多用流利的美式英语，善慈奶奶应该听得懂日语但说的仍然是釜山方言，悦子（猜测是所罗门继母？

）应该是日本人自然说日语。

而非要套用鄙视链逻辑的话，在剧中应该是英语>日语>韩语。

乡音无改鬓毛衰的善慈奶奶，不变的乡音是她内心深处无法舍去的乡愁。

她始终是一个，生活在日本的，韩国釜山人；却拥有着日本人儿孙。

摩西经营着一家弹子球游戏（“柏青哥”，Pachinko）厅，游戏机或许还有一些人为的猫腻。

而普通人的一生，在时代洪流之中，或许也像被丢入机器的小小弹珠，左右不了游戏规则，只是受重力滚落、下坠，奔赴十赌九输的终局。

但当衰老带来大段大段空闲的沉默时光，善慈奶奶面向庭院独自枯坐的时候，记忆是否仍如潮涌润湿了她踏着海潮长大的双足，是否她走来的这一路本身就是意义，就像下一代奔向自己的一生。

没有什么得偿所愿的完美终局，但每一个往前走的步子和每一寸往回望的目光，都是普通人一生的故事。

是出走，也是回望，是寂寥、是无奈，也是创造、是丰盛。