玉面情魔

（本文章在我的B站和Youtube频道「小玄儿的深夜聊碟」已发布视频版，欢迎点击观看）

无论你是喜欢陀螺这个导演，还是喜欢电影里的明星阵容，亦或者单纯从故事的角度，这部电影都非常值得一看。

从1947年的原版到2021年的新版改编，这个关于美国梦的反面——美国噩梦的故事，一直是暗黑、重口味，以及耐人寻味的。

建议大家看完电影再来看解析，这期视频会主要对比两版电影在剧情上最大的不同。

这个改编自威廉·琳赛·葛蕾逊小说的故事，最有魅力的地方，就在于人物悲剧命运的循环。

1. Stan 与 The Geek影片中的男主角 Stan 外形阳光帅气，一开始在马戏团打杂，他不甘心沦为社会的底层，处心积虑地获得了 Zeena 和 Pete 的读心术秘籍后，带着新婚妻子 Molly 去了大城市，开始追寻自己美国梦。

从社会上的小人物，跃升到大酒店的「读心术」表演大师。

在一次表演中 Stan 遇到了心理医生 Lilith Ritter ，两人联手使用「读心术」表演的进阶版「通灵术」也就是骗术，将美国上流社会的达官贵人们玩弄于股掌之间，从而飞黄腾达。

Stan 的妻子Molly 心地善良，在那个人们还笃信神明的年代，她不断提醒 Stan 不要对观众表演这种灵魂附体的骗术。

在一次针对富豪 Ezra Grindle 的表演中，被迫扮演富豪恋人鬼魂的 Molly 说出了真相，导致 Stan 无法收场。

当他跑去向心理医生求助时，却被反咬一口，原来心理医生早就做好了准备，出现任何意外都会让 Stan 背锅。

慌不择路的 Stan 一路逃亡，最终沦为了马戏团里非人的 Geek——一个专门表演生吃活鸡的野兽。

影片中 The Geek 作为马戏团的底层，是故事在一开始就埋下的伏笔。

人们不知道这个疯子的来历，Geek 也是 Stan 内心深处的恐惧，他不能想象什么样的人，经历怎样的事情，才会沦为这样的怪物。

他在马戏团的第一份工作是抓捕 Geek 并给他喂食。

但是他不会想到，未来的自己将被欲望吞噬，沦为下一个 Geek。

2. Zeena & Pete 与 Stan & Molly在1947年的电影中，结尾 Molly 找到了在马戏团沦为 Geek 的 Stan 并拯救了他。

两个人对应了故事的开篇，另一对魔术师夫妻 Zeena 和 Pete。

在故事的开篇 Stan 一直不明白曾经风光无限的 Zeena 和 Pete 为什么会甘心在马戏团嘉年华表演。

无论 Pete 如何落魄、酗酒、不靠谱，Zeena 都对他不离不弃。

在看完电影后，你就会明白 Zeena 和 Pete 并不是没有美国梦，而是他们知道梦的代价，更是对「读心术」敬而远之，不再表演。

所谓爬得越高，摔得越重。

Pete 的消极、酗酒和自暴自弃都令人同情。

这位在舞台上曾经光鲜亮丽的魔术师，也只有在喝醉的时候才会和 Stan 表演一下自己发明的「读心术」。

而年轻的 Stan 和 Molly 在重走了 Zeena 和 Pete 的老路后，终将成为下一对隐世的魔术师。

3. 马戏团与美国社会整部电影，一方面讲述了美国梦如何助长了 Stan 的欲望，他不满足于酒店的表演，想通过达官贵人的关系，名利双收。

另一方面 Stan 的经历也是这部电影真正黑暗的地方，那是根本没有美国梦实现的通道。

走进城市的 Stan 在真正的上流社会和中产阶级眼中，就是一个被利用、被剥削的底层。

无论他穿得再华丽，在再高级的酒店表演，他都是一个供上流社会娱乐的道具。

当富豪发现他的骗术，心理医生知道他出了意外，人们无一例外的选择抓捕和陷害他。

只有 Stan 自己认为，他有能力和心理医生联手，获取富豪们的信任。

其实城市里的人对他都是降维打击，他也绝不是第一个被利用的棋子。

更加恐怖的是，当 Stan 在城市里无处容身，沦为流浪汉后，曾经的马戏团也不再是收留他的福地。

陌生的马戏团团长对他说着熟悉的话，一份温饱都有着落的工作，虽然不堪，但是只是临时的，直到他们找到下一个 Geek。

不知道有多少走投无路的流浪汉听信了团长的话，从而沦为了马戏团里非人的怪物，等待他们的将是无止境的鸦片、酒精和囚禁。

Stan 在这一刻明白了世界的真相，作为一个出身贫寒的底层，他的宿命就是非人的野兽，不断被人利用、剥削、啃食。

他从来就没有实现美国梦的上升通道，一切都是虚假的、自欺欺人的。

新版影片中威廉·达福饰演的Clem Hoatley，曾经对Stan说：“马戏团的人不介意你是谁，你做过什么。

”这句话是不是有点耳熟，美国梦一开始也是这么说的。

其实一切都是骗局，马戏团只是上流社会的缩影。

如果你是一个精壮的年轻人，那么你可以做个杂工。

你要是一个醉汉，可能就是一个Geek。

你要是有点手艺到大城市里混饭，那么可能成为上流社会的棋子。

很一个人的美国梦，可能对应着十个人的美国噩梦。

在这个人吃人的社会里，无论是中产阶级对社会底层的利用，还是马戏团里底层对底层的剥削，你永远是一个别人用来赚钱的工具，冷酷残忍的现实社会就是阴森恐怖的地狱。

吉尔莫·德尔·托罗的电影总是设定在一个黑暗的历史年代，这次是1939 -1941年之间。

第一次世界大战后的美国经济大萧条虽然过去了，但是社会的两极分化加剧。

在探照灯影业 6000 万美元的制作费加持下，陀螺启用了《水形物语》的原班制作团队，在影片中呈现了两个对比鲜明的世界。

破旧泥泞的马戏团嘉年华是供普通人休闲娱乐的场所。

豪华酒店是上流社会的娱乐场所。

影片中富豪的府邸，心理医生的高级办公室都会给你留下深刻印象。

凯特·布兰切特说，吉尔莫·德尔·托罗的电影总是能为我们创造另一个世界，一个独属于陀螺电影的气氛。

这次的影片里虽然没有怪物，但是其中的人就是「怪物」，整部电影就是 Stan 从人演变为怪物的过程。

这里我也特别推荐一下1947年的原版电影，不仅仅是因为原版的明星阵容颜值爆表，在剧情对比之下我也更喜欢原版的电影。

下面来说说新版里三个重大改编。

1. 男主角 Stan 的原罪在1947年的故事里，男主角 Stan 的设定并不是一个杀人凶手。

他虽然想过如果 Pete 死了，自己就可以拿到「读心术」秘籍了。

但是却是意外导致了 Pete 喝了假酒中毒身亡。

Stan 对这件事耿耿于怀，从此戒酒，他的邪恶仅仅停留在想法，完全没有去谋划和实施杀人。

他觉得「通灵术」就是利用谎言给人们一些希望，不会致命。

在2021年的改编里，男主角 Stan 一上来就是一个弑父的儿子，后来的「读心术」还导致了年迈的老妇人神智不清，举枪杀死了丈夫后自杀，只为了去见在战争中痛失的儿子。

这样的剧情刻意把 Stan 设定为一个坏人。

当他又错手杀了富豪时，新版又强调了富豪在恋人死后，有虐待女性的问题，Stan 虽然杀了他，但也算是为民除害。

导致 Stan 的人设有些过于刻意。

2. 关于 The Geek 的描述 （One of the unexplained mysteries of the universe. Is he man or beast?)在1947年的故事里，The Geek 只是 Stan 在马戏团遭遇的一段插曲，没有正面展示 Geek 的样貌，给到观众一种神秘感。

在2021年的改编里，The Geek 成为了重头戏，大量的特写和追捕桥段，并且讲述了 Geek 是落魄街头的退伍老兵的来历。

似乎是怕观众记忆力不够，一定要强化 Geek 这个形象。

新版还改动了 Stan 的最后一句台词 (*从 “Mister, I was made for it.” 改成了 “Mister, I was born for it.” ) 陀螺和金·摩根表示，( *金·摩根即是陀螺的新婚妻子，也是影片的共同编剧）这个微小的台词改动有很大不同，他们希望观众从一开始就非常清楚地知道，Stan 最终会沦为 Geek。

于是，影片最大的剧情反转和惊喜就此消失。

3. Molly 与 Stan 结局的删减根据陀螺和金·摩根的采访，新版的《玉面情魔》删掉了将当初应制片厂的要求，在原著小说之外添加的温情结局——Molly 对 Stan 的拯救，使得新版的结局更加暗黑。

但是我觉得，这个改动导致 Molly 与 Stan 不再对应 Zeena 和 Pete，让故事的闭环和人物的对照少了一层深意，就像故事没有讲完一样。

4. 关于选角和表演1947年的原版《玉面情魔》曾被誉为好莱坞历史上最好的黑色电影，被媒体评论为“压倒性”的阴森黑暗。

当年的男演员泰隆·鲍华想要改变自己以往电影中的帅气形象，在费尽口舌之后，他终于得到了男主角 Stan 这个角色——一个英俊却不择手段的江湖骗子。

由于他的表演太生动，太具说服力，福克斯的制片人甚至担心这部电影会毁了这位“英俊先生”。

新版的里布莱德利·库珀当然也是帅气的，但是不知道为什么就有没有江湖骗子的感觉，总是给人感觉呆呆的。

凯特·布兰切特饰演的心理医生 Dr. Lilith Ritter 更是黑色电影里经典的蛇蝎美人。

她集智慧与美丽于一身，对 Stan 欲擒故纵，降维打击。

那句：“You are a small small man. 你是如此的渺小的一个存在。

” 更是彰显了 Dr. Lilith Ritter 的绝对地位。

这新版的影片中确实贡献了很多这样的精彩台词。

例如 Dr. Lilith Ritter 对 Stan 说：“你不需要去欺骗他们，人们会自我欺骗。

You don't fool people Stan, they fool themselves.” ，还有 Zeena 和 Pete 对 Stan 说的：“人们迫不及待的想被发现，渴望讲述自己的故事。

”当然除了精彩的台词，新版电影的原声配乐也非常棒，气氛感十足。

唯一的遗憾就是新版的改编，让三个角色的演绎都受到了影响和限制。

Stan 完全不需要背负原罪，Molly 可以有更多戏份并且拯救 Stan，而心理医生 Lilith 因为贪财/报复和 Stan 合作，完全不需要将霸气和阴险表露在外。

好啦，这次就聊到这里欢迎分享你对电影的观后感。

好电影和书一样，值得被反复观看。

2022年2月5日小玄儿记如果你喜欢我的文章，欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」每周分享新片测评与CC电影蓝光套装严肃影评｜《驾驶我的车》看过这部电影后，你会有一点点不一样。

蓝光碟收藏｜雅克·塔蒂 TATI｜景观社会里的小人物｜视听的愉悦与观看的自由蓝光碟收藏｜双峰剧集+电影套装｜大卫·林奇的影像世界蓝光碟收藏｜希区柯克15部电影｜终极版蓝光套装你的关注和评论，就是对我最大的支持！

本文首发于“幕味儿”公众号 #迷影栏目第67期。

未经授权，严禁在任何平台以任何形式转载。

这部由“墨西哥三杰”之一吉尔莫·德尔·托罗执导，在2021年底上映的影片沿用了1947年古尔丁版《玉面情魔》的名字：Nightmare Alley，直译应为“噩梦巷”，而这也正是原作者威廉·林赛·格雷沙姆在1946年所创作小说的最初名称。

吉尔莫和摩根（历史学家，同时是导演吉尔莫的妻子）在看完原著小说和被认为是“好莱坞史上最优秀黑色电影”的古尔丁版《玉面情魔》后，产生了全新的想法——“我确信会有另一个版本。

” 从总体上看，“鬼才”吉尔莫降低了影片的风格化成分，放弃了此前他常在作品中着重表现的鬼怪、奇特生物等超自然元素，转而将重心放在对于“个体——人”的发掘和剖析上。

相比《玉面情魔》所讲述的并不复杂的故事本身，其马戏团（或者说嘉年华）题材和故事的叙事时空反而更加引人注意。

首先，这部原作者格雷沙姆最为重要的作品之所以选择巡回戏团作为讲述背景，是源于孩提时在纽约迷上了马戏和杂耍表演——作为一种古老的娱乐游艺形式，马戏的痕迹可以上溯至公元前1250的埃及墓穴，几乎与人类文明同时诞生；现代马戏诞生于十八世纪，十九世纪中叶被认为是全美马戏团的黄金时代，很多规模庞大的戏团常年进行全美巡演。

但好景不长，进入二十世纪，先是一战爆发而后三十年代经济大萧条，巡回马戏团在此期间也经历了空前的衰败，而电影业、电视业的先后崛起更对这一传统娱乐业态产生巨大冲击，此外动物保护主义思潮兴起和相关法律限制的出现更为其前路蒙上了阴影（影片中也出现了警察突击戏团，主要是为了检察“是否有虐待动物和人的行为”）。

影片中所标识的，三十年代后半期美国巡回马戏团的景象，可以说是其在一战与经济萧条共同作用下最后的小高潮，台上台下、演戏与看戏的人默契地消磨着晦暗时代里现代人的最后一丝颓废浪漫。

其次，格雷沙姆写作该作品于1938-1939年，正在西班牙的瓦伦西亚西闲居的他刚亲历了西班牙内战共和国一方的失败——这场普遍被认为是第二次世界大战前奏的局部战争深刻地影响了二十世纪世界文明的发展走向，成为重要的现代历史节点。

彼时欧洲与东亚的法西斯势力疯狂滋长，战局一触即发，而北美大陆美国本土上的精神空虚、耽于新奇与刺激以逃避现实的人们还几乎感受不到这种危急的情势。

影片中没有直接点明故事时间，但人物台词“希特勒的纳粹德军闪击波兰”暗示了1939年的坐标，主人公斯坦两年后携女伴莫利出走去往大都市表演通灵秀的这年冬季，片中收音机中的“丘吉尔正考虑对日宣战”的播报证实了1941年底太平洋战争爆发前夕的时间定位。

从这些不经意间插入的互文片段中，《玉面情魔》展示出吉尔莫对于影片叙事与时代之间互动、交融关系的特别观照，而往往越是在动荡不安的大时代历史中，普通个体的命运也就越容易被忽视，人的命运在这种历史语境中愈发难以自主掌控。

新版甫一上映就有评论指出其与旧版过于相近，两次改编时隔70余年却仍缺乏新意云云，但事实并非如此：“......我们最后所走的方向侧重于人物刻画”这是托罗接受采访时的表述。

的确，相比古尔丁版，对人物形象塑造的侧重是新版最不可忽视、也最为出彩的一点，因此，从某种程度上2021新版比旧版更加符合《玉面情魔》的名字。

在此基础上，吉尔莫用三条重要的线索（或者说设置）置换了1947年初次改编的几个重要环节：酒精——不可知不可控的宿命——黑色电影特质。

神秘主义还是精神分析？

在古尔丁版本中，酒精（或者说杜松子酒）的存在对影片情节的推进和人物的转变起到重要的作用，贯穿于整部影片，酒精意味一种麻痹，并往往与一类主动选择的自我麻痹相联系起来。

老版中的斯坦在进取心尚未磨灭、心无挂碍时滴酒不沾，而一场意外将酒精与老艺人皮特的死交叠。

这块伤疤使得斯坦对酒精留下了挥之不去的阴影，极力保持与酒的距离一方面是为了自己保持清醒，不受酒精的蒙蔽，另一方面则是逃避、不愿面对当年意外导致皮特死亡的隐秘；新版对于“酒”元素的使用有了全新的方式——观众可以推知晓，曾用酒精烧死卧病中的父亲给斯坦（布拉德利·库珀饰）的滴酒不沾提供了原始理由，更重要的是其为主人公补足了心灵成长的前史，熟悉原作的吉尔莫发掘出了格雷沙姆原著中隐含的另一重精神：精神分析。

根据格雷沙姆的自述，因为战争创伤与一些西班牙异闻故事，在瓦伦西亚创作《噩梦巷》时的他一度十分痛苦，精神分析曾是他用以摆脱内心魔鬼的重要方法。

然而，后期格雷沙姆向神秘主义愈陷愈深，这也解释了最终成书的小说中为何既存在精神分析元素，同时又包含了大量的塔罗牌、心灵主义等等不可知的神秘力量。

老版改编的处理方式是按下精神分析不表，专注以酒为出发点辅之以占卜、幽冥、怪人的命运循环来制造全片的宿命色彩，这种渊源已久的剧作精神继承自古希腊悲剧传统，常在经典好莱坞时期的邪典作品中有所体现。

无论是人物的表里两面，还是塔罗牌、杂耍表演，这些不可控部分的讲述最终都指向无法解释的神秘地带，而宿命的循环顺理成章地成为最好的安排。

吉尔莫的的新版基于塑造角色和探讨人性阴暗面的考虑，将原著中精神分析加以充分展示。

影片开头就从斯坦“弑父”开始，并多次以闪回镜头强化表现主人公的内心情结，两位女性人物的设置较之前作也更加有特点。

莫利（鲁妮·玛拉饰）延续了“小白兔”型的人设，但总体来说其戏份和作用是削弱了；女心理师莉莉丝（凯特·布兰切饰）形象塑造一方面得益于“大魔王”的强大气场远超1947年的海伦·沃克，一方面体现出导演的新思路：

在男主人公与这位成熟的女性交锋过程中，斯坦明显处于弱势甚至表现出依恋的态度，始终缺乏母爱的斯坦进而渴望在莉莉丝身上寻求母爱的替代，而这种异常的迷恋与信任逐渐演化为致命的弱点，成为了“通灵大师”所以迅速跌落神坛的重要原因之一。

值得一提还有影片中的怪人（geek）形象，在原著与影片中特指进行geek表演的怪人。

斯坦最初来到马戏团最先注意到的就是他，格雷沙姆描述道：“怪人瘦极了，穿着一件染成巧克力色的长睡衣。

假发是黑色的，看着跟个拖布似的。

消瘦的脸上原本画着油彩，现在都被高温弄化了，脏兮兮的，嘴角的油彩都被擦没了。

”

老版改编解释了geek是如何产生的——多半是落魄到了极点，深陷酒瘾不能自拔、只要求活着就够了的那些人，这在最初很容易让人联想到卡夫卡笔下的“饥饿艺术家”形象，结构主义学者希利斯·米勒称其为“我们伟大文学传统所提供的一个难解的艺术符号”。

geek同样拥有这样难解的特性，片中的主人公们（戏团老板和斯坦等人）都曾发出疑问“人究竟可以堕落到什么地步（才会变成这样不人不兽的怪物）”，而从根本上说，这两类形象都是将现代人身上的疯狂与面临的困境形象化了的产物，煮热弄斯坦在虚假的时代下异常膨胀的欲望和骗局最终会被撕碎，本就建立在虚无之上的“人”一落千丈沦为失心的“兽”或“魔”。

黑色电影的表象还是黑色电影的内里？

黑色电影一般指20世纪四五十年代经典好莱坞时期以城市中昏暗街巷为背景、反映犯罪和堕落的影片。

作为在特定时期集中出现的一种作品类型，黑色电影不同于一般的犯罪片，以其鲜明的德国表现主义电影风格和存在主义思想而著称。

1947年古尔丁版《玉面情魔》一度被形容为好莱坞最尖刻无情的黑色电影，地位更是接近了神话般的高度，其阴沉古怪的影调、角光照明，阴森惊悚的布景等均具高度辨识性。

并且一些黑色电影惯用主人公的死亡或者覆灭作结不同的是，古尔丁为他的改编加上了一个较为光明温暖的结尾——斯坦与莫利重逢相拥。

在笔者看来，这种保留了经典好莱坞剧作老套的剧作写法削弱了黑色电影原本所具有的批判力量，徒存视听构成上的类型表象。

新版《玉面情魔》影像质感并不具有典型的黑色电影特征，其浓艳怀旧的色调、华丽的置景和造型都是以往吉尔莫作品中一贯青睐的风格。

“他（黑色电影）明明可以包含很多元素”吉尔莫欲以此片冲破传统黑色电影的严苛定义，并指出所谓黑色电影并非仅限于电影的视听层面，反而是其内在的黑暗冰冷才是黑色电影的内核，包含了现代主义人的异化母体直指人心。

在主人公结局的编写上，吉尔莫选择了忠于原著——落魄的斯坦最终沦为了当初“绝对不要变成那样”的geek，再次循环回到起点，命运却跟他开了个天大的玩笑，笼外看戏的人最终成为了笼中人。

破碎的童话，失落的传统 吉尔莫的《玉面情魔》走出了创作者自身的舒适圈，放弃了那些一直以来所钟情的天马行空的幻想，重归现实主义电影的本源，开掘现代人的人性洼地，直面生命本身的面目，即使那并不让人感到愉快。

就像影片中戏团盛极一时的读心术表演吸引来大批迷惘、惶恐、颓废的人群前来寻求慰藉，但他们的兴致与热情很快退潮了，自以为是的二十世纪资本主义现代文明不断创造着全新的物质成果和伟大梦想。

但这种意义击溃的虚假繁荣很快被残酷的世界大战、经济社会凋敝打碎，精神世界的空前荒芜给现代人带来了最强烈的危机。

在这种落差状态下，个体不断寻求更强更新奇的刺激，物欲无限制膨胀的同时道德一步步失位，人的异化程度逐渐加深，而最终将沦为半人半魔的geek。

此外，《玉面情魔》的社会性书写还包含了另一层审思，即吉尔莫对于资本主义理想，尤其是美国梦的控诉。

意大利历史学家、哲学家克罗齐的论断广为流传：“一切历史都是当代史。

”20世纪四五十年代的崩塌仿佛又在今天——疫情时代以另一种形式重现，东方大国强势崛起，美国早已不再是俯瞰全球的超级霸主，当资本主义童话魅力不再，或许该是时候重新从个体出发反思过去的历史，再看看前路未来。

一讲关于阶层，上升通道的片，韩影人寄生虫有被称为西方特供，有投机取巧西式价值之嫌，而这部西人自己拍的，只得了提名，是不是也印证了这种说法。

人世间的提问区有一条， 什么时候国产剧能放弃中国式结局。

不知提问者心中的影视剧对应的是不是此类影片，暗黑无际、隐喻、毫无希望。

读心浣熊从一介草民混到人模狗样，再被打回原形，甚至是打变形，成了人形饭囊。

导演们甚是喜欢玩这种梗，前说的寄生虫，还有成龙大哥在东京被打回下水道，简直就是‘男科’一梦的翻版。

最近抖音上拳打各路车评人的叶问，有期视频，说社会的三角尖形，分三层，尖儿的那层，喊的都是形而上高举高打的，且最是保护最下层。

中间层，离上不近离下不远，焦虑呀，会执行前面那层的漂亮话？

资源一定量下，你得了我剩什么？

此理在人口众多的社会尤甚。

这已说得够直白戳心，在好莱坞拍的‘犹大与黑弥赛亚’中，什么黑人民权，肿青菊长胡佛说得更直白，上的手段也是与灯塔毫无瓜葛。

如本片套用三层论，青铜模式，底层，读心浣熊上手段上身体，从底层脱颖而出，纵你绿魔，男爵，雄狮，奈我何，厉害。

白银黄金模式，中层，上手段上身体，搞定了法官，哪知接着碰上大魔王。

初次碰面，就探我个深浅，嘿，这精壮小伙有意思哈。

二次，老娘也试试尔之长短，嗯，就一会点技巧的男人，也就尔尔吧，三次，哟，这人可以啊，老娘难搞的王校长你也想试试，通吃啊，不过我喜欢。

四次，嗨，就一贪钱小丑，但老娘却败于此人，挖坑埋了他。

钻石模式，尖层，上手段上身体（女朋友的），王校长不按套路出牌，上手的呀，不是说上流都迪生门、箭头门吗，好吧，干你呀的，咚，咚，咚。

至此，千年修行，一神仙棍费了。

跃升，谈何容易。

二弑父情节 ，片中读心浣熊上来就来此操作，完成了人身上的自有，接着在马戏团再来一次，结果了其师父，完成其社会层面的自有。

到了城里，准备再来一次微操，吃定王校长，完成其地位也好，名利也罢的自有时，撞上钢板后，所谓一朝回到解放前。

在这三次勾当背后的一条隐线，就是恋母情节对其动机的加强，第一次，很直接，生母的抛弃，因爱生恨。

第二次，相对弱化，但与其师母的关系.....第三次，人心逼仄，也在这次表现得淋漓尽致，亦母亦妻的心理学大魔王支持与怂恿，让其铤而走险，而在两人关系中平等甚至是相对弱势的女朋友，对其野心勃勃计划的忠告，完全置之不理。

三隐喻 ，浣熊一开始因收音机引发被马戏团收留，中段绿魔团长介绍自己的收藏，重点介绍了害死生母的标本。

在最后主角即将沦为人形饭囊，此两道具再次出现，收音机对应其读心术，而标本对应的是不是就是弑父情节。

四 大师与宰相 ，浣熊师父一再强调，读心术只为术，娱人一乐，挣钱自保，无伤大雅，真刀真枪，伤人伤己。

颇有鬼谷子教庞涓套路。

最后一搏时，浣熊与其女朋友争执，不是骗术，我只是呼应一下人们心中欲望，了却他们的心结。

只是可惜，导演就是要按着观众说，人心有多深多空，报应就来得有多不测。

实际是，还这真是现实生活高于艺术，变蛇的王大师，带掌风的阎大师，电疗杨大师。

宰相中一类，李林甫、秦桧、李善长、严嵩、张廷玉。

吉尔莫·德尔·托罗的《玉面情魔》在奥斯卡上获得众多提名，口碑却并不好，最终空手而归。

擅长拍小怪兽的托罗在《玉面情魔》中完全没有涉及到怪兽的实体元素，而全片的怪兽，却是存在于人物内心的念想与欲望。

我没有看过老版的《玉面情魔》，却十分喜欢新版陀螺的《玉面情魔》。

2021版片长大约两个半小时，却不觉得乏味，就像是做了一场心灵的按摩，观感极佳。

影片讲述了一个男人为了生活加入马戏团靠谎言赚钱，最终在与外人来来往往的过程中被谎言吞噬变为怪人的故事。

一个关于人性的故事，在陀螺手中充满迷幻剂的味道。

无论是在场景的塑造还是在人物的表演，2021版《玉面情魔》都让我十分满意。

首先是场景的塑造，《玉面情魔》中的马戏团充满了奇幻的感受。

这种奇幻不是华丽的奇幻，更像是《神奇动物：格林德沃之罪》中的马戏团，放眼望去充满着不为人知的秘密，而细致地观望，则又弥漫着一种泥泞的脏，这种脏在代表人性的“怪人坑”里体现得最为直接。

在摄影师高水准的运镜下，观众仿佛做了一场奇妙的梦。

马戏团的主体段落过去之后，男主与女友过上了完全不同的生活。

画风一转，金碧辉煌的餐厅内，满脸油光的男客与穿着华丽的女客正在观看男主二人的读心术表演。

灯光的暗淡昏黄却将凯特·布兰切特的角色更加突出了。

《玉面情魔》事实上是男主的一部成长史，只不过这部成长史是以一个悲剧结尾的。

凯特·布兰切特的角色的工具属性极为明显，这其实是一把双刃剑。

好处是让男主的成长史变得无比丝滑，推动情节发展的重担几乎都在这位玉面情魔身上。

但坏处又十分致命，也就是说相反，玉面情魔大魔王过分的工具属性直接导致这人物的扁平，存在感直线下降。

在主宣传海报中，凯特·布兰切特的角色甚至占据了绝对的C位，但电影中这位玉面情魔不仅仅是出场晚的问题。

影片的镜头感非常强，极度舒适。

运镜的丝滑程度堪比德芙。

但摄影的强悍也无法掩盖镜头设计的短板。

《玉面情魔》中的暗示与伏笔虽多，但是过于明显与重复。

这让我想起今年《引入尘烟》也出现了同样的问题，《引入尘烟》给男主反复的动物保护协会的镜头，不停地替换动物保护，不仅没有任何意义更是失真的体现。

《玉面情魔》中镜头反复停留在“人参宝宝”，两次其实就可以了，过于频繁地出现只会显得廉价且幼稚。

相反，结尾男主在车厢鸡笼中的俯拍镜头则形成了较为完整的首尾呼应，这种前文点到即止的铺垫显得更为高级。

弦乐的运用在影片中不止起到了烘托环境的作用，更是整体感的维护。

脏乱迷幻与金碧辉煌的两种不同风格在配乐的辅佐下不会断层，在整体偏黄的影调下别有一番风味。

陀螺版《玉面情魔》，不烂。

它的风格与拍摄方法都比较符合现代观影审美。

在艺术电影与商业电影中找到了平衡。

这场谎言的艺术意味深长，在梦幻的镜头中做了一场美丽的噩梦。

我没有看过原版，但看到评论后感觉原版多少还有些阳光。

可是新版更多的是一层一层的暗黑以及无法打破阶层的僵局。

故事讲述男主斯坦在杀死自己父亲后，逃离了家乡，在抵达马戏团后，他看了一场关于‘怪物吃鸡’的表演。

没人关系那个怪物是什么人，从哪来（设下伏笔）。

斯坦年轻俊朗的外表，被马戏团老板看中并邀约在马戏团打杂。

他不甘心沦为社会的底层，受到泽娜的撩拨，他有机会认识了会读心术的皮特，便处心积虑接近他并成功获得了皮特的读心术秘籍。

之后他带着新婚妻子茉莉去了大城市，开始追寻自己美国梦。

从社会上的小人物，跃升到大酒店的「读心术」表演大师。

到这里我是相信靠他自己努力完全能过上美满的一生，但人的欲望总是膨胀的。

皮特曾告诉过斯坦自己不再表演读心术的原因。

你越会读心，你就越会失去对现实的感知，你就越相信谎言，越觉得自己是S。

但斯坦只是听了，而皮特也忽略了人性的欲望，对权利、对名誉、对金钱。

在一次表演中斯坦遇到了心理医生莉莉。

两人联手使用「读心术」表演的进阶版「通灵术」也就是骗术，将美国上流社会的达官贵人们玩弄于股掌之间，从而飞黄腾达。

莉莉曾经告诉斯坦，自己确实不在乎金钱。

但她像别人一样在乎的是扬名立万。

而金钱之于斯坦，是全部。

斯坦的妻子茉莉心地善良，她一直在拒绝斯坦对他人的欺骗。

她不断提醒 Stan 不要对观众表演这种灵魂附体的骗术。

但斯坦却美其名曰，给他们希望。

但骗终究只是骗，总会有被拆穿的一天啊。

因为长时间的压抑，茉莉叫来了曾经马戏团的伙伴们。

其中恩泽让斯坦抽了三张牌，牌面的显示也对应了斯坦最后的结局。

在一次针对富豪 Ezra Grindle 的表演中，被迫扮演富豪恋人鬼魂的茉莉说出了真相，导致斯坦无法收场。

当他跑去向心理医生求助时，却被反咬一口，原来莉莉早就做好了准备，出现任何意外都会让斯坦背锅。

慌不择路的斯坦一路逃亡，最终沦为了马戏团里非人的怪物（非人）——一个专门表演生吃活鸡的野兽。

呼应开头，首位呼应。

人们不知道这个非人的来历，非人 也是斯坦内心深处的恐惧。

他不能想象什么样的人，经历怎样的事情，才会沦为这样的怪物。

他在马戏团的第一份工作是抓捕非人并给他喂食。

但是他不会想到，未来的自己将被欲望吞噬，沦为下一个 怪物。

后面知道有1947的版本，说结尾茉莉最后遇到了成为怪物的斯坦，并拯救了他。

但这一版并没有。

如果说影片是现实生活中的反应，多少给人一种欲望膨胀之后的落寞，还有一种阶级的固化难以被打破，以及努力、梦想当碰到冰冷的现实时，一定会被击个粉碎的感觉。

让人多少有一种无可奈何的唏嘘。

也是一部翻拍片，老外其实也热衷于偶尔炒炒冷饭。

故事的主角，一开始就交待了，是个有故事的人，流离到了马戏团。

马戏团的老板威廉达福，给主角科普了一段“马戏团生存哲学”，注意，这里需要划重点，故事的结尾，还要用到它。

也不知道是主角光环的原因，还是颜值的原因，反正主角就在马戏团待了下来。

在此，他遇到了自己的“人生导师”，接触到了“神棍”。

说起来，当年的马戏团通过这样的伎俩赚钱糊口，倒也无可厚非，但是主角发现，这门生意“大有可为”。

所以，尽管他的“人生导师”警告过他，千万不要把表演“另用”，但主角实在按捺不住自己“跃跃欲试”的心情，在小试牛刀之后，主角决定另起炉灶。

单飞的主角，在“读心术”这块混得风生水起，倒是创出了一些名头。

这个时候，另一个女人，走进了他的生活。

话说，心理医生这个职业，给她带来了诸多的信息，这些信息对于主角而言，实在太有用了。

首先，主角根据信息，成功忽悠了一位大法官。

只不过，此时的主角，已经利欲熏心，绝对想不到，自己的“神棍”，会对别人产生什么样的影响。

通过大法官，主角接触到了更高级的人物。

不过，这位大人物可不是吃素的，对“神棍”这一套，已经受够了。

所谓富贵险中求，此时的主角，把“后果”放在了一边。

“神棍”演久了，大概自身多少也有点膨胀，自己也骗过了自己吧。

故事的结局还是很有意思的，落魄的主角，最终还是回到了马戏团过活。

当年威廉达福的话，是最好的伏笔。

这或许也是一个“神棍”最好的结局。

《玉面情魔》（Nightmare Alley）改编自威廉·林赛·格雷沙姆（William Lindsay Gresham）的同名小说。

这部创作于20世纪30年代的小说早在1947年就被导演爱德芒德·古尔丁（Edmund Goulding）搬上了大银幕，并一度被称为好莱坞最尖刻无情的黑色电影。

在吉尔莫·德尔·托罗（Guillermo del Toro）的这部新版《玉面情魔》中，影片延续了黑色电影的传统元素和情绪，并借助导演个人的手法和风格，进一步在人物形象的塑造中表达“黑色”的主题。

本片获得第94届奥斯卡最佳影片等四项提名，第75届英国电影学院奖最佳摄影等三项提名，但依旧票房惨淡，口碑亦不甚佳。

3月28日北京时间8点，奥斯卡即将进行颁奖典礼，《玉面情魔》能否获奖？

时隔75年之后，这部新版的《玉面情魔》是否真的如一些评论者所说，只是个过时的故事呢？

一、“彩色”的黑白经典的好莱坞黑色电影多为黑白影片，创作者们受到德国表现主义的影响，采用反传统照明、布光和摄影的方式，极尽展现光与影的魅力。

而在这部影片中，导演对色彩的运用既承继了黑色电影的典型技巧，又成功地将黑色“彩色化”。

首先，影片保持了一种低调照明——无论是幽闭的室内还是阴暗的室外，电影画面的光照度始终较低。

在大量的夜晚场景中，室内的光源仅为几盏台灯或壁灯。

由此，影片中总会出现大片的阴影区域，使人物陷入深深的黑暗当中。

这种黑色正契合黑色电影的主题和内核——对现实的无力感和对未知的恐惧。

其次，影片将传统的明暗对比升级为色调上的冷暖对比，在视觉上营造出暧昧不安的气氛。

譬如心理医生办公室内琥珀色装饰和窗外蓝调雪景的反差，既增强了戏剧的张力，又让彩色的黑色电影获得幽暗、忧郁的气质。

在这种迷离和阴郁的情绪中，影片的视听美学对应着一种后现代主义精神，“在呜咽中叙说着对文明的不满，并试图在审美迷狂中实现着自我超越。

”

二、欲望与恐惧《玉面情魔》的英文名叫做“Nightmare Alley”,结合原作小说的内容，可以将其直译为“噩梦巷”。

格雷沙姆不止一次地写到这样一个情境：一个人独自在黑漆漆的巷子中追逐前方那遥不可及的光亮。

在小说的另一处，他接着写到：“他们在黑漆漆的巷子里，踉跄着走向死亡。

他们把触须伸向亮处，碰到的却是火焰，于是赶紧缩了回来，继续盲目地摸索。

”

在这里，黑暗区域可以看作是人们内心的阴暗面，光亮则被视为人生的新希望。

在追求欲望的过程中，有的人误将火焰当明灯，最终步入歧途，甚至沦为茹毛饮血的“怪人”（Geek）。

影片讲述的正是一个关于欲望和恐惧的故事：男主角斯坦（Stan，布莱德利·库珀饰）是马戏团中的一名学徒，在和齐娜（Zeena）与皮特（Pete）夫妇二人的交往过程中了解到“读心术”表演的神奇之处，并在皮特去世之后同自己的妻子莫莉（Molly）一起离开马戏团另立门户。

然而，就在二人事业蒸蒸日上的时期，皮特结识了另一位女性莉莉丝（Lilith），他本以为莉莉丝是能够帮助他进一步飞黄腾达的女人，不曾想最终会因莉莉丝的背叛和抛弃而流落街头。

斯坦看似是一个充满活力的奋斗青年，但事实上他是被自己内心的不安驱赶着向前进，抑或说是一种逃避。

在斯坦的童年时期，他的母亲因为父亲的软弱无能而和情人私奔，将自己留给碌碌无为的父亲。

此后，斯坦始终活在被母亲抛弃这一阴影之中。

他在接受莉莉丝的治疗时明确表示：他不要成为父亲那样的人。

可以说，他自童年开始便渴望获得“力量”，渴望受到认可和尊重。

正因此，他不择手段地从社会底层进入上流社会，追逐着黑暗世界中的光亮。

然而，当欲望的征伐突破理性的节制，结果只能是引火自焚。

在一个接一个的谎言中，斯坦百般设计的“通灵秀”最终失败了。

当格林德尔（Ezra Grindle，理查德·詹金斯饰）意识到自己被深深地愚弄了一番后，他恼羞成怒地表示要杀死斯坦和莫莉。

虽然斯坦及时反击保护了自己，但他也因计划败露且背负杀人罪而走上漫漫逃亡路。

由此，斯坦和“怪人”形象联系起来：他们都因为自己的内心的欲望和贪念陷入窘境，且在孤注一掷的失败后彻底地丧失理性、迷失自我。

三、我们都可能是“怪人”“怪人”之所以成为“怪人”，并不仅仅有内在因素，还有不容忽视的外在动因——社会体制给人以成功的幻想。

第一次世界大战之后，战争的巨大收益促进美国本土经济快速发展，物质的丰盈进一步刺激人们的消费欲望，大众传媒更是逐渐建构起所谓的中产阶级神话。

彼时的青年一代相信自己能够通过努力实现阶级跨越，获得世俗意义上的成功。

但是事实上，单纯的财富积聚仅仅是让人们沦为物质的附庸，而不能给人们带来精神上的满足和人性的完善，正如莫莉难以忍受每天都被困在舞台上，重复一场又一场的表演。

而斯坦无论如何争取，始终被上层阶级视作一枚棋子，未能获得真正的认可和尊重。

与此同时，影片设置了全新的首尾呼应的情节。

开篇10分钟对“怪人”生活状态的全方位展现，呼应着结尾斯坦沦落为“怪人”时的怪笑。

在循环中体现了更为悲观的宿命论。

透过斯坦最后那眼泛泪光的苦笑面孔，我们仿佛能看到他对这个虚伪世界的嘲讽，又仿佛感受到他犬儒主义般的无奈和绝望。

有人说托罗这次拍了个过时的故事。

但是事实上，“黑色”从未离开。

无论是社会现实还是自我的内心，人们始终需要却始终缺乏直面黑暗的勇气和能力。

参考文献：[1] 张斌宁，《流光溢彩的“黑色”——好莱坞犯罪电影视觉风格的文化、形式与自我更新》，《当代电影》2017年第8期，第45页。

[2] 高鸿钧，《<黑客帝国>的隐喻:秩序、法律与自由》，《清华法治论衡》2009年第2期，第12-22页。

文：张骏马 公众号：抛开书本 添加微信号paokaishubenxbb加入书本影迷群

马戏团象征着另一个不为人所熟知的世界，在这个光怪陆离的神幻场景里，任何amzing的事情都会得到合理解释，斯坦顿从老皮特和赞娜手里习得了读心术和通灵术，以欺骗人心来攫取巨额利益，看似是帮助上流人士走出阴影，实际上只是用面具和巧舌滑天下之大稽，占卜人望穿秋水，看不到自己在名利场打拼的浮沉。

斯坦带着茉莉四处招摇撞骗，企图以英文单词的联想和对细节的认知来昭示陌生人内心，如此心灵的魔法是浪漫主义的外延，一旦面临现实的审判，一切超现实的学说都回到存在主义的梦魇中，永劫不复。

斯坦遇上了心理医生莉莉丝，陷入局中局，在一次给富翁通灵时被识破，大开杀戒，最后遭到通缉颠沛流离，又回到了最初的马戏团。

此时他衣衫褴褛不复光鲜，像极了那个困在井底生吃鸡，被视作野人的酒鬼，他见到胎死腹中的婴儿“伊洛克”，如同梦一般颠倒。

从叙事结构上来看，《玉面情魔》总共2个半小时，稍显拖沓冗长，前文铺垫过于宏大，铺陈的人物过多，主角斯坦的人物激励动机比较单一，以疯狂攫取利益为主要，并没有过多体现此人对于读心术的痴狂和热爱，显得扁平，好在 布莱德利·库珀 演技炸裂，能够把对手戏以及通灵的紧张感通过细节来诠释。

《玉面情魔》海报 《玉面情魔》的原剧本早在1947年就已经出现，不过这一部重点在黑色和宗教元素以及马戏团有关喜剧。

陀螺翻拍后的《玉面情魔》无疑在老版的基础上进项了许多个人创新和设计。

《玉面情魔》1947电影海报 最后我对这部电影的斯坦很是喜欢，最重要的是，这个人物是一个典型的精致利己主义者，是理性逻辑思维和感性直觉思维的综合体，在读心术和通灵术的表演上，给人身临其境的感受，他对于其爱人茉莉的疏离和花言巧语也很能体现那个时代男性权利的表现。

最后放一张斯坦落魄后的样子，真的很担心他随时会和开场那个在马戏团笼子里的“正常”野人一样，被人拐卖到杂耍表演里，成了茹毛饮血的怪物。

斯坦的黄昏

看完了《玉面情魔》注意到电影中的两个细节，在影片最开始Stan和Zeena第一次见面时，Zeena翻开桌上最后一张塔罗牌，是星星逆位，牌面的解读是希望的破灭和好运的远离。

后来在Stan的房间Zeena帮他算塔罗时，最后一张是倒吊人逆位，解读为惨重损失和心不甘情不愿的牺牲。

查了资料才知道电影原著小说的作者 William Lindsay Gresham 不但对塔罗牌颇有研究，就连小说22章节的解构也是按照塔罗牌中22张大阿卡纳牌设置的，然而他笔下主人公的遭遇似乎也预告了自己的晚年生活，在酗酒精神错乱和失明之后，他选择在创作《玉面情魔》的酒店里服安眠药自杀，再多欺诈技巧和布阵洗牌都没能扭过命运埋好的伏线。

随手翻到的电影，周末下午闲来无事看看，却被惊艳到。

野心让人在追逐梦想中不断挑战风险，一步步突破常识的边界和限制。

美国梦的诉说，dream big。

但游戏玩家永远不止你一个。

Stan在低端局成功依赖自己的小聪明，获得声望，女人和发家的技能，依靠坏让自己一举成为人生赢家。

但进入高端局之后，很显然输到连底裤都没有。

但他开始信任心理师时，就逐渐陷入了她的陷阱，成为了对方的工具，而被整蛊的起因和当初他反杀pete的原因是一致的。

都被触动，而后发现被愚弄。

其实我个人很讨厌基于丛林法则而讲述的轮回因果循环的故事。

其中有两种力量的博弈。

第一，自我之中，欲望与原则；第二，与外界中，敌与我之争。

胜不骄，败不馁。

国学古人的智慧，永远值得反复提醒自己。

给大帅哥比心。