呼吸

我听着呼吸结尾的钢琴曲写这段影评莎拉的原生家庭和社会塑造了她她在人们面前伪装以此在社会中存活莎拉不知道选择和依赖一个人而隔绝外界是非常可怕的事情女二不是她表现出来的强大有趣没有瑕疵的样子女主全部的依赖和选择给了她压力所以她想逃跑查理对此做出受害者的姿态来回应，并且偷窥女二的秘密，希望以此挽回莎拉莎拉却因此生气，更愤怒的伤害查理查理有从前的朋友们照拂，但还是过的很糟最终查理抑郁疯狂，杀掉了莎拉所以说与人相处还是慢慢来，一下子没有了解透彻就太紧密，容易出现大分歧，亲密关系中这种分歧对双方来说都是很致命的。

看完呼吸，我却感觉窒息，如此压抑的人性与美丽画面的冲突，导演有点东西。

到底一呼一吸之間，可以蘊藏多少愛與恨？

十七歲的少女 Charlie 來自一個破碎家庭，母親十八歲的時候懷了她，但她的父親屬於不負責任的類型，到處拈花惹草，偶爾露個面，卻又對 Charlie 的母親動粗。

可能是因為在這樣的家庭成長，加上患有哮喘，Charlie 的性格內斂，在學校裡沉默寡言，好友寥寥無幾。

一天，學校裡來了一位跟 Charlie 同齡的轉校生 Sarah。

Sarah 活潑好動，跟 Charlie 的個性恰恰相反，但二人卻能成為親密好友。

無奈好景不常，Sarah 不久便厭倦了與 Charlie 的友情，但 Charlie 卻死心不息，要把 Sarah 留在身邊。

Charlie 心理上的交戰，令她走上一條不歸路......【佔友慾】(Respire/Breathe) 是著名法國女星 Mélanie Laurent 第二部執導的作品，故事改編自同名暢銷小說，由當年還是十七歲的 Anne-Sophie Brasme 撰寫。

看劇情簡介，大家可能會聯想起之前在香港公映，長達三小時的法國電影【接近無限溫暖的藍】(Blue is the Warmest Colour)，但【佔友慾】的張力，以及結局的爆炸力，是前者所不能比擬的。

只能說少年人的死心眼兒，成年人望塵莫及 (別忘記【藍】片中的 Emma 要比 Adele 大上許多)。

自己一向喜歡 Mélanie Laurent，她第一部執導的作品【收養】也有捧場。

【收養】屬愛情小品，成績算是中規中矩。

來到第二部作品【佔友慾】，才真的教栗眼前一亮。

雖然沒看過原著，但猜想故事對 Charlie 心理狀況的描寫應該不少。

要在銀幕上展現一個人的心理狀況，殊不容易，Mélanie Laurent 在這方面就處理得十分之好；她透過一組組沒有對白的鏡頭，讓觀眾感受到 Charlie 的寂寞與哀傷。

另外，Charlie 發現好友秘密的一段，那個由右掃向左的鏡頭，著實非常精彩。

至於將原著的回憶片段，改用順敘法展現，這點也非常恰當；若不是這樣處理，結局想必不會像如今般震撼。

大自然的法则之一就是平衡，这一点应该是不错的。

自然界中的任何生物都和别的某种或某些生物存在各式各样的关系，除了猎食者和猎物这样的对抗关系外，合作的关系就只有共生和寄生。

很多人应该会觉得寄生并不属于合作关系。

生物学上来说，寄生确实不属于合作，因为寄生物只是一味的榨干寄主的养分，并不会为寄主带来任何好处，绝对谈不上是互利共赢的合作关系。

但是我们之所以得出这样的结论，是因为我们站在所谓上帝视角，来看待寄生这个问题。

假如菟丝子和天竺葵都会说话，他们对他们彼此的关系，又会有什么看法呢？

这部故事情节和人设都非常简单甚至有些老套的小电影《呼吸》，看起来只是又一个女生间的撕逼戏，却四两拨千斤地探究了一些非常深刻的问题。

两个性格和家庭背景迥异的女生，从快速升温的友情到急速冷冻的撕逼，一直到最后的爆发，观众站在C的视角，清晰地看到了C的心路历程，因此不可避免地会对C抱有不小的同情，甚至当C最终弄死了S，也许有不少人都会觉得大快人心，并不会觉得C的做法有多么极端，哪怕有那也是被S的逼的。

当然当我们再去细细探究一下这部电影，就不难发现S不见得像想象中的那么可恶，C也谈不上是什么白莲花。

我们修正我们之前结论的原因自然是因为我们转换了视角，站在S的视角上，她自然也有她的苦处，C亦有不少错处。

然而这部电影的引发的思考并不应该仅仅是视角转换的必要性，更应该是真正意义上视角转换的可能性。

我们常常讲换位思考，但是我们都知道真正意义上的感同身受从来都是不存在的，而这种可能性的不存在的根本就在于视角的缺失。

即使在我们只是某一事件的第三者的情况下，where我们也许可以通过上帝视角来看待这一事件，但我们所以为的上帝视角难道就是事件的全部真相么？

人不是神，哪怕你以为你全程参与了某事件的旁观，也不意味着你一定就关注到了事件的全部细节，甚至是许多关键细节，事实上这也是不可能的。

人类自身与完美之间的差距，使得人人都得以有一套自己的说辞，将自己的身份角色和他方区分开来。

这样的角色区分显然不是无意义的，却也显然不是人与人之间矛盾的答案，而是人与人之间矛盾的源头。

有人说过，真相在产生的一瞬间就已经变质，因为真相是相对人而言的，而经过人脑的内容是不可能不被过滤的，自然人所以为的真相也就根本不是真正意义上的真相了。

既然如此，所谓伤害，所谓受害，所谓无辜，无非是人为自己justify的身份标签，并不说明什么问题。

而视角转换的说辞，更是反面说明了世上没有什么真正的客观，无非有时我们所谓的“客观”看到的比“主观”更多，但是多出来的内容也不是让“客观”大于“主观”的真正合理的理由。

当然这样的说法看起来非常相对主义，没有标准的世界也显然是危险的，但是我们也要看到，所谓的标准之中本来就存在着诸多值得被怀疑的内容。

说到底，我们遵奉某项标准根本原因并不是因为我们觉得这项标准是对的，实际上只不过是因为遵奉这项标准是有用的罢了，尽管我们通常都认为我们是在做我们觉得对的事。

这样去理解事物的意义不是要去变成一个极端的怀疑主义者，也不是要去变成一个相对主义者，而是要去明白，大自然最重要的法则之一就是平衡，这个世界最完美的平衡就是由最极致的极端造就的，而所有事物的终点，都必须是平衡。

这种平衡谈不上好坏，只是像呼吸一样，是无法改变的既成实在而已。

理论上来说这部电影的意义并没有多么复杂或者宏大，但是其中的启发性，还是足够意义了。

不用去问别人爱不爱，也不用问自己爱不爱，愿意主动付出时间的人，就是施爱者。

所有的事情，没有爱又哪来的恨。

只不过，不是每段感情都会善终，曾经的快乐会是一生的回忆。

无怨无悔的青春。

正因为时光无法倒流，固执的转身，都是那么浪漫。

如果…人生没有如果…人生是勇往直前…

因为疯女人的舞会才找这电影来看。

Mélanie导演的作品真不错，两次和Lou合作了，期待第三次。

respire里莎拉不觉得夏利喜欢自己，如果喜欢她怎么会这么直白去戳穿谎言，怎么会在一个陌生环境里不理解自己的需求还说些似是而非的废话。

很多人站在女主角度觉得女二有些行为特别过分，为了自我保护女二带跑哮喘的女主，为了维持体面就讨好不然就搬三弄四，我猜这大概是终极版敏感型人格，敏感脆弱又自我保护，ta老成知道要活着，活成什么样子别人才喜欢才站得稳，暗地里怎样的小手段等，所以ta没办法接受辛苦经营的自我形象的坍塌。

日本大奥之最恶之女里女主就是底层进入后宫，别人包装她成为一个神棍，成功了之后她又成为寺庙和尚和后妃们的拉皮条，一时间将军之下，后宫之内得意洋洋。

可是，她不过是个活在角落里哭泣的倔强小姑娘，她讨厌迷恋美貌愚蠢的男人，更讨厌那个不得不承欢的自己。

然而有一天，女二出现了。

从此女主就爱上了女二。

可是有一天她发现女二实际是宫中敌对方的人，寝食难安和悲伤之下她没有让女二解释下就立即杀了女二。

respire里夏利一生气就要说莎拉家庭真相，莎拉内心的不安全感，就像站在悬崖边，尽管心里知道夏利也许不会说出口，但看着她就厌恶得想要处处打击处处刻薄。

我真相信夏利如果说出口，持刀者会是莎拉。

夏利这个直肠子却不明白，她不明白自己的爱怎么会也没有回馈。

正常的人真的会远离真实的莎拉啊，但夏利忍下来了，变成了痴汉。

此时如果有人对莎拉说，夏利只是想要对你的爱的回应，你道歉一下。

也许结局也不会如此。

这两个人真的不合适啊。

夏利不懂莎拉，爱情绝对不是一方的单相思。

很多人看了拉拉电影说弯变直，只不过是因为不愿意了解。

标签这种东西，skam里e神说不是所有的同性恋都有趣，也不是所有的女人喜欢穿裙子。

沉浸在自己的爱里，永远走进不了你以为的那个人。

影片的开始，少女夏莉处在焦虑中。

光脚穿帆布鞋，在地板上来回走。

隔壁传来她母亲的啜泣声，更像悲鸣，作为父母，她爸没打算向她掩饰自己的残忍，她的母亲则没打算向她掩饰懦弱。

她在一个问题家庭中沉默生存。

父亲肆无忌惮的在外面拈花惹草，母亲在早晨崩溃大哭，一边嗫嚅着“你为什么要跟她在一起”，一边挽留。

而她的爸爸，一边对着夏莉微笑，若无其事地关心她几句，一边脚踩在她妈妈的尊严上，然后扬长而去。

夏莉的嘴唇真的很薄，长时间抿着，早早失去了无忧无虑的少女相。

她跟朋友们在一起闲聊，笑容也像一层塑料布，隔着塑料，她毫无保留地宣告自己心思重重。

这种敏感又平淡无奇的少女，无可避免地会遭遇莎拉这样的人。

第一天转学到夏莉的班上，莎拉就行云流水地帮同学解出了黑板上的习题，一头灿烂金发，聪明，友善，笑容耀眼，径直来到了夏莉身旁。

影片中的生物课讲道，菟丝子是一种寄生植物，一生攀附在天竺葵上，直到吸取掉对方所有的养分，在缠绕与依附中弄死寄主。

现在回头看，菟丝子总能准确无误地找到天竺葵。

就像莎拉，一眼命中了人群中的夏莉。

中间一段太过美好：莎拉和夏莉的友情迅速升温。

莎拉告诉夏莉，自己的母亲是非政府公益组织人员，常年在非洲各地关怀弱势群体，自己被迫跟一个可怕的老姑妈一起住。

她坦荡地学起姑妈古怪的笑声，把夏莉和她妈妈都难得逗笑了。

这时候夏莉的老爸打进电话过来，妈妈立即陷入之前的轮回：低声下气/压抑痛苦/挽留……夏莉看向莎拉，坦白地供认：是我爸爸。

莎拉拿起分机听了几句，立即说：你这个混蛋，快滚。

这句话夏莉可能早就想说了，但她没有办法说。

所以等莎拉脱口而出的时候，她和莎拉都忍不住狂笑。

尤其看到夏莉妈妈一脸暴怒地过来指责，夏莉和莎拉更是同仇敌忾笑出了眼泪。

那一刻的莎拉，是拯救公主于平凡的唯一英雄。

她们越来越亲密。

莎拉给夏莉编织麻花辫，为她涂口红，带她进入一个充满魅力的女孩世界。

两个人光脚并排趴在床上聊天，聊到日光已尽，黑暗中仍然有喋喋不休的话。

有一天莎拉撒谎说，假日自己不想一个人跟姑妈过，于是夏莉邀请她一起去亲戚家度假。

两个人之间的气氛开始转向微妙。

夏令营中，莎拉开始莫名地疏远夏莉。

莎拉看上了一个男生，于是几乎是挑衅，当着夏莉的面和男生牵手走远。

镜头不止一次地描写着夏莉一个人的孤单。

一个人站在齐腰的芦苇里，听见头顶飞机的轰鸣。

飞机里是莎拉和那个男生。

一个人拎起裙角，在冰冷的海水中，越走越深。

她被自己的委屈胀满了，又无从说起。

晚宴上，莎拉跟任何一个人谈笑晏晏，跟男生打情骂俏，夏莉坐在一群人中央，她是在期待什么的，只要莎拉没有跟她说话，那么这晚宴就几乎等于只有她自己。

莎拉对夏莉忽冷忽热，因为一点点小事斥责她，而夏莉只是沉默，然后快步跟上去。

看到这里，几乎不忍心看下去了，就像看到曾经的自己，勇敢而愚蠢，在流失的“友情”面前不知所措。

夏莉以为她是可以挽救的，以为莎拉莫名其妙的疏远和挑衅是可以被抚平的。

她锲而不舍，跟踪莎拉回家，意外得知了莎拉的一个大秘密。

莎拉的妈妈根本不是什么非政府组织的工作人员。

她也根本没有古怪笑声的姑妈，那个和莎拉生活在一起的，笑声恐怖的女人，是莎拉的妈妈。

她想以秘密重新交换回莎拉心目中的密友位置。

她太不了解莎拉了，或者，在看透莎拉这件事上，她太无能。

果然，被莎拉狠狠的威胁：你要是敢说出去，我就杀了你。

从此剧情急转直下，莎拉无所不用其极地伤害夏莉。

在墙上写夏莉是妓女，并且四处散播她的电话号码；撕烂和损毁她储物柜的一切东西……夏莉默默忍受着，明知是莎拉所为而默默忍受着。

直到有一天她问：妈妈，你为什么不离开我爸？

她妈妈说，因为没有别的选择。

夏莉近乎狂暴地梳扯着自己的头发，她对自己感到绝望。

如果她鄙视妈妈受尽折磨也不肯离开的话，那么她也同样应该鄙视自己。

夏莉有哮喘病，跟莎拉形同陌路之后，一次跑步，她忽然较劲一般非要超过莎拉，随着速度的加快，夏莉的表情越来越痛苦，直到无法呼吸躺在地上，周围围过来一圈关切的脸，莎拉看着窒息的夏莉，却慢慢浮了一个得意的笑容。

这个笑容太刻骨了，我至今依然惊异于它背后的寒意。

果不其然，她假装跟夏莉重归于好，第二天再得意地撕破伪装，转手就把夏莉送给她的很珍贵的项链给了另外一个女生。

夏莉果然被击溃了，她尖叫着当众抢回项链，背对着镜头，一边走一边哭泣。

像莎拉这样的女生，从头到尾就没有把夏莉当过朋友。

从头到尾，她就没有把夏莉当成真正平等的灵魂她太漂亮了，也太聪明了，友谊就像自来水一样，手到擒来她可以用魅力俘获任何一个人，也可以轻而易举毁掉一个人她也许拯救了夏莉，但后来你知道，那只是顺手。

她并不在意夏莉的命运。

莎拉太得意了，也太自卑了，所以她根本不可能以友情的姿态，坦诚面对任何一个人。

她靠近夏莉，夏莉觉得受宠若惊，但莎拉心里其实是嫉妒夏莉的。

夏莉的妈妈软弱，爸爸风流，但至少夏莉有正常的父爱母爱。

莎拉因为家庭温暖的缺失，靠近夏莉，却始终心怀戒备与妒意。

莎拉太知道夏莉这种人了，她敲碎夏莉封闭的壳，走进她的世界为所欲为，然后又任性地摧毁。

如同夏莉一样，我也曾是个普通得不得了的少女，遇见过一个莎拉。

就算我如今已经将她拉黑，但想起曾经的种种，心都像夏莉一样痛。

夏莉的朋友们质问夏莉，她这样对待你。

你为什么不反击？

为什么？！

夏莉不知道为什么莎拉要那么对待她。

而现在的我知道了。

我们并不了解友谊的真正意义和形状，误以为那就是“友情”了，眼看这这友情莫名其妙地滑向深渊，除了伸手去抓，徒劳的阻止，任其一次次地伤害自己，竟别无他法。

我们太向往友情的光明，于是误把bitch手里反射的刀光，当成夜空中最明亮的星。

长大后才知道，这种在友谊中担任反光板和情感垃圾桶的，根本算不得真正的友情。

你的青春中，也许难以避免遭遇这样的“友谊”。

这可能比一次痛彻心扉的恋情来得更刻骨铭心。

这可能比爱情中受到的伤害更加令人三观尽毁。

伤你最深的，也是你最后意识到根本不配担当“朋友”二字的。

要记得，真正的“友谊”，永远是心对心的坦白赤诚，和无一丝一毫偏袒的平等。

来源：公众号 暗恋这件小事 ，id ：mysoulisp

“这是大花菟丝子，东南亚的怪物。

它把天竺葵吸干，并长出根须。

这就是为什么菟丝子在法语里被叫做魔鬼的头发。

最后，天竺葵会死去。

而菟丝子为了存活，又需要找到另一株附近的植物……”44分47秒，影片过半，不知是出自友情还是爱情的占有欲缓缓酝酿出血的腥味，而屏幕前的我浑然不觉。

投影前的Charlie形单影只，也许正醉心于自然界中与Sarah惊人相似的菟丝子 -- 此时的我脑海中已有评判，Sarah就是那棵菟丝子，寄生在Charlie这棵天竺葵上，慢慢吸干她的所有爱，所有宽容和所有善意。

教室后排的Sarah和好友窃窃私语笑声不断，向前排的卢卡扔出纸条，卢卡看后将目光投向Charlie，再结合之后Charlie穿着一身熊猫装现身派对时几名女同学的反应，故意让Charlie搞错主题在派对出糗不过是Charlie戳中Sarah隐藏最深的伤口之前，Sarah对她的最后一个任性的报复。

之所以是最后一个“报复”，是因为之前Charlie便时不时遭遇Sarah的冷暴力，这种报复也仅仅停留在使Charlie忧心的阶段，而接下来Charlie所遭受的一切伤害都是Sarah秘密被窥探后恼羞成怒的“复仇”，不论是Charlie的心灵、名誉、人格、还是生活，Sarah一个也不放过。

派对上Sarah说秘密一旦泄露，她会杀了Charlie。

揭露一个活在自己编织的谎言中的人，无异于将其推至穷途末路，给TA足够的胆量沦为亡命之徒。

之后在洗手间的狭路相逢将Sarah的复仇之火点燃，她真的杀了Charlie -- 她心里的那个Charlie。

不再是曾经形影不离的闺蜜，而是一个见过自己最不可告人一面的危险分子、一个敌人，随时有让自己身败名裂的可能，于是Sarah步步紧逼，Charlie默默不语，面对往日密友的关切却只是搪塞回避，无异于Sarah对她施加的冷暴力。

她已经不再是原来的Charlie，已被Sarah改变的太多、太深，又或者说，Sarah从没改变过她，只是与Sarah的相遇使得骨子里隐藏的negativeness被激发出来，愈演愈烈。

事实上Sarah在派对上的二人对话中也抱怨过：“我只是过来开心一下，所以你的坏情绪你自己管好。

”由此回顾之前的情节，可见Sarah的冷暴力并不是毫无缘由的，拿度假期间为例，第一次，也是原因最明显的一次，Charlie向保罗介绍她时只用的是“同学”而不是“朋友”，Sarah生气的那一刻Charlie卷大麻烟卷的笨拙看起来都成为了她反感Charlie的理由；之后Sarah与保罗一起开飞机兜风，与其他人饭桌上打得火热，全然不顾Charlie感受，看起来是Sarah在故意疏远Charlie，之后Sarah坦白却说错在Charlie：“这里我一个人也不认识，你也一言不发。

”言外之意你不理我我也不热脸贴冷臀部，靠自己交际。

但是Sarah的这种自我保护措施在Charlie、甚至作为观众的我的眼里无疑是冷暴力，直到二刷后我才扳正对Sarah的态度：Sarah主动过，为Charlie拉上裙子拉链，从背后温柔抱住Charlie甜蜜的笑；在Charlie演奏乐器时握住她的手深情一吻。

然而Charlie没有任何回应，就算她的心里已经小鹿乱撞，但Charlie就是Charlie，表面永远风平浪静波澜不惊，这种性格的差异导致奔放的Sarah将Charlie的沉默误会成没兴趣、不回应，于是识相地选择走开。

Sarah不知道的是Charlie在闺蜜间角色扮演被献吻的意犹未尽和被打耳光后的如梦初醒，是Charlie度假归来之后失去Sarah消息的不明所以和开学前忐忑地练习与Sarah对白的小心翼翼。

这段度假经历是两人关系走向破裂的转折点。

度假对Sarah带来的伤害，一是原本以为自己的魅力无人能挡，得知心仪的西班牙男神被Charlie妈给睡了后大受打击，表白后又发现男神根本不在乎她，二是（自以为）看清了Charlie对她的感情：同学而已，请你自重。

感情上的双重挫折严重挫伤了Sarah这个缺（母）爱又敏感的孩子的不堪一击的自尊，她选择走开，离带给她难过多于快乐的Charlie越远越好。

开学之后，虽然在学校对Charlie笑脸相迎，也只是不愿影响自己在其他同学心中Charlie好闺蜜的形象。

关起门来，Charlie说话不愿听，借烟消愁愁上加愁，也要怪Charlie：“我受够了，跟你在一起让我吸烟过量。

我去尿尿。

”结果尿尿是假，不与Charlie共处一室才是真。

走到隔壁阿谀奉承最终get瓦内莎项链一条，但并没有把它看得多珍贵。

对不起Charlie，she’s not into your mom，而是因为在她眼里，比起你，你妈更不招她嫌弃。

她爱你的时候，你是她的天竺葵；她不爱你的时候，天竺鼠都特么比你强。

另外，妈妈和爸爸的关系好似Charlie和Sarah的一个侧面，在经历一次又一次的伤害后，妈妈终于在一场分手炮后提出与爸爸一刀两断。

有些人就是这样啊，仗着别人喜欢自己便可以肆意伤害对方，一次一次获得对方的原谅。

然而宽容太久心会累，被伤太深心真的会残废。

既然心已经废了，从断壁颓垣中把那个人剜掉，相信解脱终究会大于损失吧。

镜子前的妈妈为Charlie梳着湿发，哭腔中氤氲着解脱后的希冀，一切会更好的。

“你为什么总是原谅他？

”Charlie哭了，不仅为了妈妈，也为了自己，是啊，自己又是为了什么一次一次原谅她。

“因为我没有办法。

”妈妈的坦白也是Charlie不愿承认的答案。

明明维多利亚、卢卡、希维一众旧朋友对Charlie真心关切，为什么Charlie故作坚强不愿接受，感情的事都是这样么，曾经沧海难为水，除却巫山就特么真的没有云了？

Charlie还真就看不见云了。

只是那片曾经无瑕的云，现在已变作黑云压顶。

在窥探到Sarah的秘密后，Charlie以为Sarah不是真正的恶意，对她表现出的冷漠对只是Sarah对不堪真相的抵抗。

直到Sarah被打，无人可诉，才又回到那个熟悉的“朋友”家。

Sarah问她，“你恨我吗？

”，Charlie平静地回答：“不，我只恨我们不在一起。

”这可能是Charlie最为主动的一次回应了，或者说一次表白。

夜里，两人无限靠近，却终究没有下文。

天亮后，一切只是Sarah演的一场好戏，Charlie却傻傻付出了真心。

眼睁睁看着Sarah摆脱自己，将妈妈送的项链戴在伊莎的脖子上，不同于Charlie的内敛，伊莎给了Sarah大大的kiss，两人俨然闺蜜。

忍无可忍的Charlie终于发起反击，决定结束这一切，与Sarah断个干净。

独自站在窗前，身边是卢卡担忧的脸，四目相接，看到卢卡眼中的心疼，Charlie仍旧默默无语，心中却照进阳光。

不久之后的毕业考，应该就是故事的终结了吧。

考场上，随着身后希维的一声抱怨，Charlie沉静地提笔，又回到了从前波澜不惊的淡定。

考试结束后无视Sarah的问话，虽然表情仍有一丝僵硬，但Charlie做到了对她的隔离，与卢克的深情一吻，是摒弃过去一切重新开始新生活的选择，瓦内莎的话此时又出现在脑海，“会更好的”。

可是悲剧就是要把美好撕碎给你看。

”你让所有人都反对我。

好像我弄错了一样。

你真的伤害了我。

这件事让我很受伤，但我不会都怪你，我也有错。

我任由你走得太过……你把人逼疯，却表现得如同丧家之犬；我对你全心全意，你却认为自己deserve better。

你弃维多利亚于不顾，你吊着卢卡让他抱着狗屁希望。

这真不好，他们都是好人。

幸好我找到伊莎，和她在一起我很开心。

她让我快乐，她欣赏真实的我。

而和你在一起，我感觉很差，我说谎又冷酷。

“Sarah一番话让我猛然看清，究竟谁才是被寄生的天竺葵，谁又是残忍的菟丝子。

Sarah出现前，Charlie以吸取维多利亚、希维等人的友情，以及卢克的爱情为养料，也许不够活出热闹的色彩，却也不致冷清。

Sarah出现后，Charlie被其吸引，自然地转而寄生于“经历丰富”、魅力无限、活力爆表的Sarah，榨干了Sarah的热情和她拼命维持的一点自尊。

Sarah说Charlie到最后还在扮演受害者，但我相信Charlie的难过委屈不是装的，因为Sarah的谎言和她从不落单、拼命维持自尊的表现始终蒙蔽着Charlie的双眼，让她看不见Sarah为这段友情付出的代价。

而Sarah的一席话，或许也让她猛然发现，自己竟然是该被唾弃的菟丝子，而不断伤害她的Sarah，竟然是被自己寄生的天竺葵。

菟丝子缠紧天竺葵，死去的只会是天竺葵。

妈妈离开爸爸，告诉她“会更好的”。

那么，天竺葵死去后，菟丝子会更好么？

只有Charlie自己知道。

---补充一条回答问：所以，楼主认为，Charlie在榨取Sarah？

这个是事实嘛？

为什么看电影时，我们都感觉不出来？

这个观点是观影事实，或只是你理论推导的结果？

答：Charlie榨取Sarah这个观点是我从Sarah眼中的事实凭个人理解（理论推导？

恕我愚昧，不知有何理论哈）推导出来的。

Sarah所认为的事实是：和Charlie在一起她变坏了（如吸烟更多、冷酷、说谎）。

这个观点严格来说算不上观影事实，因为影片并没有向我们具体展现Sarah的转变，只是通过Sarah一番主观的控诉表达出来，而是主要将视角锁定在Charlie身上，让我们透过Charlie去感知她周围的一切，当然这其中就包括用Charlie的眼光去看待Sarah，我想这也是为什么我们感觉不到Sarah也是这段友情/爱情受害者的主要原因。

举个例子，比如影片37分钟处，度假期间，Sarah问Charlie“你还要闹别扭到什么时候？

”时，我想我们的第一反应和Charlie是一样的，明明就是Sarah你在不停闹别扭好嘛，想不通Sarah为什么会这样问，其实是因为我们从影片一开始就不知不觉中站到了Charlie一边，和Charlie一起体会她的喜怒哀乐，造成的结果是对我们来说，Charlie的行为、情绪和心理更加understandable，而Sarah显得难以理解。

相信看电影时你对两个女孩儿的看法和我之前的想法相似，都是Charlie纯良无辜人畜无害，而Sarah无理取闹心理变态吧。

在看第一遍时，前一个小时，这种想法根深蒂固，直到最后十分钟，听到Sarah对Charlie的那番指责，我才突然反应过来，必须跳出Charlie的视角，才能理解为什么Sarah会这样说，不然只会像Charlie一样不明所以，自觉委屈。

再举个例子，63分钟处大家在操场跑圈，被Sarah赶超并挑衅的Charlie不甘心，冒着哮喘发作的生命危险也要追上Sarah，看到这一幕，基于之前对Sarah一系列无良碧池行径的反感、嫌弃和对Charlie始终宽容隐忍的赞许、心疼，我本能地为Charlie揪心，希望她能放弃对Sarah的爱，不要再追了，就连呼吸不畅时拿出喷雾没能成功喷进嘴里的孱弱都能激起我无限的心疼。

然而，再看第二遍、第三遍时，跳出Charlie视角，我发现她是故意为之 -- 明明可以停下，她没有，明明能够把药喷进嘴里，她也没有 -- 有意要用犯病来强调自己受害者的身份（结合之前Sarah对Charlie的百般侮辱，Charlie却从不反抗，在朋友面前做足了受害者的样子），继而获得关注、甚至同情，再有甚者，像Sarah所说的，能够让大家都反对Sarah。

可以注意看跑步之前，大家在更衣室准备时，Charlie明显被孤立，大家陆续离开进入操场，更衣室只剩Charlie一人。

她迟早会做些什么改变这种局面，就算不是这次跑步，也会是别的什么场合。

总之，我在看第一遍时不自觉地被Charlie的情绪影响太深，有一些想法在二刷时改变了，三刷又有新变化。

你可以试试再看一遍，不要被Charlie的情绪牵着鼻子走，虽然很难做到不被影响，但那种相信Charlie善良坦荡无愧于心、Sarah自作孽不可活的情绪会弱一些。

当然了，这些只是我的个人看法，实在难以接受的话就请一笑置之吧。

女二突然的冷漠蛮好理解的，因为自己家庭背景不好估计过去也招致了很多排挤，所以她会需要在社交圈中打造自己的人设和背景。

但女主跟踪她回家让她的一切人设都成了泡影，只要女主愿意随时都可以戳破女二的谎言。

在此之前，女二前后不一的叙述已经引起了女主的怀疑。

这种可能性让女二害怕，所以尝试脱离并与女主断交，甚至尝试着用话语打压女主，目的是如果女主反抗了，就可以提前激化矛盾，让女二担心的事情（不堪的家庭背景被广而告之）提早发生，长痛不如短痛，如果女主不反抗就可以打压女主，处在两人关系中的上位。

对于敏感的又乐于维护自己权力位阶的人来说，知道她们不为人所知的弱点会让她们对你更警惕、更有防范心理，在她们掌握了你隐私后甚至更有攻击性。

---女主女二之间没有爱情，接吻更像关系稳定后的一种自然亲近。

女二一直在被内心的不安感追逐，和女主交朋友的原因之一是认为自己能够掌控住这段关系，但随着女主对她了解得太多，她对这一点也越来越不安，于是开始冷落甚至攻击。

女主相对更被动。

---难道我看了阉割版吗，我看的这版结尾就是女主推了女二一把，女二额头磕出血，就没了。

---漏说了一点，女主女二一块野营时，女主向某男介绍女二是同学这点让敏感的女二不爽了，诱发了不安感，从这里开始，女二应该就不打算维持这份关系，打算冷处理了。

更是在自己的秘密被女主发现后开始反击了。

---我发现我确实可能看了阉割版。

不过我还是觉得女主杀了女二这个结局不科学。

观影之前，我一度以为是女主受不了女二的社交孤立自杀了，怎么都想不到是女主杀了女二。

看两人体格，女二明显劲很大，听那爽朗的笑声就感觉肺活量大，反倒是女主有哮喘情绪一激动了就犯病，人又文静瘦弱看着就没多大劲。

画面结尾女主沉思的画面也只有头发略微凌乱了一点。

如果是用枕头闷死女二，人死之前本能地反抗至少也会在女主脸上抓两把留点血痕吧。

除非女二完全不打算反抗，但这不可能。

---这两人不太适合做朋友。

虽然两人的原生家庭都不太幸福，但是女主习惯用钝感保护自己，不习惯强烈的情感冲击，反应会相对缓慢一些，比较慢热。

但是女二更希望朋友能够非常明显地回应自己的情感需求。

所以即便两人很快熟络起来之后也很快就发现彼此需求不匹配而有了矛盾，更因为矛盾没能被有效地处理而矛盾升级。

说谁榨取谁这说法太搞笑了，这又不是情侣有忠实义务，只是朋友而已，不合适所以分开了呗，动不动说谁pua谁谁谁是菟丝花有点为赋新词强说愁的感觉，动不动就上升。

（我还是认为女主杀了女二这种结局是电影的戏剧性操作，在现实中不太可能发生，就算女主激情杀人看这体格差距也没办搞定女二）---猜测一下MBTI女主：INFP女二：ESFJ

一部情感细腻的片子，如果你在生活中交友时是个不拘小节大大咧咧的人，那你就完全无法get到影片中两个女孩的情感纠葛。

甚至还会认为她们的一系列行为就是作的表现。

片名翻译成了呼吸，台版本翻译成了女孩占友欲。

这两个翻译都很不错，前者对应了片尾的结局，后者则贯穿其中。

而导致结尾的悲剧，是两个原生家庭环境导致的不同的缺陷性格相互碰撞的结果。

电影以夏利作为主视角，放大了萨拉的行为。

萨利的一切都建立在谎言之上。

萨拉没有常年外出工作的母亲，没去过外国旅游，没有那些经天纬地让人心驰神往的经历。

她只有一个成日酗酒的母亲，一个支离破碎的原生家庭。

她认为这样的家庭是不耻的，而人们对这样的家庭环境生长下的孩子是敬而远之的。

所以她编造出这些谎言，将自己包装成一个会被人接纳，受欢迎的样子，去融入集体。

可能对于很多善于融入新环境的人来说，根本不算什么。

但是对于一个性格有缺陷的人来讲，融入集体是很困难的。

他必须将自己有缺陷的一面小心收起来，萨拉就装扮成一个讨好型的角色，只为能够迅速融入新环境。

但萨拉是个嫉妒狂魔，她嫉妒身边一切条件比她优越得人。

夏利的家庭虽然破裂但是夏利的母亲有很多好朋友，他们能聚在一起欢度圣诞节，而萨拉回家只能面对一个狂笑醉酒的母亲。

萨拉还是极度敏感型人格，需要别人对她有回应，尤其是她在乎的人。

如果那个人没能给自己想要的回应，她就会认为自己出丑了，这种羞愧耻辱会转化到另外一个人身上，变成不信任甚至是讨厌和恨。

电影里总共有两个人没能给萨利想要的回应。

第一次是夏利，在度假的时候向别人介绍自己，以同学的名义。

萨拉很不高兴。

因为夏利与萨拉的关系不能简而言之以同学定义。

她们很明显是朋友。

我们总会把身边的人分成好多类，同学同事朋友闺蜜好哥们铁子等等。

其实说是同学根本没什么，但萨拉是个敏感的性格，不会将自己的情感轻易分给别人，她已经让夏利走进她的生活，但在夏利眼里他们只是同学。

只是普通朋友而已。

你并不是你最好朋友的最好朋友，谁知道这件事，都会有点不甘心。

我把自己的秘密都分享给你热情都献给你，你却和我说，我不是你最好的朋友。

萨拉瞬间对夏利很失望。

第二次是追求夏利妈妈的西班牙男人。

萨拉对他一见钟情，鼓起勇气告白却被对方告知压根没注意过她。

别人告白失败都是伤心，萨拉更多是感到自尊心受挫，她不能容忍自己不被接受，更不能容忍自己连一个老女人都比不过（夏利的妈妈）。

这份屈辱又与夏利有关，萨拉对夏利的家庭无疑是嫉妒羡慕恨而夏利对这一切却毫不知情，甚至毫无反应。

夏利是一个情感表达能力极差，懦弱迟钝思维比较简单的女孩。

萨拉不止一次表露出对西班牙男人的喜爱，甚至跑到夏利跟前说自己的小心思，而夏利却一次都能get到。

除此之外，夏利不知道在萨拉和她示好的时候，用言语或者行动表达自己的心思。

萨拉第一次冷脸后主动给夏利系扣子，但夏利却什么也没说。

萨拉第二次冷脸后握住了夏利的手，夏利心理暖洋洋的却看都不看萨拉。

萨拉第三次冷脸后回来和夏利隐晦的说出自己喜欢西班牙男人，夏利说天色晚了我们睡觉吧。

萨拉于是摔门而走，说你自己睡吧。

和一个永远察觉不到自己感觉得人，一个永远不知道自己在说什么得人，是无法做成知心朋友的。

夏利虽然心里想，却不会表达出来，在萨拉敏感的心里看来就是，我低下头三番五次像你示好，你却还是和以前一样的冷漠，不知道我在说什么，也不给我任何表示。

那我为什么还要和你做好朋友，不如就像你所说的回到同学好了啊。

萨拉的敏感内心让她过于极端，但夏利迟钝的情感内心，让两人日积月累产生了误会。

到后来，夏利还不明白萨拉为什么变成这样。

其实就是萨拉不在把夏利当做好朋友了。

夏利却还是不明白，认为是萨拉在耍性子，于是当众拆穿她谎言。

拆穿谎言，让萨拉心中认定，再也不要和夏利做朋友。

但夏利还妄图两人能回到圣诞节以前的相处方式。

对于这次谎言，萨拉以乌龙派对着装让夏利出一次丑作为回击。

但夏利却在这次排队上戳穿了萨拉的家庭。

夏利那句，你放心，我会替你保密不会告诉别人的。

彻底把萨拉激怒。

其实家庭环境的不幸福并不是一件可耻的事情。

但我们却总认为这是家丑不能外扬。

那些生长在不幸家庭的孩子们遭受着家里家外的双重折磨，既要忍受家中的不幸，又要为外界的冷言冷语担惊受怕。

夏利作为萨拉曾经的好朋友，同样深陷家庭不幸中，应该知道，萨拉此时此刻需要的是一个能够理解她的，包容她保护她的朋友。

如果夏利当时说，无论怎么样我都永远爱你，我会保护你，我永远都是你值得依靠的朋友。

那么事情也许会翻转。

但夏利没有，萨拉认为夏利这是在威胁自己。

萨拉的家庭是她的底线，如果这件事情公布出去，萨拉前面煞费苦心经营的人设就会崩塌，萨拉在这所城市认识的所有人都会认为她是一个虚伪的编造故事的女人。

萨拉还怎么混下去？

于是萨拉回击夏利说，如果你敢说我就杀了你。

从那一刻起，萨拉和夏利连普通同学也不是了。

在萨拉心中，夏利是她的敌人，是她苦心编织的梦网的一把剪刀。

于是萨拉的极端性格全部暴露出来，将夏利整的苦不堪言。

说回夏利，她戳穿萨拉之后，没能得到自己想要的结果。

反而被萨拉各种整。

可是夏利没有反思这一切的原因，却装作一副受害者的样子，好像自己一点错也没有，都是萨拉的原因。

夏利在这时候除了不善表达和情感迟钝，还有冷漠。

对其他关心他的人冷漠。

昔日旧友安慰她，她却冷语相待，当初被她抛弃的朋友维多利亚回来安慰她，也被她怼走。

最后还亲吻了一直追求她的小哥。

但夏利压根不喜欢他。

只是希望能把他作为忘掉萨拉的工具。

友谊是相互的，适当的表达和安慰是维持友谊的必需品。

夏利在每一段情感中，都充当着一个不付出一切的冷漠者。

她处在这个关系中，却拒绝付出，冷漠相对。

情感迟钝又不善表达。

情感双方，是需要相互回应的。

而夏利永远都不明白这一点。

她懦弱的连指责混蛋的父亲的勇气都没有。

拿什么和狠心的萨拉作斗争呢？

家庭的不幸造就了性格的缺陷，但后天的积极努力也很重要。

无论如何，不愿意做出情感回应的人不适合做知心朋友。

而情感迟钝的人，也不适合和需要感情回应的人在一起。

夏利未必真的爱上萨拉，她的爱可能只是一种极端的占友欲。

不然怎么连自己喜欢的人喜欢谁都不知道？

“大花菟丝子，在法语里被叫做魔鬼的头发，东南亚的怪物。

它把天竺葵吸干，并长出根须。

最后，天竺葵会死去。

而菟丝子为了存活，又需要找到另一株附近的植物。

”爱情与友情，看似是无欲求的付出，实则哪一份从开始到结束不是充满不同程度的期待与情感索取。

将全部感情投注进去，依附于对方身上。

直至占有欲望无法把控，终将逼至自己与对方陷入万劫不复，双方筋疲力尽。

于是整装待发开始寻找自己感情可以依附的另一株天竺葵。