漫长的告别

除了饮食、心情、空气等等之外，对人类疾病产生严重影响的很可能是长寿。

造物主设计人类时，很可能没估计到人类通过自主发展过程中，会渐渐的越发长寿。

所以把人类的身体机能设定极限不会太长，包括脑部开发才在8%左右等等，具体体现在很多以往没有听到过或者极少出现的病种，大幅度出现。

其中包括阿尔斯海默症。

《漫长的告别》很克制的、却尽可能的把子女与父母、老夫妇之间、第三代与父母长辈的情感通过点滴慢慢巧妙的呈现出来。

编剧有可能写得很累，当然也可能导演在改剧本的时候会很费力，因为在画面间还是出现了刻意、硬性的表现。

我觉得这些表达的固执，会导致“偏表象”的成分出现。

好在整体还算在当下已然出类了。

日本早期例如小津那波导演，已经把电影艺术的情感部分的表现推到了极致，不知道东方会不会有人可能跨空接棒一下。

当下你能想到的任何题材，都已经被反复涉及过，但是视角、着力点、叙事方法的不一致，可能会导致天差地别。

但有一点，如果你把自己真正的由内而出考虑，可能要远比“ta当时绝对是这样想、这样做”来得更摄人心魄🍵

浪漫的方式，讲述着并不愉快的某段人生旅程，在生老病死面前，我们都是普通人。

痛苦伤心时流下的眼泪，无奈无助时陷入的黑暗。

我们向往光明，因而，幸福显得更加弥足珍贵，快乐给精神增添了财富。

生命或许很渺小，存在或许是他人力量的来源。

生命的陪伴也好，精神的支撑也罢，陪伴对于情感而言早已超出了它本身的意义。

难以抉择的选择，在纠结时早就有了答案。

如果结果中产生的幸福更多，那便是值得的；即便后悔会在偶尔的时候偷偷的跑出来，但在至纯的亲情面前，在脆弱的心灵面前，它是那么的微不足道。

权衡利弊在现实中没有对错，但在感情中，炙热的、浓烈的、纯洁的、生命的、精神的各方面，不会掺杂一丝瑕疵，否则会深陷痛苦的深渊。

人们往往痛苦，痛苦与在感情中加了现实的调料，纵使‘美味’。

人们后悔，后悔在失去后才发觉的不曾珍惜，纯洁不再。

人生路漫漫，纵使再复杂，也有简单的存在。

“漫长的告别”也是“漫长遗忘”的开始，越到最后，剩下的记忆越是清澈、真诚。

八年四季的时间变换，拾起、飘落、又拾起只属于秋季的枫叶书签，时间与死亡签订契约，一点一点剥去父亲坚硬的外壳。

润物无声。

东先生家有两个女儿，姐姐麻里婚后随丈夫移居美国，是传统的家庭妇女，妹妹芙美未婚，依然在为理想努力。

东先生很少说话，有些傲娇，他几乎是依靠神情或肢体语言构建出一个患有“阿尔兹海默症”的父亲/爷爷形象。

（在山崎努爷爷的另一部电影《有熊谷守一在的地方也是》也是）且大多数时间都沉湎在过去的记忆里。

透过影片的一些蛛丝马迹其实不难发现他对芙美曾经寄予了很大的厚望，希望她能“继承”自己的职业。

生日会上执意要借书给芙美；以为她已经当上了老师；就连丧礼上遇到的朋友也以为芙美应该是“女承父业”了。

东先生或许在芙美出生的时候就已经为她预设了一条“理想”的人生道路，而实际上，芙美没做老师，做了厨师。

在影片没有呈现的地方，在东先生和芙美之间也许有过一场激烈的斗争，是关于父与女的较量，关于亲情与个人的角逐。

后来芙美逃离了，以致和父母同在一座城市生活，却从正月到十一月没回过家，母亲需要以“钱”做借口才能骗她参加生日会；以致在饭桌上听到父亲的病情时，流露无法接受的情绪。

父亲仿佛一夜衰老，坐在书桌前如秋季飘落的枯叶。

萧飒、静默。

强势的一方倒下了，弱势的一方显得又些迷惘。

“阿尔兹海默症”在影片是一个稀释父女矛盾的契机。

芙美第一次创业惨遭失败，带着愧疚的意味忐忑地向父亲解释自己的工作，却意外地被赞有出息；没有送出的曲奇饼，父亲却吃得津津有味。

时间带走的似乎不只是父亲的记忆，还有他的严厉和固执。

它几乎不是一种病，更像是上天对东先生的捉弄，将他潜藏在内心深处的情感全部铺开在亲人和观众面前。

——“走不进别人的内心，好痛苦。

”——“别愁兮兮”——“悠悠地来。

”东先生是个怎样的人？

“脾气又倔，满脑子工作，家里的事从来没有管过。

”这是麻里对父亲的评价。

在麻里的童年里，父亲东先生发挥了怎样的作用。

我想应该是一个家庭的顶梁柱，一个好的教育者，却不是一个合格的丈夫、合格的父亲。

所以，当麻里的丈夫恰恰就像曾经的父亲时，她只向母亲请教“所谓的夫妻到底是什么？

” 面对小崇的叛逆，又刻意支开母亲和妹妹，向父亲请教“应该怎样做。

”相比妹妹芙美，麻里更在意的是建立一个完满的家庭，大概是因为想要从其中获得在父亲那里缺失的爱。

她对父亲说：“一直想要变成像你和妈妈那样。

”其实是想要成为母亲那样的人，和父亲这样的人相处。

但在成年以后的生活里你所遇到的很多问题，即使去找妈妈，她也没有办法给出确切的答案。

妈妈再也不能用“你是从垃圾桶里捡来的”这样蹩脚的借口来搪塞关于夫妻之间的事情，以致在奔溃的瞬间，麻里只能以强吻的方式来夺取本该属于她的爱。

麻里哭的时候，镜头转向了已经走到生命晚期的东先生，画面里的他表现出悲伤的表情，或许还有一些愧疚（毕竟这部电影里的“阿尔兹海默症”真是很神奇的病）。

因此，当小崇出现的时候，爷孙两代人的最后一次挥手，看起来即是道别，也是嘱托。

“以后要好好爱我的女儿。

”这世间存在一些东西，时间和死亡也无法夺走——生命里最重要的一句话：“是时候了，我想把曜子你正式介绍给我父母。

”最重要的物件：蓝色盒子的柚子糖。

所谓夫妻到底是什么，也许要走过“漫长的一生”才能知道。

但“阿尔兹海默症”不能用来等同温情，影片置入了太多刻意的煽情对白，对于母亲照顾病人的辛苦却只是略略提及，因此失去了真实的质感。

男性权威意识也很强烈，芙美努力工作的最大目的是获得一家之主东先生的认同，而教会她基本厨艺的母亲却被忽略；圣诞、生日戴奇怪帽子的规矩也是由东先生确立的，家庭的其他成员只能遵守；麻里渴望得到的爱也是以父亲、丈夫这类处于掌握家庭权力的男性为基础，但影片里明明还有妹妹、母亲这类女性，难道她们的爱就如此不值一提？

记忆被抛诸脑后，每一天的世界都比昨天更陌生，唯有夺门而出的念头越发强烈。

山崎努前辈无数次腋下夹着雨伞离开，可没人知道他要去哪。

太多时候，潜意识将他推进陌生的街道，像放逐一颗孤形吊影的游魂。

可他曾经是令人敬畏，爱戴的校长，是女儿心中骄傲的而不可忤逆的严父。

父亲希望芙美可以拥有一份体面的令人尊敬的工作，从小对女儿严苛希望她可以像自己一样成为一名老师，后来没如父亲所愿开起了快餐车，偶然间在寻找出走父亲的路上第一次正式小心翼翼把自己工作介绍给父亲，父亲听完后若有所思呢喃道“有出息”，芙美惊愕以为父亲会失望，创业受到的心酸与苦楚得到父亲认可的她高兴的哭了。

阿尔兹海默症在剥夺父亲记忆匣子的同时也是稀释父女矛盾一个很好的契机，经过时间过滤筛选最后剩下父亲对女儿厚重的疼爱。

阿尔兹海默症夺走不了山崎努前辈对老伴的爱，连时间和死亡也不行。

在回老家的动车上，记忆机能大幅衰退的他却对老伴说:“是时候了，我想把翟子你正式介绍给父母。

”那是初次带翟子见父母的场景，此去经年，无论对这个世界多么陌生，无助，我想他对翟子的爱与依恋都已经刻在了骨子里。

以至于把一切熟悉的人和事抛诸脑后了还会不知觉地再现当年的场景，他对翟子老伴儿的爱以凌驾于本能之上。

当患有阿尔兹海默症的人们在时间桎梏中无处委身，想要尽力抓住些什么，却只有空无一物。

他们就会反复动身寻找一切与内心深处契合的重要的东西，比如像父亲反复动身寻找家以及与家人有关的一切。

在旋转木马那里母亲和女儿找到离家出走的正在玩旋转木马的父亲，旁边摆着三把伞，那是小时候放学下雨时去接女儿用的伞，母亲回忆说，小时候麻里和芙美放学后会和妈妈一起去玩旋转木恰逢马下雨了，爸爸来接他们，然而他就只来过一次……阿尔兹海默症就像一个粗细不一层层叠叠的大筛子，无情地把与自己生命轨迹里重要的人和事一遍又一遍的筛选，让被病魔吞噬的人与亲人与世界脱节，甚至连本能的吃喝拉撒都脱节，最后只留下了最赤诚最清澈的爱。

最后我想说，人生就是一场盛大的告别，抓住可以抓住的，用力给父母最好的结局，别爱的太迟，常回家看看。

悠悠地来。

柚子糖和枫叶。

三把伞和四顶生日帽。

漫长的告别，总也觉得是完美的告别。

除此以外，还有漫长的等待，雄吾。

也许校长都会举起右手。

大师。

A long goodbye.漫长的告别，一点点的告别。

啊，捡到的可是一片绿叶呢。

因为是漫长的告别，所以都无需倍速呀。

感觉妹妹总差了点运气，明明还是很努力并且也没做错什么呀，当然了也没有那么失败。

感觉妹妹还是偏阴郁了点，也会想她要是更活泼一些，是否会运气更好些？

当然了芙美一直都还是很有情怀的呢 以及她还有一个很活泼的好朋友未央。

主线当然是围绕姐妹俩的，不过最后的镜头给了崇，毕竟这是年轻的，更有生机的，也会有更多的故事。

母亲一直都是个很有耐心又很单纯善良美好的角色啊。

父母会老去，会生病，包括我们自己，有时我们甚至就来不及去成家，关于芙美的事业以及婚事。

老年痴呆，这样一件严肃的事情，包括知识也都会连同忘却。

对于他的妻子，他并不知道她是谁，不过他还是认识她，需要她。

也因为是亚裔家庭吧，整个故事线以及家庭成员就会感觉比较近比较亲切有共鸣吧，想想其实姐姐挺难的，看起来她比起妹妹更活泼，然而主要也是当她在妹妹以及回到日本在爸妈面前才更显如此，但在加州的家里，在丈夫面前似乎就显得比较日本女性了，以及还有儿子要照顾，父母都在日本，爸爸开始健忘，甚至于我们有时都忘了她不会说英语，学校老师找崇爸妈谈话那次，她没听懂让翻译引人突然发笑，就像妹妹找她爸爸谈心，完了爸爸对他妻子说让门外的那个女人进来一样让人发笑后却倍感心酸，不过爸爸那次其实讲的也是很有违和感，是啊，哪里都一样的，所以悠悠。

爸爸参加大学同学中村的葬礼也真是叫人心疼他的记忆衰退程度。

当然了，他也终生都在看书。

上年纪了，有些毛病是必然的，不管是否患上老年痴呆。

事实上其实姐姐和她丈夫情感并没有出什么严重问题，看似有些像冷战一样，似乎波及到了儿子的青春期成长，崇他爸爸其实也只是很直男而已，不过也确实感觉麻里夫妇之间就是太客气了。

尽管崇后来的形象真的很日本呀，即使他身处美国还是给人一种很日本青少年的感觉，大家都在成长吧，包括姐妹俩其实也是，包括他们的妈妈，以及逐渐意识迷糊的爸爸他自己，一出真实的家庭剧，人生啊。

东京奥运会的这个故事线也觉得超棒。

不管愿意与否，这是一场漫长的告别。

人到中年，也经历了一些亲人的去世。

这部电影虽然比较平缓，但却能勾起很多回忆老去，真的是件可怕的事，而很多人，现在却只能被迫做着自己不喜欢的事情，逐渐老去。

看的时候，觉得老夫妻的感情，其实是真的好，一个男人好不好，看他生病后，妻子对他的态度就知道了。

我想到了我的姨婆，快90的时候，得了老年痴呆症，一开始，只是去乡野间到处乱逛，搜寻着野草，一把一把地把扯干枯的草回去，说要烧火。

奶奶说，他们年轻的时候，想要草都不可能，大家都是满山地找草，或者等树叶掉落，搜罗回去烧火。

有一次，我回去的时候，姨婆刚好逛到了我们家，她远远地就跟我打招呼，可是，她叫的却是我姑姑的名字，而姑姑在几年前得癌症去世了，我望了一眼奶奶，奶奶说她糊涂了。

有时候感慨奶奶遗传给大家最重要的不只浓眉大眼，而是乐观的心，当年我们都觉得奶奶白发送黑发人，应该非常难熬过去，想不到最后还是奶奶来宽慰我们，说这对姑姑而言，其实更好，是种解脱。

后来，听妈妈说，姨婆被关起来了，在老房子的侧间里，妈妈说人老了，真是可怜，子孙又没空陪伴，不关起来又容易走丢，从此再也没看到她花白的头发，那间房间，几年间，偶尔路过，也没听到有什么声音，只觉得有点昏暗，难以想象里面的场景会是怎样。

再后来，哥哥说她去世了，要回去帮忙。

姨婆的丈夫是爷爷的堂兄，我上小学的时候，每次会经过他们家的院子前，看到他坐在大厅的一角，满头白发，有点驼背地抽着烟，以至于每次劝爸爸戒烟的时候，爸爸都拿他举例子，说他一辈子烟不离手，不也活到快90了。

很奇怪的是，他驼背，满头白发的形象，在我脑海里从小学一直持续到我中年，就好像人老了以后，在某一个点，形象就不会再变了，像幅画一样定格住，永远地挂在大厅。

小学的时候，他还会拄着拐杖到我们后面走动，那时候淘气得很，小孩子们会挖一个洞，在上面架一些树枝，再铺上野草，翘首企盼着他会踩空，而我，在期待又焦急的煎熬中，总是在临到关头的时候，跑过去把坑填满。

他虽然老态龙钟，但是目光矍铄，每天放学的时候，隔着20来米长的院子，都会跟我打招呼，渐渐地，我胆子也开始变大了，也会主动跟他打招呼，有时候爬坡的时候搀扶着他，他也会很开心。

人生就是一场盛大的漫长的告别与过去，记忆会回退，最终什么都不带的走了。

这部剧有很多很多温暖的回忆，患有老年痴呆症的父亲的记忆回退到遇到做旋转木马的一个小姐妹，在他的脑海里，他应该和他的女儿完成一场游戏乐园的玩耍。

回退到和坐火车时和妻子第一次决定人生最重大时刻的场景，虽然他忘记了他的妻子女儿，但是他却一直温暖沉默包容的去回应他们，父亲的形象很奇妙，他在他年轻时他是正正经经，一丝不苟的严肃的校长形象，而他换了老年痴呆后，回馈给他的回忆那些最本真的回忆，那些对家的眷恋与爱恋，让人为之动容。

电影里还有二女儿的那一条线，我也特别特别特别喜欢，年近30，想要为梦想奋斗一把，创业失败，回到家中决定兼职照顾年迈的父亲，也遇到了喜欢的男生，想要和他携手一生却敌不过他的家庭，觉得可以拥有他的时候，所目睹的却背叛了她，原来还是抵不过呀，所付出的却始终没有走到他心里。

得到了父亲的回应，那就慢慢的来吧，放下梦想的挫败感，慢慢的来吧。

等这一切结束了就慢慢的来吧。

我喜欢这个态度。

永不忘自己的梦想，一直奋斗在路上。

很久很久没能静下心来欣赏一部🎬了，似乎做任何事情都会计划⌚️，然后思考意义。

午饭时打开搜索栏，本意是🔍近来很火的《漫长的季节》不料🈚️，最后☑️了这部🎬，只能说闷热的午后我看的很舒服，当然用了不少🧻。

A long goodbye 痴呆症的另一个称谓，很是浪漫，从记忆一点点消失再到人的离开，🎬用了7年，足够漫长啊。

告别的过程中，因为👨记忆的消失，反而让曜子与女儿们开始回想过去的许多事情，人只有一双👀所以第一视角难免会有局限。

作为校长，父爱如山，不善表达，女儿芙美因未能✅👨的期待成为👩‍🏫，难免有一些遗憾，但是开着🚐，👨却说好棒，让她更加坚定了自己的梦想，有一家自己的🍴，当然实现这个梦想也用了7年，在收到前男友寄来的🥔，是时候重新开始了。

7年芙美在姐姐眼中变得更加成熟值得依赖。

果然人都会长大，或早或晚。

麻里作为长女却居住在🇺🇸，丈夫的事业，👦的学业，她只能默默守护自己的家庭同时也牵挂着生病的家人。

麻里丈夫典型的🇯🇵男人，自私、古板同时也不善于表达感情。

两人长期缺乏交流，这一切都被👦看在眼里，👦进入叛逆期，不愿上学，丈夫却主张👦有自己的想法，必须尊重，潜台词却是将教育重任交给妻子，然后假装自己家庭和谐。

直到老师找来两人讨论儿子的学习，虽然不懂英语，但是妻子深深的内疚，以及终于忍无可忍说出自己长期的积怨，丈夫才幡然悔悟。

当👨病危时，丈夫全力支持回国，👦也贴心安慰。

当代人对于婚姻的信任度是极低的，但是看完这部🎬，两人的感情仍然让人羡慕。

当女儿长大，又回归两人世界，终归是互相陪伴、扶持。

👨得了痴呆症，曜子从未责怪以及怨天尤人，总是耐心引导和贴心照顾，非常感人。

当自己视网膜脱落也不愿意住院，担心丈夫没人照顾。

可是意外还是来了，在👀未恢复时👨住院了。

医生问是否需要使用呼吸机时，女儿们想要👨有尊严的离开，而她生气地问你们怎么知道👨真实的想法，并表示早已做好决定，虽然决定和女儿们一样。

漫长的告别，死亡是我们来这世上唯一可以确定的事情，和家人告别是我们的必修课。

平平淡淡，却代入感极强的一部电影树叶子书签，三把伞，柚子糖，回家的方向，挥手，游乐园.....我很感叹电影里两个女儿和母亲对阿尔茨海默症父亲的照顾，担忧和爱。

我很心痛我自己的爷爷没有接收到这样的爱与关怀我想以后我的父母和我也会老去，也会用漫长或者快速的方式跟我们告别。

然而人生本就是一场漫长的告别啊一边在和亲人、爱人、和自己告别，一边要继续往前走太好哭了这部电影，第一次被触动到，是开始忘事的父亲说“近些日子，感觉人和事都离得好远”，外孙说，离得远会寂寞吧。

会很寂寞吧？

当你开始忘记你曾经的经历，你身边的人，仿佛这些事情和人都不属于你的。

甚至是记忆，都是陌生的。

第二次哭了，是因为父亲说：”是时候了我想把曜子你正式介绍给我父母你会和我一起回去的吧“”好“哭的稀里哗啦的，即使在不断的忘记事情，我仍然记得踏上这趟列车，是为了带你去见我的父母。

老来多健忘，唯不忘相思。

第三次在游乐场的时候真的要爆哭，有阿尔兹海默症的父亲，想起了以前去接妻子和女儿的事请带着三把伞来游乐园接她们。

笑得像个孩子，家人永远都是守护在身后的灯塔啊！

”人们把老年痴呆症成为 漫长的告别，病人的记忆会一点点消失，直到离我们越来越远，直到......”

2017年夏天，我回合肥参加外公的葬礼。

骑车穿过熟悉的城区，随处捡拾一些散落的记忆光点。

从家门口的城隍庙出发，路过市人民医院，来到逍遥津。

旁边是童年我常去的泳池，曾经它有多深不可测，如今就有多清浅可掬。

一头扎进25摄氏度的水中，摆臂，换气，循环往复，少年记忆便在此时趁虚而入：斜跨肩膀的硕大泳圈，整箱赤豆棒冰，红黄蓝三角旗，图书大厦的冷气，爬树粘到手臂的瓢虫，抽屉里的稿纸和樟脑丸，表哥和我的捉迷藏，迅疾而过的电车，一往无前，一往无前，一往无前。

伴以对未来的期待，时间有如万花筒惊奇尽展，又在我伸手时消失眼前，来不及吞咽个中滋味，秒针已拨向下一刻度，只剩水花堆叠起的无穷泡沫。

太阳就要落山，浮光点染水面，像光阴融化后流动的霜糖。

物理课本里说，这些光来自1.5亿公里之外8分钟以前的太阳。

这样的8分钟于我有无数个，它们不曾停顿地扑面飞过，旋即消泯在空无水面，不必费力打捞，一切早已不复存在，只剩鼻腔弥留的氯水气息渺远又真切。

外公是长辈口中二十世纪中叶青年的成长范本，从长草间的乡村考到复旦大学读中文，毕业后成为新闻记者，满世界奔波写稿。

直到晚年身染脑梗，父母将他接到北京调养。

有天他挥挥手喊住我，“炜炜，我想不起来了”，他说话时嘴唇哆嗦，喃喃自语地问，“我现在是在合肥还是哪里，怎么会到这里来的？

”那之后，他被确诊阿兹海默症，脑海中的时空方位在五年中逐渐丧失。

很多次吃完晚饭，他会去门口伫立良久，从裤兜里摸钥匙，要去找远在扬州的亲戚串门。

我们如常搀扶他回房间，告诉他此刻正身处1000公里外的北京。

人生最后那些年，他的全部空间感被压缩成一张小小的纸片，写着姓名和家庭住址，塞进外套口袋，以防走失。

中野量太在电影《漫长的告别》呈现了似曾相识的情节。

影片开头，苍井优饰演的小女儿芙美发现，父亲因为脑萎缩竟然不认识她了，一场漫长离别就此展开，那之后的七年里，父亲的记忆被一点点剥落，先是忘掉汉字的写法，然后忘掉自己的婚姻，最后忘掉住过35年的家。

他总是长时间面对墙壁茫然无措，偶尔叹一口气，说，“一切的人事物都远去了”。

当记忆被抛诸脑后，每一天的世界都比昨天更陌生，唯有夺门出门的念头越发强烈，他无数次腋下夹着雨伞离开，可没人知道他要去哪。

太多时候，潜意识将他推进陌生的街道，像放逐一颗孤形吊影的游魂。

电影由此抛给我们的，是尖刺般所寄无物的乡愁情绪。

当人们在时间桎梏中无处委身，想要尽力抓住些什么，却只有空无一物。

不等大脑机能完全衰退，虚无的蔓草早已肆虐横行。

从妹妹优酱鼻青脸肿的爱情、姐姐结子支离破碎的婚姻，到母亲祈求不要离开、父亲却反复动身寻找的家，这样的情绪贯穿始终，如同拷问：倘若怀旧无法带我们回到过去，记忆是终究徒劳的吗？

当所有痕迹都将在洪流里消逝，凭吊是于事无补的吗？

电影里的父亲又一次离家出走了。

他乘电车来到游乐场，一言不发地站在旋转木马旁，准备接记忆里幼年的女儿们回家。

那一年他四十岁，撑起伞像栎树将雨幕温柔遮挡，他想到往昔很多事，孤单地笑了。

在此，电影终于交代他试图寻找的“家”的谜底，而我也终于明白，同样的一个雨天，为什么外公掏出口袋里的纸片，念到上面陌生的名字和地址，颤抖着哭了。

当意识的闸门逐渐失灵，人难免会手足无措，但在历史站台彻底坍塌前，他会毫不犹豫地走向前去，颠簸返回蒙尘的雨夜。

他一生挂念的全部，就寄付在撑起雨伞的轻轻一瞬。

在那场永劫回归的暴雨里，他一再投入着本真的存在。

看过《寻梦环游记》的人，会记得亡灵世界的一幕，埃克托去找好友奇查隆借吉他，发现他在床上颓然摇晃，直到被风撕成了金色的粉末。

即便在现实彼岸，亡灵仍然根植于在世者的记忆，而奇查隆的消失，是被世界彻底遗忘的结果。

当与他人的最后一点儿关联被切断，灵魂成为纯粹陌生的孤岛，身份也就失去了仅存的根据。

在记忆消泯、通道闭合之前，这份羁绊得想办法延续下去。

电影给出的答案，是让小男孩回到现世，给祖母哼唱那首父亲写给她的歌：Remember me,Though I have to travel far.Each time you hear a sad guitar,Know that I'm with you the only way that I can be.在这里，歌词中的“与你同在”无疑出自一种虚构性的宽慰口吻，我们也很难说清让人流泪的究竟是对逝者的眷恋，还是虚构本身所催生的伤怀情绪。

王家卫说当你不能再拥有时，唯一可以做的就是不要忘记。

正如Coco记得父亲将她高高托举的兴奋，优酱也并未忘记父亲伞下的余温。

那些生命初始体验的集合体，就是我们世界的起点和来历，我们也因此淌入他人记忆的支流，在彼此温情交错中看清自身。

记忆无法将我们带回旧日的温床，但洪流也没能真的掳走我们的感受，别怕，当脑海中的相框被重新擦亮，那是一切未曾消散的确证。

导演中野量太显然不满足将告别的落脚点置于纯粹煽情，反之，他在《漫长的告别》里揉入了丰盛的笑料。

在同学葬礼的一幕中，认知失调的父亲突然在静默人群里大声问道“中村已经去世了吗？

”，让女儿不得不将他难堪地领走，边走不忘挥手高喊“得分！

获胜选手是中村”，仿佛区区癌症只是老同学的一次发球失误，下次比赛他会扳回一城的。

同为苍井优主演的《家族之苦2》，我们能找到类似的戏谑式解构：同学留宿家中意外身故，老爸却没心没肺地在棺木里塞满他生前爱吃的银杏果，火化一瞬间，银杏噼啪作响，原本庄严的告别就这样变成荒诞不经的喜宴。

回到电影所提出的问题。

告别只能是伤感的么，沉痛一定比坦然更真实么？

面对那些终将瓦解的结尾，你会选择长歌当哭还是嬉笑面对？

唯一确知的是，我们都需要以这样孤独的方式摸索自己微不足道的存在，而无论戏谑或是挂念，那便是我们与过往最本真的关联了。

外公葬礼的前一晚，我彻夜剪辑着他生平的照片，想象追悼时播放的场景。

记不清最终我怎样走出殡仪馆的大门，只知道工作人员要来收走投影的幕布，我们只能匆匆告别，我也该勇敢地走进盛夏的阳光里，走到淮河路尽头的小卖部，去吃一根赤豆棒冰，尽管常常买给我的人已经不在了。

在电影最后的告别式，优酱展现了精湛的演技。

她坐在父亲插满肺气管的病床旁，挣扎着屏住呼吸，父亲弥留的伤感快要让她放声哭出来了，忽然她决定抬起头，擦去脸颊上半干的泪痕，“那就来过生日吧”，声音里重燃着热忱和乐观。

彩色三角帽在镜头前飞旋，这是父亲提议下他们一贯的庆生仪式。

在这样的告别式里，青灰的往昔和银白的未来短兵相接，敲击出轻盈如许的节拍。

时间并不理所应当给我们答案，但长大后的我或多或少习惯，凤梨罐头是因为会过期才叫人留恋，伊瓜苏是因为奔流即逝才值得投注深情，下午三点的1分钟陪伴正因为太短，才值得向屈指可数的未来庆祝此刻的同在，正如每一次微笑相逢的照面。

2019年生日的前几天，我去香港看影展，路过文华东方酒店的侧干道。

碰巧是愚人节，酒店大门如往常宽阔通畅，门外的另一侧却挤满了雏菊、玫瑰和吊唁的人群。

他们大多安静，有人低头在哭，有人弯腰捡起掉落地上的花束。

最让我惊讶的是有很多信，挂在花圈上，写着无法送达的抬头和注定没有回复的落款，在追怀张国荣已被视作刻奇的今天，这种意念仍然以一种无须辩白的方式进行着，而它所承载的思绪，像烟火燃烧，跳升，直插向蔚蓝而空荒的24楼上空。

千禧年的“热情”演唱会，在他用沙哑嗓音唱《共同渡过》之前，早已数度哽咽。

时隔多年后的传记中记载，那会是他最后一场演出的终曲：曾在我的失意天疑问究竟为何生但你驱使我担起灰暗勇敢去面迎人生没什么可给你但求凭这阙歌谢谢你风雨内都不退愿陪着我我想到那只无脚鸟，曾经我觉得时间就算不挥霍也要溜走，无脚鸟应当不停飞，去掠过昨日与未来的永恒分野。

现在的我会说，长河总会奔流向前，那些共同落脚之地或许才是永恒的堡垒。

无论如何，在一次次留恋与憧憬中，我们都完成了各自的道路。

假如在某个寻常的日子里，你和朋友一起看了部好电影，那就举酒碰杯吧，趁大雨将我们的存在洗刷殆尽前，时间会绽出这一瞬酣畅的，永不褪色的火焰。

2021年4月1日