弗兰西丝·哈

“你和别人在一起的时候，有这样的瞬间，他们知道你爱他们，你也知道他们爱着你。

你们在一个派对里，在跟不同的人说这话，都在开心的笑着，这时候你望向屋子的另一边，两个人的眼光交汇了，并不是那种占有欲的意思，也不是那种色眯眯的眼神，只是因为那就是你生命中的那个人。

这很好笑也很伤感，因为生命总会结束，但你眼前这个神秘的世界就在你面前出现着，这么多人在场，毫无征兆就出现了，而其他任何人都不了解，就像人们说过的宇宙中还有另外一个维度，它就在我们身边，但我们觉察不到。

这就是我想要的二人世界，或者说是生活吧，爱情吧。

”弗兰西丝说完这段，在场的每一个人都对她刮目相看了，银幕外的我也被感染。

这就那个平日里邋遢，不靠谱，undatable的衰女，刚刚还在辩解她读过很多书，却遭致很多不可思议眼神的毫无书卷气的大龄女子，立马漂亮地扳回了一城。

大大咧咧怎么了，一事无成怎么了，弗兰西丝依然胸怀理想，有着自己独特的坚持方式。

生活本来就不如意，我何苦做无谓的挣扎，朝着理想跌跌撞撞前进，她比任何人的滋润。

弗兰西丝不同于其他女孩子的细腻，完全可以归类为大老粗式的女汉子。

她喝醉了在地铁站小便，房间里的衣服丢得到处都是，睡觉不脱袜子，跟男孩子一个生活节奏。

也许是个性使然，也可能是运气不佳，一心想当舞者的弗兰西丝在纽约这个大都市郁郁不得志。

莫名其妙的跟男友分手了，最好的朋友索菲搬去和别人合租，本来有机会参加圣诞巡演却被公司无限期“放假”，穷到缴不起房租、要靠退税请别人吃饭。

影片没有展现弗兰西丝的失落时刻，但谁都能体会在那种祸不单行的日子里有多难熬。

相反的，影片随着弗兰西丝奔走的画面配以轻快欢乐的音乐，让这部电影甩开了苦情戏这一套路，这点让我耳目一新。

弗兰西丝说的没错，这个世界很好笑也很伤感。

大家看到都是表面的成功与失败，却看不到背后的努力与坚持。

当你都替弗兰西丝不值时，当你也在祈求上天眷顾时，弗兰西丝却无比的踏实，她体现出的粗枝大叶，大智若愚，瞬间就让你打消念头，生活就是生活，还是要坚持下去。

保持运动不让自己变胖，照镜子的习惯，生活艰辛的时候得到一个与舞蹈无关的职位后毅然回绝，弗兰西丝有着自己的追求。

即使谁都觉得她不适合在舞台上，即使梦被击碎了一次又一次，她还是会朝这个目标前进。

影片实质上是一个寻找自我定位的故事，往日的蹉跎也许并不值得后悔，因为那就是一部分的你，就像这部电影用欢乐的配乐欢乐的氛围去描述一个邋遢的loser形象，我却感觉温暖与怀恋。

这部电影有一个很有趣的关系设置，流水的人物，铁打的索菲。

弗兰西丝说：“我们就是一对拉拉，只是不做爱。

”她们形影不离，同床共枕，的确，有些情感很难用友谊或者爱情来定义，它的存在很奇妙，就像灵魂需要依靠。

弗兰西丝离不开索菲，但是她也放索菲去追求幸福，虽然内心很不舒服索菲与男友的亲密关系，不舒服她跟着男友去了东京，不舒服不跟自己说就订婚了。

但是那人群中的一眼对视，那么释怀那么默契那么畅快，一切都不重要了。

人生知己难寻，庆幸吧，珍惜吧，脆弱的人类。

《弗兰西丝•哈》采用了黑白画面，增加了影片的质感，最近我觉得黑白影像越来越有魅力了，坦白说，如果这部电影如果不采用黑白影像，我可能就不会像现在这样喜欢它了。

所以就不难理解那么多导演喜欢用黑白影像了，像奥斯卡最佳影片得主《艺术家》，甚至乔斯•韦登也玩黑白拍了部《无事生非》。

这类黑白影像除却了一切杂色，突出了情绪的表达，兼有怀旧和文艺气息，为影片加分不少，何乐而不为。

不得不说导演鲍姆巴赫也学着了这类法国电影的艺术气息以及地域特色表达，建筑、地铁、音乐，我们尽情感受纽约这座城市，与其他电影里的纽约如此的不同，你甚至分不清影片里的纽约和巴黎了。

同时，导演赋予了这部电影浓浓的女性意识，这种女性形象的塑造在电影里十分少见，城市里女性的打拼与情感也区别于其他影片的设置。

总结一下，这也许是今年最容易打动人心的电影了。

如果你也在城市里笨拙而又真诚的活过，这样对理想不计后果的追逐过，这样对朋友不求回报的付出过，这个片子轻易的就能俘获了你。

电影的最后，弗兰西斯接受了舞团行政的职位，算是对生活做出了一小步妥协，故事也就此告一段落。

所以这之前发生的故事，也许都可以看做弗兰西斯妥协前的“挣扎”。

　　动人的就是，在这段挣扎里，即便境遇常常是苦涩的，弗兰西斯却总是保持她幽默、古怪、真实、跌倒就能爬起的个性。

手头拘谨的时候得到退税就高兴地请男伴吃饭，甚至跑两条街去找取款机；身无分文的时候说走就走去了巴黎；没有工作的时候也告诉朋友正忙着圣诞巡演；在看似走不下去的时候还是坚决地对行政工作说不，坚持要跳舞。

这些“挣扎”在现实面前多少显得有些执拗，毕竟最后还是要做出妥协。

然而就是她“挣扎”的过程，构成了影片令人动容的大部分。

　　和其它电影女主角相比，弗兰西斯的魅力在于，她所展现的快乐不来自爱情、甚至友情，不来自幸运的从天而降，或者任何一件发生“到”她身上的事，相反，她的故事就是一小步平凡无奇的妥协。

但就是因为这样，人物本身的魅力在这里更被放大。

这一点很像另外一部独立电影《朱诺》。

同样是以女主角名字为片名的这两部电影，讲述的都是本身无法令人羡慕，却仅仅因为主人公个性而变得有趣而且动人的故事。

这里的个性指的是朱诺的勇气，和弗兰西斯快乐而执着的生活态度。

　　黑白摄影和文青气息使这部影片被称作是当代的《曼哈顿》或者《安妮霍尔》。

弗兰西斯显然比伍迪艾伦少了很多哀怨和叨念，但也并不拥有艾伦所向往的他自己的女主角，戴安基顿那样的洒脱气质，她有的是在同样尴尬的处境里却能够自得其乐的“傻乐”精神。

像是圣诞聚餐的场景最后，弗兰在说错无数句之后用一段酒后真言感动了在场所有的“正经人”，反而能显出一种可爱。

生活里面的痛苦其实她也感受得到，包括和自己最好的朋友渐行渐远，财政状况越来越紧绷，梦想越看越不真实。

但是影片给人的感觉却没有一刻是绝望的，印象最深还是她伴随大卫鲍伊的《modern love》在街上奔跑的那一段，快乐得实在讨人喜欢。

　　二十七岁的弗兰西斯在这一段零碎而苦涩的成长之后做出了一小步妥协，同时也收获了一个比较圆满的结局。

但是只要生活还在继续，她还会继续奔跑……

（文/鬼脚七）《弗兰西斯•哈》无论从什么角度来看，都是一部小众和安静的影片，只不过，在这种细微情愫和感悟当中，弗兰西斯的如水生活恰好在某种程度上击中了坐在银幕前的我们的软肋，将生活中的爱恨痛痒都展现出来。

友谊之另一种弗兰西斯其实并没有什么特别之处，除了她自己粗线条的“傻大姐”性格带来的没心没肺的乐观以外，生活几乎一团糟，好在她还有一个无话不谈的好友索菲，影片的开篇一个段落两人自然惬意地玩乐和打闹，亲密无间无话不谈，弗兰西斯甚至还因此拒绝了男友的合住要求，进而与男友分手。

然而这种关系很快就随着索菲搬出公寓和别人合租而结束了，弗兰西斯的失望和崩溃显而易见。

女生之间手拉手的闺蜜状态终于随着生活的继续而结束了，弗兰西斯即便不情愿，也只能学会习惯这样的空白。

她也会时不时咒骂索菲的“背叛”，也会在一个个夜晚的窗台边孤独地抽烟，也会继续想要和不同的新朋友重拾和索菲那样的天真状态，也会在一次次的和朋友喧闹、玩乐、强颜欢笑之后，再落回到生活当中被夺走一个部分的失落感当中。

她也尝试回到父母身边，却发现这里其实已经没有她的位置，于是只能再收拾心情离开。

这是一个漫长的过程，尤其对于像弗兰西斯这样单纯笨拙的女生来说，我们在这里看到她的倔强和执着，影片的黑白色彩更加重了这种朴实的坚韧的力量，在被剥离了现实色彩的画面当中，弗兰西斯的喜悦和悲伤都被以它们最真实的状态放大了，影片在这样简洁干净的形式当中，所呈现的正是被光怪陆离的现代生活所掩饰的，和弗兰西斯一样的，毫无城府的心灵和感情。

友谊，或者准确地说，是女生间的友谊，在影片中成为弗兰西斯成长的最重要的注脚之一。

后来，曾经在弗兰西斯看来只是“头发颜色不同的另一个自己”的索菲有了男友、订了婚期、搬去了国外，弗兰西斯也终于从不理解到宽容，影片末尾让他们再次像以前一样一起躺在一张窄窄的单人床上，突然之间，一切都没有变，友谊仍在，默契仍在，只不过有了更细水长流的方式，只不过我们都将它藏在心中。

未死的梦想和生活弗兰西斯对于生活永远是相信它的美好的，这点毋庸置疑，她一直努力朝着梦想前进，哪怕她只是一个教小孩跳舞的业余演员也被舞团委婉地开除之后，她也能在和朋友酒醉之后即兴地旋转起来，在这一刻，这个在社会评价里标准的“失败者”是闪着光芒的，她失魂落魄、她不谙人情世故、她失去朋友失去家人、但是她还是美的，甚至还是光彩耀人的，因为她内心还住着一个狂舞的灵魂。

梦想的永无止境的力量和现实的残酷在弗兰西斯的追梦之旅上制造了足够多的波折崎岖，甚至直到最后，她也同样看上去一无所获——她只能无奈地接受自己无法成为舞蹈明星的现实。

事实总是这样，并不是所有的努力都有结果，并不是所有的梦想都必须实现。

弗兰西斯坐在舞团经理的办公桌对面，近乎本能地抗拒经理提供给她的办公室文员的工作，明明知道自己立刻就会身无分文，也会脱口而出“我已经找到工作了”。

我想，每一个曾经坚持梦想的都曾经这样倔强地坚持过自己的选择，决定在自己的追梦之路上终老病死。

弗兰西斯也一样。

她无所依傍，知道连梦想也弃她而去。

接下来的几场戏甚至充满了心酸的滋味，她回到大学，却发现青春早已不再，自己与这里格格不入；在宴会上端着酒瓶做一个忙碌的侍应，面对一个曾经的校友，如今却身份地位悬殊的状况茫然失措。

她的失落与悲伤正如她失去了友谊那时候一样彻底抽掉了生活的釜底之薪。

弗兰西斯在这里陷入了最深的谷底，没有工作没有收入、对父母报喜不报忧、索菲随着丈夫搬去了日本、甚至她自己的一点点积蓄，都在上一次冲动之下的巴黎之行中消耗殆尽。

在这个时候，索菲的回归成为她最后的救赎，但是索菲只不过是和丈夫吵架之后的暂时逃避，弗兰西斯不得不再次面对她的离开。

很无奈，但是无力改变，弗兰西斯顺着马路一边奔跑一边呼唤“索菲”，就像她所经历的所有徒劳的追寻一样。

影片的最后留出了一大块空白，我们没有看到弗兰西斯是怎么恢复，怎么走出困境的，但是坐在电车上的她确实带着微笑，她接受了办公室文员的工作，打电话，整理文件，带着学生排练，在空隙的时候，她会脱掉鞋子，在那个舞台上再旋转一次。

一场表演之后，忙碌在弗兰西斯在人群中发现了索菲，两人远远地一笑，这样就够了，弗兰西斯说“那是索菲，我最好的朋友”，相逢一笑泯恩仇。

弗兰西斯有了新生活，搬了新家，在忘楼下信箱塞姓名卡的时候，她的名字太长，于是只能将后半段撕掉，只剩下“弗朗西斯•哈”，生活正是这样，有时候需要我们勇敢地撕去，有时候需要简单干脆，需要一个爽快的落幕。

原载《现代家庭·生活》2014年5月号，有删改

开头是熟悉的纽约街景，两个27岁的女孩子Frances和Sophie，相亲相爱地生活在布鲁克林的一套合租公寓里。

工作和男朋友都不好不坏，小心翼翼地分担着房租，天气好的时候到户外餐厅吃晚餐，睡觉前躺在一起讨论性生活和理想。

看着看着，发现画风并不这么岁月静好，导演铁了心要用电影还原生活。

两个女孩子搬家，吵架，一个单身一个订婚，西海岸-纽约-巴黎-纽约，Frances在生活里浮浮沉沉，最后和最好的朋友重逢。

所以，这可能并不是一部讲述友情的电影，也不是励志片，它是一部关于Frances一个人的生活的电影，关于一个凡人如何找到自己，如何与生活三局两胜的故事。

我觉得，每个内心是loser的人都会从《Frances Ha》中看到自己。

Frances，用她男闺蜜Benji的话来说，totally undateble（约会无能）。

总之，在她和前男友分手之后，就再也没有date了，连艳遇都没有。

而她最好的朋友Sophie，有一个前途闪闪的男朋友，更富有的父母，收入更稳定的工作和更理智的性格。

从某种程度上来说，Frances就是个大写的，加粗的，LOSER.她热爱跳舞，但也仅限于当个老师演个演出糊口而已，并无野心成为著名舞蹈家。

在纽约这样寸土寸金的地方，她并非无家可归身无分文，但为了足够舒适的住处和不至于太糟的生活水平，她每个月都在透支，银行存款摇摇欲坠。

和最好的朋友大吵了一架，结果成为最后一个知道对方要搬去日本的人。

在舞蹈公司的圣诞演出里当替补，最后被临时撤下。

回家过完圣诞节再回纽约，已经付不起房租，只好去关系不怎么样的同事家蹭住。

用新办的信用卡透支机票，去巴黎呆了一个周末，大部分时间在昏睡，没有任何美好的邂逅，唯一指望见面的大学好友迟迟不回电话。

27岁，夏天，回大学宿舍做志愿者换免费的住宿，满场跟着客人转，负责倒酒。

半夜被与未婚夫吵架的闺蜜敲门叫醒，两个人谋划回纽约重新生活，第二天一早又眼睁睁看着闺蜜坐在未婚夫的车里离去。

并不是养不活自己，只是赚钱总赶不上花钱而纽大城市又太贵而已。

并不是被好友背叛，只是那个“去便利店路上看到好笑的事情只会分享给一个人”的对象不再是自己而已。

并不是毫无才华，只是这点儿才华位于人群均值稍微偏上，只够支撑一份正常的工作而已。

这一切没有想象的那么糟，但每天醒来都有理由抑郁上一刻钟。

抛开宏大叙事和社会现实，就说说个体，我猜，每个内心自认是loser的人都会从《Frances Ha》中看到自己。

维持一种看起来还不坏的并非loser的生活，好像并不是那么容易。

没错，现在令人焦虑的事情太多了。

生活没什么大挫折，然而每件小事都需要费力维护。

打开朋友圈：A实习得风生水起，B信心满满地准备申请，C专心创业，D的旅行照越来越好看，E看了很多书，F学了法语又学日语，而你独自站在原地，为了希望渺茫的人和事心烦意乱，倘若不逼迫自己承认自己是最停滞、最无所事事、最迷茫的那一个，好像都说不过去。

反正，漫不经心或者痛定思痛地反思了一下目前的生活，结果就是每次不顺都足以引起几个夜晚的失眠和自我怀疑。

「绝望」就此产生。

这种「绝望」幼稚难解，又真实得近乎不可分享。

哪怕是如今年轻人中流行的“丧”、“颓废”和“抑郁”，也没人会和你拥有同样的情绪。

从人生存在的维度来说，人生如果有意义而追求不得，比人生没有意义的虚无主义还要痛苦嘛。

你或许并无雄心壮志，但你也希望事业有成，经济稳定，生活舒适。

更进一步，你或许还希望：最好的朋友就和你在同一座城市，每个周末都能见面；有自由做自己喜欢的事；有一点小才华和与之匹配的野心；有个和自己半斤八两的伴侣，性生活和精神生活都不至于过分空虚。

可是，每个内心自认是loser的人也还会从Frances身上看到另外一个自己。

面对那些看上去即将击垮我们的无望时分，每次也总能比想象中坚韧一点儿。

就像Frances，迷迷糊糊丢掉了剧团的替补位置，好不容易去了趟巴黎却啥也没做，可是，这姑娘怎么就一点儿都不着急呢，怎么就能够那么平心静气呢。

然后，又不出意外地「振作」起来，接替了之前拒绝的办公室文员的工作，编了一台现代舞演出。

转念一想，这好像才是正常的态度嘛，该悲伤时痛痛快快地悲伤，但未必需要把每个问题都用自我怜悯的情绪粉饰一通。

退一万步说，坦然承认自己一事无成，至少比一边拼命否认一边为此焦虑，或者为了获得“成就”而累得半死要好。

生活那么长，总有三局两胜的机会。

27岁才租得起自己的公寓并不算晚，27岁才第一次有正式的编舞作品在剧院里演出，也不算晚。

我们可能并不需要在25岁之前订婚、环游世界、创业成功、成为大V，不是说这些成就不重要，而是这个世界容量有限，只需要那么一小撮这样的人就够了。

剩下的绝大多数，除了要学会平心静气地和那一小撮人共同生活在这世界上，还要学会“凡人必须以凡人的方式找到自己”。

让自己陷入一种世事无望的消极情绪里相当容易，只需要随便想几个名字，要好好生活却困难得多。

早点睡觉，晚上跑个步，不失认真地对待每一次情感冲动，把丢在一边的书捡起来看完，任何微小的开始都可能是一场美好的革命。

你说呢

作者：石头姐简介：憋稿致死之人纽约街头，黑白映像，David Bowie的 “Modern Love” 中，高挑结实的弗兰西丝在街头奔跑，偶尔转几个圈，旁若无人。

这里是纽约，她是纽约的穷人、穷艺术从业者，一个身份比一个悲惨。

但最为可悲的是她的平庸。

第一次看完这部电影后，另一个偶然看到此片的友人说：“女主角真像你”，一语中的我的观感，真的很像我。

相像到“Sorry”的口头禅，对时兴电子产品的迟钝，不喜欢动物，在各个圈子的格格不入，人际关系中的局促又漫不经心，甚至笨拙到无法装作对别人感兴趣。

于是我想，一个生活无甚风波，性格普普通通，从相貌到才能都无可言说，也即鲜少戏剧冲突的人生，如果被拍成电影，要如何做到像《弗兰西丝·哈》（Frances Ha，2012）一样，俏皮且趣味横生呢？

《弗兰西丝·哈》海报我揣度，首先是体面的轻盈感。

无论是生活片断的选取，还是音乐，都要充满趣味性。

这让我想到关于这部电影为什么会拍成黑白片的疑问，其实某种程度而言，黑白片要比彩色片轻量很多，因为观影者的注意力不会被缤纷的色彩分散掉，你需要注意的，只有人。

对于这部聚焦人物状态的电影，十分得宜。

电影开篇，在名为“Camille”（意为个性独立）的音乐中，一串生活化的快剪——街边跳舞、奔跑，等待地铁的间隙聊天，做饭、洗衣、下棋、喝酒、抽烟……展示了弗兰西丝和友人苏菲，两个年轻未婚女性的生活状态，默契而舒服。

一连串两人生活状态的镜头，且两人均处于同一画框内。

这一整段的愉悦铺垫，与后来她在各种人际关系中的尴尬形成对比。

场景切换至弗兰西丝和男友共处，两人相互试探，气氛变得低沉但逗其次是碎片化，包括镜头、语言信息及场景的碎片化（或者说点状分布）。

86分钟的较小篇幅里，观众随着弗兰西丝的迁移，看到她在各色人群中穿梭，朋友、恋人、家人、朋友的朋友、同事，信息量丰富，但大都是日常的片段（即某些场景的重复，比如聚会），得益于紧凑的剪辑以及短小的场景篇幅，让人既不无聊，也能在重复中，感受弗兰西丝的变化（从开始的努力融入，到后来的不以为意）。

聚会场景时，弗兰西丝经常处于画面的后方，且几乎没有她的主观镜再有是自嘲精神。

不去渲染煽情、温情，甚至是调情时刻的情绪，一出现，就被顿挫感的跳跃镜头剪辑打断。

这使得生活不如意的弗兰西丝没有时机去自怨自艾，反而充满戏谑。

前一个画面为弗兰西丝在渲染自己有多忙，无法参加聚会，下一个镜其实本片的优点在于对人物状态的把握，即没有生活重心，以至于呈现出的一种不稳定性。

在各个场景中，她通常都是由与人同画框，转入与其他人物对立（正反打），最终呈现出孤独。

如果说我认可人类什么状态是永恒的，那必是孤独。

兜兜转转，从拥有到失去，最终仍然孤独。

前一刻她还像是主人一样送走客人。

（与本吉、列夫三人同画）

下一刻她就站在了两人的对面，客人/主人的位置分明但弗兰西丝的格格不入在于，她无法心安理得的接受自己，比如不自知增长的年龄，比如有限的天赋。

记得刘瑜说过类似这样的话：你手里有一副还不错的牌，但却深知不是一把最好的牌，未施为一种可悲。

一点点天赋，会引你产生超过自身能力的遐想，并为之拼搏，可到头来不得不承认，人在天赋上的生而不平等。

如果理想与能力的错位，那么必然失落，所谓成功，万中无一。

电影中，只有一场弗兰西丝在舞台上跳舞的戏，而且并无惊艳，她身躯高大，形体紧绷，动作笨拙。

（事实上，比起舞台，仿佛户外的街道、广场才是她得以放松的舞台。

导演有意识地略去弗兰西丝消遣的内容：比如耳机里的音乐，看电影的内容，可视为她其实无法真的享受消遣的状态，因为观众也同样无法感受）。

当她的理想与能力有限的现实相冲突时，她要如何接受这个事实？

电影展现的就是这个过程。

舞台上的表演，其实并不精彩

表演结束后，孤独地站在舞台旁边，这更接近她此刻的真实状态。

电影最后，弗兰西丝接受了一份与职业理想相悖的工作，且仍然孤独，但状态却是温柔而放松的。

一如狄更斯所说：“像牡蛎一样，神秘、自给自足，而且孤独”。

这不是人生最好的状态，却是真心接受自己的结果。

接受自己，接受周遭的变化，并且努力生活。

看完“普通人”在电影上投射“普通”，我想，任何人想把自己的人生变成电影，首先要做的都是接受自己原本的面目，然后量体裁衣，不要想着刻意升华，那么他大概就成功一半了。

（仅以最后一句话，献给国产电影。

好吧，我自己就犯了升华主题的错误。

）

仿佛看到独处时的自己，好多片段都可以感同身受：在不断的合租和搬家中不咸不淡的室友关系；身边的友人来来去去；努力去维护各种人际关系但永远做不到游刃有余；一个人旅行；在聚会中说出很多内心的想法却无人可共鸣；undatable；穿衣风格；笨拙又真诚地活着；为了pay the rent妥协了理想；不够世故，不合时宜……全是我本人。

非常明白Frances对Sophie的“一厢情愿的在意”。

我也很想分享路上的点滴给你，也很想成为你分享在路上的点滴的人。

在街道上跑步那段好自由。

想起了《四百击》。

"我想要拥有这样一种关系——在茫茫人群中为了社交而与别人搭话聊天，但蓦然回首，灯火阑珊处的另外一个人也同样偷偷投来注视的目光，那是我最亲爱的人，因为足够信任，所以无需多言，你我都在相互注视着对方。

"Frances：I want this one momentIts what i want in a relationshipwhich might explain why I am single now. haha..Its kind of hard to... Its that thing when you’re with someone, and you love them, and they know itAnd they love you, and you know itbut its a party.and you’re both talking to other peopleand they’re laughing and shiningand you look across the roomand catch each other’s eyesbut not because you’re possessiveor its precisely sexualbut because that is your person in this lifeand its funny and sadbut only because this life will end, and its this secret world that exists right therein the public, unnoticed, that no one else knows aboutIts sort of like how they say that other dimensions exist all around us, but we don’t have the ability perceive themthats what i want out of a relationshipor just life, i guess, love?

看《弗兰西丝•哈》的时候，脑子里总是想起毛姆的《刀锋》，不知道什么时候在哪里听谁说过一段话，大致的意思是：毛姆是个非常仁慈的作家，在《刀锋》的结尾，他让每个人都各得其所，想死的成功死了、想爱的找到爱了、想钱的发财了。

他兢兢业业给每个人铺陈因果善终，毫无主角光环配角偏见。

所以我一直钟爱毛姆，爱他没有善恶是非感，并且在对人性不抱希望的前提下，总是予以最诚恳的祝福。

创作者很难不manipulative，拍摄角度、后期色彩，是隐晦的暗喻；主角台词、故事发展，是直白的描述。

实际上观众情绪和判断特别容易被把控，技巧高明、深谙人性的导演，总能完美掌握观众的泪点和笑穴。

因此那些放弃利用人性特点广设泪点与笑点的惯用模式、追求尽可能真实的导演，总是教人特别佩服。

他们通常辨识度都挺高的，台词在你的皮肤表面轻轻刮过，带来微不可触的反应，但后知后觉形成的情感风暴，却一阵强于一阵。

《弗兰西丝•哈》就是这样一件作品。

这是一个特别简单的故事，女主角弗兰西丝是跳舞的，还算不上正式编制的合同工，走路像男篮运动员，与最好的朋友苏菲住在布鲁克林。

她是纽约随处可见的二十几岁年轻人，大部分时候穿球鞋，双肩包随时随地可以往咖啡馆或者地铁地上扔，有一份dream job和好几份money job, 永远为下一个月的房租发愁。

她作为文艺女青年太高大，作为舞蹈家太笨重。

如果她有Tinder，个人档案一句话就可以概括：一事无成的失败者。

勉强可以算得成就的，只有她和苏菲的"拉拉"般的友情，她们是“几乎长着不同头发的同一个人”。

她们是白日梦搭档，一个要成为厉害的出版商，一个要成为知名当代舞蹈演员，她们要在巴黎买一个公寓。

苏菲长了文艺女青年标配模样，看上去书卷气十足，但是不读书，她明白自己要什么并且为此计划安排。

先搬去好的社区，遇到质量高的对象，出席体面的派对，过上无后顾之忧的生活。

于是她离开了弗兰西丝，搬去邮编号码更接近目标的翠柏卡。

苏菲走后的布鲁克林公寓，房间空旷，留下弗兰西丝的书堆在地板上。

弗兰西丝后来搬去了中国城，与两个男孩合租。

在一个喝多了的party上，看上去神经大条的弗兰西丝略带伤感，她说：“你和别人在一起的时候，有这样的瞬间，他们知道你爱他们，你也知道他们爱着你。

你们在一个派对里，在跟不同的人说这话，都在开心的笑着，这时候你望向屋子的另一边，两个人的眼光交汇了，并不是那种占有欲的意思，也不是那种色眯眯的眼神，只是因为那就是你生命中的那个人。

这很好笑也很伤感，因为生命总会结束，但你眼前这个神秘的世界就在你面前出现着，这么多人在场，毫无征兆就出现了，而其他任何人都不了解，就像人们说过的宇宙中还有另外一个维度，它就在我们身边，但我们觉察不到。

这就是我想要的二人世界，或者说是生活，或者爱。

”在圣诞节的时候被舞蹈公司辞退，与家人度过“报喜不报忧”的圣诞节，流浪巴黎，拒绝舞蹈公司OL的工作，渴望与别人建立“类苏菲”友情遭到不理解等等，合租男孩总结性的"You are undateable"更是时不时伤口上撒盐。

整部电影都在以一种可笑荒诞的基调消费着弗兰西丝的失败人生，索性全片用情绪十足的黑白色彩拍摄，但是你从弗兰西丝身上，根本感受不到一丝阴郁，她强调自己不是messy只是busy；她在和男人约会时主动付账，卡被拒后，跑出餐馆去ATM取款，摔破了手肘也不自知；她浏览辞了工作跟随男友去东京的苏菲的网络日志，看到苏菲发的美食照片，脸上露出的是放心与宽慰。

后来穷困潦倒的弗兰西丝与苏菲重逢，她们像以前一样躺着有一搭没一搭聊天，苏菲袒露生活并不如预期，东京的生活不如网上晒得那么开心，抗拒参加男友家人的葬礼。

她们在黑暗中对话：“我爱你，弗兰西丝。

”“我爱你，苏菲。

”“我一直在和你竞争。

”第二天早上，苏菲梳妆完毕，重新进入预设的人生，坐上计程车去参加男友家人的葬礼。

弗兰西丝赤脚追着计程车跑，直到计程车消失。

后来，弗兰西丝成为一名办公室白领，从事舞蹈行政工作。

午休的时候，她穿着大人样的工作制服，旁若无人地在喷泉边起舞。

还有一个情节，她为舞蹈演出查看场地，提前到了目的地，四下无人，她脱掉鞋子，又开始跳舞。

现实主义的镜头并不都是残酷，弗兰西丝的脸依旧饱满充溢，有一股明亮的生命力。

影片最后，弗兰西丝已经有了独当一面的行政人员模样，一个活动结束的after party上，她与主管在聊天，不经意在人群中瞥见苏菲，她们并无对话，却相视而笑。

再后来弗兰西丝有了好公寓，她想起自己应该写个名牌号，于是落笔写下了Frances，但故意隐去了姓后面的单词，只留下Ha. Frances Ha. 读起来好像在自嘲：Frances? Haha, undateable. 影片最喜欢的一段是她刚刚搬到中国城的时候，在街上奔跑，背景音乐是David Bowie的Modern Love，弗兰西丝的内心似乎没有阴郁过，于是黑白被她踩出火花。

音乐响起来的时候，我就好想哭啊。

这部电影肯定不是一个罗曼蒂克爱情故事，也不是励志自强鸡汤电影，弗兰西丝没有梦想成真，苏菲也不必因贪慕虚荣而受到惩罚，在经历不同价值观的分流后，她们依旧可以在party上相视而笑，并对彼此给予祝福。

友情从来不是烘托人性美的最佳题材，它不如爱情汹涌壮烈，不比亲情羁绊溶血，它像是成本最低的暂时消耗品，喂以秘密即可启动，疏于距离便会过期，放进嫉妒、比较、占有欲的佐料，还能炸出人性最可怕的阴暗面。

但友情啊，也是活着的刚需。

想起Lena Dunham对于友情的理解，与我颇为相似，她说："What I want from my life and what you want from your life are very close but not identical, and the job is to support your vision, not my vision of your vision, and vice versa. Loving without judgment or fear of abandonment is the toughest activity known to mankind and I think with best friend that can be even more pronounced." 我可能还要再苛刻地增加一条：不要比较。

在人来人往的纽约，身边的朋友以季节为单位更替，大概都明白萍水相逢无需寄情。

人会快速学会一个场域发射的生存信号，继而调整行为指南。

好些时候，过了秋季，再见夏季时认识的朋友，会觉得疏离和茫然，内心不知所措。

有一次约一个故人相见，坐在店里等待，透过玻璃窗子，看到对方像我走来，那一刻我觉得我认不出TA，下意识想撤离。

想对每一段撤退的关系说：“在我心里，永远像毛姆一样，给你留了我能想象得到的最好结局。

”四季循环，烦恼像摔破的膝盖，随着时间愈合脱落。

真幸运可以看到《弗兰西丝•哈》这部电影，认认真真讲了两个女孩之间的友情。

真诚而笨拙的人越来越少了，所以遇见的每一个都要珍惜。

是男友么，还是和best friend sophie，两个cool guy，还是离开东岸回到西岸？

上流物质社会？

还是梦想中的巴黎？

回到无忧无虑的大学？

显然这部作品在情节发展中，一次又一次发问，最终Ha也在不断奔跑中找到了自己的apartment, 发现了那个叫Ha的自己。

情节，人物，剪辑相当统一。

今年最佳电影。

就在几天前，我二刷了《弗兰西斯·哈》这部电影，看这部电影的时候我不由的想起了我的那个苏菲，巧合的是电影里的那个朋友也叫苏菲。

这里我要剧透一下（怕剧透的朋友可以先不要看这篇文章了）。。。。

电影描写了两位女性的友谊，从为了朋友可以跟恋人分手，到不喜欢朋友的恋人，与朋友翻脸，最后兜兜转转，又在命运之神的牵引下，两人冰释前行，接受了朋友的恋人跟朋友在一起，而自己只是在聚会时远远的看她一眼。

而弗兰西斯·哈（以下简称【哈】）这位女主角本身也在27岁时迎来舞蹈事业上的瓶颈（或者说职业生涯的结束），本就经济拮据的她，甚至租不起贵一点街区的房子，就在等着圣诞演出发工资交房租的时候，被公司冷藏了。

公司领导委婉的告诉她，公司效益不好，这次她不用上台了，下周一领导会找她谈谈。

对于家人、昔日旧友、昔日恋人，她都没有吐苦水，只是一直傻呼呼的当着她的「约会无能者」（某种不擅长交友的人，在不合适的场合因为不适合的言行常常引起尴尬，对于他人的情绪变化体察无能，共情和沟通能力显得与大多数格格不入）。

某次聚会上，有人邀请她去他们法国的家住一住，他们的房子正好空着。

此时，失恋、面临失业又失去挚友的哈，大概想换个心情，她欠着信用卡的钱，买了去巴黎的机票。

巴黎对于彼时的她，重点并不在游玩上，她只是想换一个地方，随便什么地方，让自己喘口气。

在巴黎的短暂的两天里，她蒙头大睡，到天黑的时候才出来，在路边咖啡馆吃点东西。

苏菲给哈打来电话，说她要跟男友去日本，告别宴问她来不来。

她说她不能来，她没有说她在巴黎。

苏菲说你应该多出去旅游，哈说是的，我应该去旅游，但她没有说她就在旅游，说了苏菲也不会相信。

长途电话太贵了，哈慌忙的挂了电话。

夜晚哈急匆匆的赶回纽约，因为领导周一要跟她谈谈。

当领导得知她刚刚从巴黎飞回来，为了赴约的时候，领导明显的有一点尴尬，说我们的谈话其实是可以延后的，你没有必要这么赶。

接着领导告诉她，希望她离开舞台，以后在办公室做后勤工作。

热爱跳舞的哈，起初听到这个消息的时候是不能接受的，并且可能因为小小的自尊心，她撒了个谎，说某某曾找她去跳舞，她准备去试试。

领导此时也只能说，啊，好啊，那祝福你。

但是此时领导心里其实应该也是很清楚的，27岁被他们公司开了的舞蹈演员到底会不会有别的公司接手，很显然是不会有。

这就是成年人世界的心照不宣，不点破。

圣诞节没有演出的哈，回到了家乡，跟着家人热热闹闹过了个节。

从始至终没有讨论伤心的话题，什么我失恋了呀，我失业了呀，我失去了我的挚友啊，统统都没提。

没心没肺的哈，过了一个没心没肺的美式春节（圣诞），假期结束（失业者的假期），像所有的北漂一样，哈离开了家乡，去往纽约。

那欲言又止的转身离去的背影，把所有一个人在外的苦涩都咽了下去，欢笑留给家人，自己独自承受艰难。

房子是租不起了，连便宜街区的房子也合租不起。

完全没有收入来源的哈，回到自己的大学母校去当临时校工，先赚点钱度过难关。

哈本次的任务是服务一个给学校捐了一大笔钱的老色女，陪在她边上给她倒酒，看着她调戏小帅哥。

然而命运之手（导演和编剧）却让苏菲出现了，苏菲要跟男友订婚的消息被哈得知。

两人意外的见面，晚上喝醉了的苏菲似乎对当前的男友一肚子牢骚。

苏菲说她不喜欢呆在日本，哈说那你i的社交平台每天都在晒日本的快乐生活？

苏菲说因为我妈会看我的社交平台，我总不能在上面说我过的不开心。

因为之前哈曾经表达过不喜欢苏菲的这个男友，可是现在哈似乎也接受了他。

她其实并不是喜欢或者不喜欢苏菲的男友，她只是感觉苏菲和她的男友的关系超越了她跟苏菲，他把苏菲从自己这里夺走了。

"我爱你，（苏菲男友的名字）"，哈说。

苏菲对男友说："不，她不爱你，她跟我过她讨厌你。

""不，我不讨厌他。

"……醉醺醺的苏菲在哈的学校临时宿舍里住了一晚，哈还没醒，她就走了。

哈醒来看到苏菲留给她的信，立刻追出去，苏菲的车子已经开远，而哈光着脚站在马路上……弗兰西斯·哈的个人成长，伴随着对现实生活苦涩的妥协。

为了糊口，她终于还是回到公司，接受了那个办公室后勤的工作，只是当舞台没有人使用的时候，她还是会静静的脱下鞋子，然后肆意的独自舞蹈，尽管台下并没有观众。

电影的最后，苏菲与哈在一个社交聚会上，隔空相望，四目相对，他们是彼此的挚友，尽管，他们过着各自的生活。

文章写到这里，作为影评，就算是结束了。

而这样概述性的影评，原本写或者不写，其实都没什么。

使我想写一下的原因，是因为，我最近想做一次对康德《纯粹理性批判》的全书梳理。

但是我手头的纸本书只有蓝公武的，我一想到要用这个版本去梳理这本书，我头就很大（读过的人都懂）。

于是我从网上下单，买了一本李秋零的版本，还在路上。

在等李秋零版本的时候，我还是翻开了蓝公武的版本。

因为是要全书梳理，我这次仔细的从第一页开始翻。

而在我翻开第一页的时候，就在书页上方，用圆珠笔写着一个电话号码，还有一个人的名字。

那是与我已经绝交多年的曾经的挚友，那个我的苏菲。

并没有什么命运之手安排我们再次相遇，我们终于因为彼此人生轨迹的差异和对人生方向追求的天差地别，过上了完全不同的生活。

我看着这本书上的电话号码，那属于苏菲的笔迹。

我甚至能想起当时的场景，因为我是一个记性不好，并且喜欢丢三落四的人。

当时，大概是这样：我把这本蓝公武的纯批从书柜里取出来，对苏菲说，你把电话写在这里吧，我不会弄丢，因为这本书我是不会丢的。

她接过了书，把电话和名字写在了上面。

我把书合上，放回书柜，笑着说，这下肯定丢不了了……。。

曾经我们都怕走着走着就走散了，想方设法在彼此的生活里留下自己的印迹，但是最终发现，人生轨迹的不同所导致的分别，是什么样的印迹都无法维系的。

电话还在那里，但我却再也不可能拨打。

电影给友谊分道扬镳的故事一个幸福的结尾，而现实却是弗兰西斯·哈与苏菲，从此过上了不同的生活。

读完这篇文章，你脑海里会不会浮现出一个人？

最近看的两部女性题材的电影，虽然诞生于不同文化环境，风格也不尽相同，但却有其相辅相成、一脉相承的东西，所以一起来聊聊。

其中一部是改编至作家绿妖的同名小说、李霄峰导演的处女作《少女哪吒》，一部是诺亚·鲍姆巴赫导演、 格蕾塔·葛韦格主演的《弗朗西斯哈》，这一对有着相似电影理想的恋人，前者也是《婚姻故事》的导演，后者也是《小妇人》和《伯德小姐》的导演。

当我介绍完这两部电影的主创，你可能对这两部电影的风格会有一点预感。

确实，他们都是低成本的青春文艺电影，或者用呢喃核来形容——以自然的生活流场景为特色，聚焦年轻人对感情生活、对未来发展的困惑。

虽然《少女哪吒》的导演很不想承认这是一部青春片，我想那绝不是青春片本身的阐述有什么问题，而是因为同期上映的《小时代》也将自己定义为青春片惹来了导演的叛逆。

除了这层表面的风格之外，他们同样描述两位女性，描述他们不同生命阶段相互之间的友谊，也描述他们生活中遭遇的矛盾与选择。

这种双胞胎似的双女主电影，有两种可能性，一种是讲述爱情，还有一种是通过创造的两个紧紧羁绊却又完全不同的角色，一次性展现人在复杂的生活中不同选择的两种境遇，探索角色的可能性，也是在探索生活的可能性，这对于电影故事创作来说故事更加丰满，矛盾也更加尖锐，无疑是非常不错的选择。

这样的创作方式，我最早是看张悦然的小说《樱桃之远》感受到的，之前比较有名的《七月与安生》也是这种，近几年因为剧集我的天才女友播出而更加风靡的《那不勒斯四部曲》也是，而《少女哪吒》和《弗朗西斯哈》的聚焦点我觉得也是这种类型。

《少女哪吒》中的两个女孩，一个是长发飘飘、看起来品学兼优的晓冰，一个是短发酷飒、看起来乖张叛逆的转学生小路，她们因为关于一匹马和一场台风的秘密而成为朋友，更因为骨子里的叛逆二字让她们彼此感受到了志同道合。

她们用“文青”的细腻感受着家乡的河堤与果园，用“流浪者”的浪漫想象着未来的诗和远方，用“初生婴儿”的笨拙和好奇触碰着少年时代的爱情。

但是在那个闭塞世俗的小镇里面，特立独行者往往是被集体暴戾抛弃的对象，所以晓冰和小路都遭到了放逐，放逐是相似的，而她们结局的却迥然不同，而这跟原生家庭密不可分。

影片中，晓冰的家人存在感更为强烈，掌控欲更为强大，离婚与再婚得轰轰烈烈，还偏偏欲盖弥彰，保护着他们所珍惜的体面，扭曲着晓冰稚嫩又偏执的内心，硬生生让父母与孩子之间的关系变得如同封神榜中怀胎三年而生的哪吒一样，生来亏欠，再加上双方坚硬霸道不服输的性格，直接将家庭关系转变成了仇敌的对抗关系，特别是这样的对抗还加入了青春初恋这样强烈的催化剂，于是，晓冰非得重走哪吒剔骨还肉的路方能自我解脱。

可惜的是，人不是神，人死不能复生。

而小路虽然叛逆，转学无数次，影片却几乎没有给到她的父母什么镜头，唯一出现的父亲镜头是一个默默无闻的劳动者形象出现的，就像小路在徐杰心中的形象那般，她像个无父无母的孤儿，像浪迹天涯的侠女，所以即使青春动荡，但却在动荡中反抗出了一条属于自己的路，那是自己坚定的选择，不受家庭和爱情左右的选择，真正属于自己的选择。

这样的重生才有生机。

当小路回到小镇，从晓冰妈妈那儿拿到晓冰留给她的一盒子烟蒂。

她想起当时和晓冰交换的秘密，她自己放走的白马从不曾撒谎，因为青春易逝，白驹过隙，如同那白马松开绳索，他自翩然而走，曾经她以为晓冰说的台风将至只是为了跟她交朋友的谎言，直到看到这一盒烟蒂，她能感受到，每一支烟蒂的背后都是一阵在晓冰的世界里面刮起的台风，一个说着“这世界只有一种活法，那就是诚实的活着”的女孩，是不可能撒谎的。

死去的晓冰和相比之下重生成功的小路正是小镇中拥有反叛性格的理想主义少女最坏的和最好的两种结局。

弗朗西斯和苏菲都是美国纽约的穷人，她们是曾经的同学，现在更是形影不离，影片中说“我们就是一对拉拉，只是不做爱”。

因为他们都有着文艺而遥远的理想，并发誓要共同征服——苏菲想成为干练又成功的出版业大亨，弗朗西斯想成为著名的现代舞蹈家，然后一起在巴黎这个文艺鼻祖之地买上一个大房子。

他们在普鲁克林街边狭窄的小床上调侃男人，畅聊理想。

多么的令人熟悉，像极了我们每个人都曾有过的青年热血理想时期。

然而年龄、婚姻这些仍是现代女性难以逃脱的桎梏，将弗朗西斯无情地拍在了干涸的河岸边。

婚恋市场上格格不入的弗朗西斯，不愿意为了纯粹的理想做出一点点妥协的弗朗西斯，诚然，在我们这些同样有一些理想主义的人眼中，她是那么的真实可爱。

尤其是苏菲离开后找到合租房子在纽约街头狂奔的她，简直就是一位现代舞蹈艺术家。

但很快，她遇到的经济危机让她必须独自面对残酷的生活本身，为了房租而发愁，为了下份工作发愁，更为了离去的苏菲而发愁，也可以说是生气，因为曾经陪在她身边的苏菲，先行妥协，离开了一起合租的房子，离开了说好要奋斗的理想——出版行业，甚至要嫁给面目模糊的男友，离开美国去日本。

苏菲这样的的选择在纯粹理想主义的人心中是不耻的，甚至谈得上背叛，所以弗朗西斯生气。

但作为旁观者的我们观影时，也能看到苏菲的犹豫、纠结和努力，不禁会想，这真的是不好吗？

在现实中先找到最舒适的位置，然后用从生活中汲取到能量反哺理想，真的就比宁为玉碎不为瓦全的纯粹理想主义者头低一等吗？

接着电影的主角弗朗西斯就告诉你，不是，她自己从对苏菲生气，到避而不见，再到像小孩一样不管三七二十一跑去巴黎仿佛暗戳戳的报复。

苏菲和男友吵架之后回来又离开的那个凌晨，理想之光回光返照之后，她不仅理解了苏菲，更参悟出了可以交给现实的一份及格的答案。

最后她接受了舞团的文职，一边搞钱也一边不忘舞蹈，终于，影片的最后，她以一种体面的方式至少实现了部分关于现代舞艺术家的理想。

没有自己那样纯粹的理想主义，她走不到这里，没有好朋友苏菲关于现实妥协的启示，她也可能一直只是一个落魄的艺术家，而不是体面的成年人。

尝尽万般方式，始终在现实与理想之中博弈的二人，正是都市中拥有反叛性格的理想主义职场女性最温暖的结局。

太过于理想化的人会像弗朗西斯哈早期那样，和这个世界格格不入，太早放弃理想的人也会时常悔恨，或许，可以在纯粹的理想和残酷的现实之中找到一条过的最舒服的路，走下去。

这条最佳的路不一定非得非此即彼。

你和别人在一起的时候，有这样的瞬间，他们知道你爱他们，你也知道他们爱着你。

你们在一个派对里，在跟不同的人说这话，都在开心的笑着，这时候你望向屋子的另一边，两个人的眼光交汇了，并不是那种占有欲的意思，也不是那种色眯眯的眼神，只是因为那就是你生命中的那个人。

这很好笑也很伤感，因为生命总会结束，但你眼前这个神秘的世界就在你面前出现着，这么多人在场，毫无征兆就出现了，而其他任何人都不了解，就像人们说过的宇宙中还有另外一个维度，它就在我们身边，但我们觉察不到。

这就是我想要的二人世界，或者说是生活吧，爱情吧。

弗朗西斯哈 台词来自于弗朗西斯的一次顿悟，她更多是针对好朋友苏菲而说的，但我更多的还是体会到普通人与理想之间的关系，近而不粘、远而不疏。

这两部电影，《少女哪吒》更加极端，更加苦大仇深，而《弗朗西斯哈》作为一个喜剧，他是反苦大仇深的，也是温和的，从他的电影名就能看出来，主角叫弗朗西斯，但影片名多出来的哈字，既是一个让人忍俊不禁的意外，也是一种摒弃沉重的态度。

但两部电影都让人对理想主义者在不同阶段选择的遭遇感叹颇深，又因为都是聚焦于女性角色的描述，且聚焦于不同阶段女性角色身上背负的枷锁，尤其是家庭这一部分，不管是原生家庭部分还是次生家庭（朋友或者恋人之间）都让我非常有代入感。

角色被创造出来之后就已经没得选，但看故事的人，或许尚有的选。

这就是看电影拓宽生命宽广度带来的收获。

愿每一个理想主义者最终都不要成为落魄的艺术家，更别成为一缕游荡的幽灵。

毕竟大部分的我们都是不会被载入历史的普通人。

如果你想看到更多电影分享和短篇小故事，欢迎关注我和朋友L一起打理的公主号Litsyd或者你想听到更多关于音乐还有书籍的分享 欢迎前往喜马拉雅或者荔枝搜索W的半亩花田（缘更）