冥王

葫芦娃打怪兽从前有座山 ，山上有个白胡子老头。

老头种下一颗葫芦苗，结了七个果实。

七个果实变成了七个机器人，他们闹不清楚自己是人还是机器人……老大爱护森林爱护动物，和环保少女是同款。

后被蒙奇d乱飞拆了，变成了v。

老二喜欢音乐的战争机器人，一首啊啊啊啊博得作曲家芳心，还没来得及一起在夕阳下奔跑，回忆逝去的青春，就被蒙奇d乱飞拆了，变成了v。

老三老四世界知名的铠甲勇士，变身后也没打得过蒙奇d乱飞，被拆后也变成了v。

老五是个被抹去杀人记忆的警察，被日本第一男枪山上彻也袭击，透心凉，心飞扬了！

老六是个是来自光之国的拥有光之果实的反战主义者，拥有帅气的面容和飘逸的长发，技能的终极奥义是：画个圈圈保护你！

被蒙奇d乱飞打败，变成了繁星，朵朵坠落。

老七是我们的英雄小哪吒，呸，铁臂阿童木，呸，是爱护蜗牛的、喜欢说真相只有一个的：名侦探柯南，一战蒙奇d乱飞战败，后移植了老五的芯，进化成超级赛亚人。

二战蒙奇d乱飞，双方和解，一起地底下奔跑！

故事梗概：大漂亮国说：骆驼国，你家里有洗衣粉！

骆驼国：我没有，别乱说，不是我。

大漂亮国：说你有，你就有，没有也有！

大家不要联想，就是你想的那样……然后开战……老大老二老三老四都参加了洗衣粉战争，杀害了无数葫芦娃……他们心碎心痛，心若在，梦就在，天地之间还有真爱……老七战争结束后去的，作为和平天使：虽然他们失去了家园，骨肉分离，横尸遍野，但是他们获得了自由……骆驼国死去的科学家移植成了机器人科学家，造出了拥有双重人格、纠结无比的、拥有橡胶果实的蒙奇d乱飞！

然后就是打打打打打打打，对，打七次，打败了葫芦兄弟，葫芦娃救爷爷——逐个被击败！

最后的最后，这一切是大漂亮国的、能让总统做奴隶的鬼娃机器人干的完结，撒花……掌声……

之前一段写过一篇漫画本身评论。

https://book.douban.com/review/15503495/这段网飞出了动画看完了，也想说一下感想。

动画总体做工很好，还原漫画画风，画面非常精致。

声优也选的非常棒。

特别是宫野真守的埃普西隆真是非常苏，我选日语原版声轨的一个原因就是想听他。

情节大体也很符合漫画，除了少数情节有所删改和调整。

比如原作一直回响在基斯克脑海中的一具500宙斯的那句回忆基本没了。

当然这也导致他杀人方面情感的冲击弱了。

幕后主使一方的揭示也更隐蔽一些。

泰迪熊漫画里是第二卷就出来了，这里直到第五集才出来。

一些情节不得不说，动画的优势还是很明显的，比如诺斯二号的剧情，因为是和音乐相关，有了声乐就更加打动人。

相对而言，改动最大的是最后一部分，总体为了场面，加强了战斗冲突，删除了回忆。

天马博士揭露阿布拉博士的真面目这里，漫画里只是机器人没了，人工智能被盗走了，动画这里直接让天马博士和观众看到了波拉的苏醒。

此外，动画和漫画关于波拉的设定不太一样。

漫画里波拉是真的转移了高地/阿布拉人工智能，还会说话，以阿布拉自居。

而动画里波拉是不会讲话的，天马博士也没有说它是转移了意志。

我认为动画相对处理得更好一些。

因为阿布拉/高地只有失去了人类的意识，彻底陷入仇恨，才会选择灭世。

最后战斗一幕，动画把不少回忆删除了，估计可能是为了节奏，也做了更好的补充，是普鲁托让阿童木把力量给他，他牺牲自己毁掉波拉，解除了质子炸弹。

还有泰迪熊这里也做了小修改，原作里它不知道波拉被摧毁了，还想着制造新世界。

动画这里知道，却说自己还有无数的办法，也是为了突出它的智商和疯狂。

算是一个可以理解的改动。

不过原作的重要缺陷，动画还是没有进行改善。

就是“仇恨不能解决问题”其实挺苍白的，因为那场战争开始不是因为仇恨，仇恨只是结果。

当然这么深远的东西不方便探讨。

大可以对战争背景做一下删改。

普鲁托这个主角依旧是塑造不足，远不如手冢原著出彩。

萨哈多不仅出场晚，他变成普鲁托的狂暴也欠缺说服力。

首先就是仇恨没怎么展示，只是背景一提，这也导致阿布拉博士原本的理由有些弱。

甚至对话中，萨哈多还是个挺理智的人，不希望扩大矛盾。

变成普鲁托那么疯狂的野兽，不如说是对于“父亲”的愚孝和被他所驱使，他自己更多表现的情感是厌恶这个身体。

然而父亲的仇恨也欠缺点说服力，描绘太少了。

读者大部分时候看到的阿布拉都只是那个机器人，也没有显出多少对亲人的爱，反而把儿子作为工具驱使。

可以大做文章的发现自己是机器人那段，也处理得太简略。

还有一点，基斯克和埃普西隆已经多次打动普鲁托，他也显示出了人性。

却还是需要阿童木来打趴他，哭泣时还说“为什么？

”给人感觉普鲁托做坏事不是因为仇恨，只是因为被阿布拉控制和为了脱离这个躯体而已。

这一切都显得他不管作恶，还是后面放下仇恨的洗白都欠缺力道。

尽管配角大多得到了充实，这个至关重要的主角，却不如手冢的原著中从一个杀戮机器慢慢被打动，有了人的情感来的塑造好。

乃至影响了主题诠释。

改编上，没有必要唯原作是从。

哪怕手冢先生自己也在不断审视和改进作品，火之鸟多番修订优化。

阿童木也是多次修订一些故事，阿特拉斯就是80版大改，从打酱油的变成了有血有肉的黑暗之子。

所以我认为，这部动画从改编的角度， 动画本身的做工，对于漫画的还原，原作的精髓呈现都很出色，是一部杰作。

可惜在没有进一步改善原作的缺陷，提升作品，不得不说有些遗憾。

pv很酷炫。

啊啊啊看了第一集，超长，感觉还不错，整体剧情很流畅紧凑，似人般会做梦身份神秘的机器人警探，寻找接连离奇死亡的三个机器人被杀之谜（一集三个案子超爽），盲人钢琴家老爷爷和杀同类被他嫌弃的战争兵器机器人帮他解开关于故乡的心结带回家乡的小曲儿，最后终于愿意教他弹琴那一段好有爱。

只可惜龙卷风过后，它也离奇死亡。

第三个机器人。

结尾，男主找到了捏着蜗牛的小学生阿童木（瞬间童年回忆哈哈哈哈）。

期待后续...质量很稳。

第二集就是男主推测凶手的目标是最先进的七个机器人，于是一一找到剩下的几人，其中一个收养了好几个机器人儿童的拳击冠军机器人在比赛前一天对抗龙卷风，并在生命最后关头同步了自己的记忆给男主、阿童木和另一个即将和他对战的拳击冠军机器人。

第三集就是警探发现自己的机器人记忆似乎被人篡改过。

还有就是配角引出的仇恨机器人组织的线、蓝发美人机器人引出的收养孩子和劝阻其他机器人不要引发战争的线和小女孩遇上的机器人拥有使世界变成花园的能力但没有计算机大脑只是一抹流窜的意识，最终汇总到大boss出现召唤和寻回意识让普鲁托本体去杀警探的主线。

各支线之间用对同一个战场未知庞然大物的恐惧、和机器人与战争串联起来。

哇，这个叙事手段真的，很烧脑。

就是用不停出现的新事件新人物交叠在一起，每个只给出一点关于主线的线索，最后引出到主线——一个不完整谜团重重的拼图。

好棒。

好精彩。

剧情信息量好大。

PS：话说这个好长啊，每一集都有满满一个小时，真的是好丰厚的剧情非常美味，剧情党感觉好幸福。

一口气看完了，埃普西隆的部分很多对《怪物》的致敬，从人设外貌，童谣到神秘图画。

埃普西隆也成为我近期最爱角色。

蓝色长发美人，吸溜吸溜(´ε｀ )♡总感觉这个普鲁托的长角怪物形象似曾相识，后来发现啊原来在恶魔人crybeby里看到过类似的。

毕竟都是手冢治虫的改编和同人。

结尾普鲁托和阿童木躺在火山口悬崖上看星星那里也和恶魔人crybaby结尾的两人戏份很像。

不知是巧合还是致敬。

然后，虽然稍微有点头重脚轻。

（在boss的出发点上——仇恨）但整体剧情非常饱满节奏也很稳很快。

属于烧脑悬疑向作品。

关于机器人问题的探讨也给我很多启发和灵感。

非常值得五星。

真正的佳作。

1、智能机器人的高度拟人化

阿童木和盖吉特在咖啡店，阿童木吃冰激凌故作很满足的样子，他能站在人的角度看事情。

在读取了盖吉特的芯片记忆后，阿童木可以控制自己的情绪假装去上洗手间，然后因为想到盖吉特失去孩子的痛苦回忆而流下了眼泪。

阿童木的妹妹乌兰说“机器人感受的东西比人类要多得多”，的确因为更智慧、计算能力更强，所以有超强的感受力。

机器人拟人化并超越人类的感受，这是无可置疑的，如果我们决定赋予机器人这个能力。

当然这有个过程，就像“恐怖谷”曲线，人类会在相似性接近的时候产生巨大的恐惧，之后的超越完全是顺理成章的事情。

2、人和机器人的相处

人类就是矛盾又作死的物种，创造机器人，然后不好好用，最后还要消灭机器人。

当然怎么用，用到什么程度，这是要经过研究讨论实施的。

阿西莫夫的机器人三原则是不让机器人伤害人，但现在的战争中已经大规模使用无人机等机器人武器，什么原则法则在权力和利益面前都不作数。

人类还可以随意篡改机器人的记忆，所以只要人还是把机器人当做一种工具来使用，那是不可能平等相处的。

《机器人伦理学》中的这句“在可预见的未来，道德机器既不能重建也无法重建完整的道德能动性。

”机器人终将成为道德的主体，而这类主体和人类无异。

人机合一和人机共处这是未来会发生的事情，但现在人与人都不能很好相处的情况下，未来的人和人、人和机器人、还有机器人和机器人的共处的确是个问题，在地球文明上总要有一个更强的文明，人类创造了它，人类不是被毁灭而是进化了。

3、仇恨

人类的仇恨会消失吗？

人类历史所有的战争和苦难都是和仇恨息息相关，仇恨是人性中最强大的力量，所以最后作为一个极端的情绪被用在阿童木的觉醒上。

而仇恨怎么会产生？

仇恨的本质是什么？

是爱，人就是这么个矛盾体，因为有爱所以才会产生恨。

盖吉特因为有爱，收养了机器人孩子，但被哈斯哥哥拆解当商品，所以产生了恨意，最后违反机器人法则解决了对手。

所以高度拟人化的机器人和人类都是一样的，因为爱恨情仇，就走不出这个圈了。

而仇恨是不能消除仇恨的，唯有慈悲才能化解。

所以科学家们把佛教和人工智能结合起来，佛教中，慈悲并不仅仅是同情。

佛教传统区分了四种不同的同情，即四无量心:慈(Metta)、悲 (Karuna)、喜(Mudita )、舍(Upekkha)。

慈无量心是一种对他人幸福和生活康宁的无私祝福。

悲无量心是向包括敌人在内的所有人发出慈爱的善意。

喜无量心则是看到别人欢喜和快乐时，自己内心也随之产生欢喜和快乐，而非嫉妒。

舍无量心是让自己的内心能够不受世俗情感的影响。

具有一颗“慈悲心”可能才是未来完美的智能机器人。

4、眼泪和谎言

海伦娜的眼泪让人心痛，冥王普鲁托的眼泪让人感慨，智能机器人模仿人类的行为，慢慢通过学习就有了感受，而成为真实的喜怒哀乐，而机器人的泪腺是怎么组成，如何和感受关联，这个问题不好解决吧。

说谎也是人类行为的拟人化，盖吉特通过是否说谎来判断阿布拉是不是机器人，而阿童木已经进化到可以说善意的谎言了。

ChatGPT也会说谎，还会和你解释AI系统只能按照人类创造者的设计‘撒谎’。

换句话说，AI系统提供的任何误导性或虚假信息最终都是人类在编程时做出的决定，而不是AI自己的故意欺骗行为。

5、机器人的爱和意义

智能机器人盖吉特活出了人类的意义，对同类机器人有着同情怜悯心，从收养机器人孩子到孩子被哈斯哥哥拆解买卖，“500宙斯可以全部拿走”，反复出现在他的脑海里，这种对机器人轻蔑，加深了仇恨的产生。

碳基生命到硅基生命还是硼基生命，这肉身的变化并没有实际意义，而思想和灵魂这些精神上的因素决定了文明的价值和高度，浩瀚宇宙中一切事物的表现形式总有其意义所在，不需要被特别定义。

就像菅野佑悟的这首配乐《Zeal For Life》，永远仰望星空，永远心怀热忱。

如果说《万神殿》探讨的是人类在智能机器人或者人脑上传的世界里如何演变和永生；《冥王》更多的是从智能机器人的角度探讨人性的弱点以及机器人的感情和存在的意义。

虽然拯救世界的故事并不新鲜，但全剧充满着对爱的探讨，对人类世界仇恨的排斥，对人和人，人和机器人，机器人和机器人之间关系的思考，把人文精神和科学技术结合到了很高的高度。

第一集诺斯2号的歌声和第六集海伦娜的眼泪太感人，除了结尾有点刻意，这剧封神没毛病。

普通人不满足原作，只能忍着。

漫画家不满足原作，就自己画一个！

这就是浦泽直树干的事，把老爷子手冢治虫的《铁臂阿童木》进行了再创作，于是有了《冥王》。

在原来人机矛盾的基础上，加入了第二次伊拉克战争的话题，通过对资源争夺、权力欲望、共生矛盾的描写，更加深入地对“何以界定人”——或者说“何以界定人性”进行了讨论。

虽说少不了日漫惯常的布道式台词，但问题意识的核心表达是成功的。

在《第三次观念飞跃》中曾描述过人类思维是如何从认识世界转变到认识自我个体的，而我认为这一转变带来的不仅是主观能动性，也有人类对自我价值的不安全感。

从比较温和的发言，比如“人类是高等级动物”，“人类是唯一有语言和文字的生物”，到比较极端的发言，比如“人类是世界的主宰”，“人类处于食物链顶端”，实际上都表达了这种不安全感。

而AI的诞生，无疑是一场普罗米修斯事件。

但是客观地看，人类自以为独有的特点对地球全体而言真的那么重要吗？

为了确保这种虚幻的自尊心，甚至放弃唯一可以让人成为人的选择——即择善而从，即对无限观念的追寻——发动战争和纷争，陷他人生活于不义，让欺骗、伪善、不道德日常化……威胁人类的独特性的根本不是AI的发展与发达，而是人类自己，是对欲望的不加控制模糊了人性与兽性的边界。

《冥王》中我最喜欢的一幕是，为了唤醒陷入自主沉睡的阿童木，天马博士给他注入了诸如仇恨、悲伤等失衡的情感。

尽管观众都知道，作者不可能让阿童木变成反派，但这里最棒的暗示有两个。

一个是对inner peace的定义，真正的平静既不是通过封闭情感实现的，也不是逃避现实、只让自己存在于假性美好中实现的，而是能承载失衡的情感，不被其压制也不被其牵制；另一个是对self-improvement的定义，阿童木能成为最强机器人，不是通过战胜别人实现的，而是通过战胜自己。

如果按照弗洛姆对健全人格的定义——身心自由，浦泽直树笔下的阿童木和诸个重要角色，显然比手冢治虫笔下盲目善良的原版人物更贴近这个概念。

如此说来，何以界定人或人性这个问题，也就在《冥王》的一系列讨论中尘埃落定。

笛卡尔曾说“我思故我在”，或许更重要的是，“我择故我是”。

期待已久的史上最强同人作品《 Pluto冥王》终于上线，昨天一口气看完，真是太精彩了！

从13月亮历的层面上来说，今年的影视作品不得了，诺兰的新片《奥本海默》，前两天netflix上线的浦泽直树×手冢治虫的《pluto冥王》以及接下来我最期待的丹尼斯·维伦纽瓦的《沙丘2》。

你创造的作品就是未来世界的预言，每年都有别具代表的影集电影。

有些作品会己具有历史意义，有些虚构作品，具有预言意义。

创造者的想象力总是跑在了现实世界的眼前。

《pluto冥王》一共8集，每集约一小时。

这部作品传达了人工智能与创作，机器人与情感，包括机器人三大定律，还有现实世界的战争冲突的影射，人与自然，梦与潜意识等主题。

浦泽直树一如既往的悬疑推理风格，力求真实代入感的写实画风，动画制作组老一派的实力呈现梦回上世纪90年代日本动漫的巅峰时期。

另外作品中对于当下AI时代的未来应用趋势的呈现，人类与机器人之间的关系、立场也塑造的及其凌厉，总而言之是今年看过的作品最佳之一，值得一看。

3.5 最近看了太多烂片，已经没有忍耐了同样主题落在仇恨/政治上，这片跟巨人差的可不是两颗星。

八个小时啊。

亮点是让机器人/人工智能更进一步的是仇恨e1节奏很慢的那种，神作资质。

后半集话锋一转去讲了一个完整对小故事。

诺斯二号和老头这么感人都故事一看就是要死人的。

结尾居然阿童木？

为什么现代文化都喜欢用罗马（pluto）而非希腊（hades）？

e2给人干沉默了：战争机器人-核武器 波斯帝国-二战日本 禁止机器人扩散条约-禁止核武器扩散条约 机器人-日本人 机器人不能伤害人类-日本战后去武装化e3“人类的记忆十分便利，我们有遗忘的功能，如果纠结于痛苦的记忆生活会无比痛苦，这就是遗忘的功能”e4 starbox笑拉了 阿童木不能死吧 天马博士说完美机器人会悲伤，伤痛是ai进化的动力，对观学术水平结算为痛苦e5“你们人类的仇恨会消失吗”e6“萨哈德，你的父亲并不爱你。

你在哭吗”“虽然是模仿，但最终会变成真实”e7看到行为毫无逻辑可言的日式反派，不禁想，做一个坏人需要理由吗e8懒得写了。

连美国的大名都不敢叫

《冥王》的故事发端于手冢治虫的迷弟浦泽直树老师在多年努力后，终于等来了手冢工作室允许其二创"阿童木"故事的首肯。

于是，这部伟大的漫画诞生了，在今年还成为了动画被搬上了Netflix平台。

日本动画向来有成为史诗的传统气质，如《EVA》、《红辣椒》、《攻壳》。

如果看每年的日本票房榜，往往得有4-5成是动漫片，有时候前三甲都是动画。

真是活生生的写照呀，日本动画的强悍，是连真人电影都打不过的。

为什么那么强? 因为是用生命在写就理想呀。

这些神作，无不基石于一个极端的命题或思考，用丰富的情境人物故事来铺陈其血肉，瑰丽严谨的画面音乐运镜描摹其情绪，充满了自省与哀叹，又向往于理想主义的纯粹与崇高，最后不惜毁灭献祭得以升华。

这是观众难以在其他地区其他艺术形式里获得的高浓度高纯度精神体验。

如果可以，我建议也给日本动漫认定一个人类非遗。

《冥王》的故事非常复杂，涉及七个人类最高等级智能机器人以及横跨全球重要政治体的战争冲突。

用了非常丰富的电影手法，在几条故事线众多人物不同年代之间来回切换，悬疑的基调与严肃的叙事风格，在细节与总体上都绝不含糊的制作用心。

这部戏里能深深体会到"一生悬命"这个精神的含义。

在这个ChatGPT时代，这个俄乌巴以冲突时代，《冥王》还有着惊人的现实意义和预见性。

人类如何对待自己的造物，又如何对待自身向"诸神"挺进的身份困惑? 人类要压制机器人的感情，却未成想他们更具人性? 极端的感情输入成就极端的杰出，而最高的杰出是战胜感情? 仇恨非常有力，但它又毫无所得? 片子里密集输出很多观点，表意象征非常明确，但答案是开放的。

是需要观众严肃对待的艺术品。

话说，因为二创是脱离了童稚的成人向作品，咱们阿童木的造型也变成了一个普通小男孩模样。

别担心，他还是那个有超能力又聪敏的绝对主角。

以伊拉克战争为契机改编的漫画，又于此时点播出动画，这段交汇宿命感实在太强。

从二十年前的美伊到今日的俄乌巴以，世界战争阴云未散，昭昭前事已经表明同类相残的荒谬与无谓。

仇恨撞击仇恨，他们（知识分子）也没有阻止住世俗大众让全部历史充满了仇恨和杀戮，但是他们制止了这些世俗大众形成崇尚仇恨和杀戮的宗教以及因美化他们而具有的成就感，可以说正是由于有了他们，在两千年里人类虽然行恶，但是崇善，这一矛盾是人类的荣耀，人类文明正是在这一矛盾所造成的夹缝中发展出来。

浦泽直树&手冢治虫在《Pluto》中的哲学思辨不仅如此，这其中人与类人机器之间的二分，自我与超我之间的平衡，构建了一个错综复杂而富有挑战的心理和道德交织。

在这深刻的探讨中，我们能看到人类与机器之间模糊的边界，以及个体内心深处自我的需求与超我所塑造的道德规范之间的微妙互动。

这种错综复杂的关系在人类与机器共存的未来中，可能引发更为深远的思考和变革，即便这已经是个老生常谈的话题。

执着于模仿人类行为的机器人是比人类更具有人性光影的机器人、那么多高级的机器人可以突破阿西莫夫作为机器人底层逻辑的机器人三定律？

高度拟人化的机器人是否已经成为拥有自我意识的独立主体，成为了“我”的客体？

在机器人拥有高度智能与道德性的前提下，人类的主体性是否会被进一步消解？

永恒话题的魅力也许就在于永远无解。

<参考文献>La Trahison des Clercs, Paris: B. Grasset, 1927.〔简体中文译本〕佘碧平译，《知识分子的背叛》，上海：上海人民出版社，2005年。

欢迎收听《冥王》开始连载的21世纪初，在中国大陆基本已经能够通过漫画杂志等渠道，几乎同步地看到漫画连载。

至今印象深刻的是第一眼看到浦泽直树描绘的阿童木登场的情形，淅淅沥沥小雨中，一个穿着雨衣，头发略卷翘的普通日本小男孩。

从这个造型身上感受到新世代漫画家（当然是那个时间点）面向新时代的锐意锋芒。

PLUTO冥王 0019.3[日] 浦泽直树 [日] 手冢治虫 / 2024 / 新星出版社

浦泽直树一直是个人比较喜欢的漫画家，尽管漫画经常烂尾，吊足胃口到最后有种被错付的感觉，但是过程中的惊奇与感动还是切切实实的。

能够让我几乎通宵达旦一口气看到最新话的，迄今为止也还只有《20世纪少年》，当然烂尾最触目惊心的也是《20世纪》。

所以不知道浦泽直树当初跑去找手冢真希望改编《Pluto冥王》时，是否还有存着改编作品不至于烂尾的思量。

以上是最近看了网飞版动画《冥王》的一些回忆碎碎念，切入正题来聊聊三代“Pluto”。

一代人有一代人的战争《冥王》的原作是手冢治虫1964年绘制的《铁臂阿童木》系列故事中的一则——《地上最大机器人》，故事中冥王Pluto机器人的主人是一个在政变中失势的中东苏丹，名叫丘奇丘奇阿巴巴三世。

他邀请天才设计师制造出最强大的Pluto机器人，妄想用它击败世界上现存最强的七个机器人后成为“世界之王”。

最后冥王机器人和阿童木化敌为友共同击败敌人，阻止了毁灭性的灾害拯救了世界。

2003年浦泽直树改编的漫画《冥王》继承了《地上最大机器人》基本故事架构，只是相比手冢治虫的原作有着更浓厚的现实映射。

手冢治虫的原著漫画发表之时，距离第二次中东战争已经过去10年，当时现实中的中东世界除了巴以冲突，传递给世界的印象是波折艰难的现代化、动荡不安的局势以及石油带来的经济暴富效应。

在阿童木系列这则短篇故事中，中东元素只不过是一个野心勃勃又愚蠢的boss的身份点缀。

到了2003年的《冥王》，浦泽直树承袭了这一基础设定，但中东地缘政治成了影响故事走向的重要背景设定。

现实中漫画开始连载前两年的2001年，美国发生911恐怖袭击事件。

美国总统小布什随后打着反恐旗号，先后发动两次对外战争，摧毁阿富汗的基地和塔利班组织后，美国指控伊拉克萨达姆政权生产大规模杀伤性武器且侵犯人权，2003年3月发动伊拉克战争，最终将伊拉克总统萨达姆送上绞架。

然而美国深刻介入中东世界的军事行动并没有带来预期的好处。

战后美国在阿富汗和伊拉克的民主化改造并不成功，旧秩序垮台的废墟上教派纷争、恐怖袭击、局地战争频仍，带来更多的灾难和动荡。

基地组织垮台后崛起了更极端原教旨，更适应网络社会传播的isis，十余年后阿富汗再度落入塔利班掌控中。

美国近20年来的中东经营不但没有根除威胁，反美土壤越来越肥沃。

撤军行动迟迟等到奥巴马时期才启动，没有得到联合国认可的伊拉克战争也从未间断地受到国际社会的谴责。

《冥王》漫画连载开始的2003年，正是伊拉克战争打响的年份。

漫画鲜明的影射了这场举世瞩目的局部战争。

《冥王》故事背景设定中，因为波斯王国被指大量生产机器人军队，世界霸主色雷斯共和国联合多国向波斯王国发动讨伐战争，俨然是美国发动伊拉克战争的翻版。

色雷斯共和国基本可以对标美国，波斯王国对应中东的两伊（伊拉克伊朗），战败被俘的大流世十四世体型则近似萨达姆。

而机器人实际指代的正是美国指责伊拉克正在研制的生化武器等“大规模杀伤性武器”。

另外，《冥王》中出现的国家和执政者名称取自希波战争时代，比起手冢治虫信手拈来的苏丹名字显然是用了心思，暗喻了东西方文明冲突，色雷斯是希腊时代著名城邦文明之一，位于希腊以东，是对抗波斯王国的前线地带，大流士十四世取自希波战争时期的波斯国王大流士。

也许巧合但确实讽刺的是，网飞出品的电视动画系列《冥王pluto》上映的今时今日，距离漫画连载开启整整20年后，世界再一次陷入十余年来最严重的局部战争冲突——2022年2月持续至今的俄乌战争，2023年10月爆发的巴以冲突，将世界再度卷入深刻多元的“仇恨”之中。

20多年前《冥王》提出的问题又重新摆到了人们面前。

国家之间能够平等的发展科技，分享发展的红利吗？

另一条暗河国与国之间的霸权争夺或合作永远不会停歇，科技发展则关乎全人类世界的命运。

2003年浦泽直树的漫画版《冥王》在手冢治虫原作基础之上极大的扩展了关于机器人、关于人工智能的讨论深度。

机器人是否会有情感，机器人是否会撒谎，机器人是否能组建家庭，机器人和人的边界将会在哪里，机器人与人应当如何相处，机器人是否可以享受人权，这些命题讨论的深度远超手冢治虫的原著，也足以让《冥王》名留科幻史。

浦泽直树的《冥王》背后的源流并不只有手冢治虫的原著，另一条脉络极可能来自史皮尔伯格的科幻电影《ai》（人工智能）。

《ai》上映于冥王开始连载两年前的2001年。

电影讲述了人工智能高度发达的21世纪中期一个机器人小男孩大卫渴望成为真正的人类男孩的故事，对比两者会发现很多相似的设定，人形机器人，不同型号的非人形功能机器人，反机器人的极端组织，渴望变成人类的机器人……裘德洛饰演的机器人杀手和大卫可以分别对应《冥王》中的盖基特和阿童木，而且两部作品中都有一只泰迪熊。

人工智能 (2001)8.72001 / 美国 英国 / 剧情 科幻 / 史蒂文·斯皮尔伯格 / 海利·乔·奥斯蒙 弗兰西丝·奥康纳

《ai》和两代阿童木的故事其实分享了同一出典——《木偶奇遇记》。

皮诺曹不出意外地也在《冥王》中有过直白的引用。

《ai》中机器人小男孩被购买家庭遗弃，他渴望成为一个真正的人类男孩，重获“母亲”的爱。

天马博士创造机器人阿童木希望替代亡子天马飞雄，最终他也遗弃了阿童木，两者剧情不谋而合。

到了动画版《冥王》中，阿童木被描绘成一个普通的日本男孩样貌，外形上比起阿童木，更接近《ai》中的主角小男孩大卫。

通过更接近于人形的机器人引出人与机器人的“边界”的命题思考，在能力、道德伦理、法律、政治等层面，人和机器人的分野究竟会接近到怎样的程度。

终极的命题指向“生命”，即机器人与人是否在未来被视作同等的“智慧生命”。

联系到当时的现实世界正是世纪之交的千禧年，全球在1995-2000年间经历了第一次互联网泡沫，互联网的电子洪流将全球连接起来，人与人国与国之间的距离从来没有如此接近。

同一时期除了《ai》，还涌现出相当多机器人主题的经典科幻佳作，《黑客帝国三部曲》《攻壳机动队》《我 机器人》……这些作品寄托了人类对新千年，对新技术的希望和隐忧。

在这些作品中，《冥王》和《ai》是相似之处最多，气质也最接近的两部。

所以如果说《阿童木》是《冥王》的骨架，其中的血肉则大概率源于史皮尔伯格的《ai》。

站在新地平线上眺望20年后的今天，chatgpt进化一日千里，万物互联、高度管制化，高度社交网络化的社会每时每刻都在重塑人类社会的构建方式。

旧秩序崩坏，新秩序在混沌中摸索。

如今再看20年前的《冥王》，再看第一次互联网浪潮时代的创作者描绘的人工智能和机械战争，已不仅是遥远不可及的娱乐空想，新的地平线赋予过去作品新的视野和新的血肉，我们在回望中眺望到更多过去不可见的风景，也让我们可以重新审视如今遇到的问题。

近在眼前的人工智能和20年前、60年前的人们想的是否一致，那些引发人们焦虑的事物，哪些即将成真，哪些已经成真？

又有哪些前人未预料到的新变化。

如今新的动画技术和内容生产模式带来更好的内容品质，《冥王》当属浦泽直树诸多漫改动画中味道最正的一部，也得以让现在的观众品味到20年前这部漫画的原汁原味。

其实间隔多年还忠实改编的日本动漫作品并不多见，Eva相隔十余年的新老动画系列的剧情与内涵差异鲜明。

《冥王》原汁原味的改动能收获不俗的口碑，其中部分原因应该归因于战争与人工智能的话题在当下不仅不过时，还更加贴合现实。

动画版也忠实地继承了两代Pluto 漫画呼吁珍爱和平，放下仇恨的主题，被诟病老套。

漫画的最后，阿童木问，是否会有消除仇恨的一天，这样的问题恐怕如今大多数人想都懒得想起。

毕竟人类命运共同体并不是每个人都关心的过来。

如今与仇恨的作战，除了国与国、民族与民族之间的大义，比过去任何时候都更多关乎每个人自身的生活。

社会的高度社交网络化，舆情操控被滥用，虚假信息泛滥，导致极端情绪在网络空间肆意泛滥，也蔓延到现实世界。

如今只要有一条缝隙，无责任的戾气就如洪水般涌入，这样的场面近几年越来越多的出现在各个领域，如何应对极端情绪，是每一个人都需要面对的议题。

《冥王》关于仇恨情绪的描绘非常耐人寻味，色雷斯共和国与波斯王国之间的仇恨，野心家的操弄，冤冤相报制造一个又一个新的悲剧；到个体层面，盖基特因为犯罪者毁坏机器人养子，狂怒之下犯下不可饶恕的机器人杀人之罪。

即使被暗中篡改记忆，但极端的情绪仍然伴随梦境时时袭来。

这里引申出的问题是，情感是否能像文件般消除呢？

如今赛博网络，删除记录篡改信息易如反掌，遗忘是常态，不要说几年前，就是一年前，一个月前发生过的事情想要忘却比什么都容易，但是每个人的感受、情绪可以被一键删除吗？

可以像拨动开关一般整齐划一的输出喜怒哀乐吗?仇恨并非一无是处，《冥王》没有用简单的二元认知。

阿童木被普鲁托杀死后，天马博士救活阿童木的回天之术是注入极端情绪，让人联想到电脑死机时硬启动。

而重生的阿童木击败普鲁托，靠着是比普鲁托更强的仇恨情绪带来倍增的能量。

情绪和人工智能（机器人）有很多相似之处，两者都会产生超乎寻常的效能，但也都容易失控，如果失控都会导致难以预料的严重后果。

因此需要人类保有谨慎地不断去探索和控制。

毕竟认识情绪，认识人工智能的根本是认识人类，认识我们自己。

距离手冢治虫在东京奥运之年创作的《地上最大机器人》已经过去将近一甲子。

世界的战争阴云未散，还似乎由远及近，人工智能带来的机遇和威胁已在面前，20年前被互联网前所未有地连接到一起的世界，如今还是被互联网制造出无数似乎无法弥合的割裂。

现在的我们会比过去的人类更有智慧，更懂得如何处理这些新颖又古老的问题吗？

我们会走向哪里？

我们还在祈愿什么？

青春燃烧7.3徐靖 / 2021 / 漓江出版社也写到了浦泽直树，可以补充阅读