男神与女神的罗曼史

《男神与女神的罗曼史》不仅是一部爱情片，更是一部融合了古典美与现代拍摄手法的艺术佳作。

导演埃里克·侯麦以其独特的视角和细腻的情感，为我们呈现了一个充满唯美与浪漫的世界。

影片的古典气息扑面而来。

无论是优美的画面构图，还是古典油画风格的运用，都让人仿佛置身于一个充满艺术气息的时代。

与此同时，影片又巧妙地融入了现代元素，使得古典与现代在电影中得以完美交融。

这种独特的风格，不仅让人耳目一新，更让人对导演的艺术造诣佩服不已。

影片中的爱情故事同样引人入胜。

男主角与女主角之间的情感纠葛，既有甜蜜的浪漫，又有深刻的思考。

他们之间的爱情，不仅仅是一种情感的交流，更是一种对人性、对道德的探索。

影片通过他们的故事，让我们思考什么是真正的爱情，什么是道德底线。

值得一提的是，影片的拍摄手法也十分独特。

导演坚持使用中低成本的拍摄团队，使用两架16毫米摄影机进行拍摄，绝大部分镜头都在室外取景，坚持使用自然光拍摄。

这种看似“老派”的拍摄方法，却为影片赋予了独特的韵味和美感。

影片中的画面，无论是阳光明媚的午后，还是月色朦胧的夜晚，都美得令人窒息。

然而，影片并非完全沉浸在唯美的世界中。

它也有着对现实的深刻反思。

影片中的某些情节，如男主角偷窥女主角的裸露睡姿，扮成女人和女主角亲吻爱抚等，都让人对爱情与道德的关系产生了深刻的思考。

这些情节并非简单的情色描写，而是对爱情与道德之间复杂关系的深入探讨。

总的来说，《男神与女神的罗曼史》是一部集古典与现代、唯美与深刻于一体的佳作。

它让我们在欣赏美的同时，也思考了爱情与道德的关系。

影片中的每一个细节，都充满了导演对爱情的独特理解和对艺术的无限追求。

这部电影不仅值得我们反复品味，更值得我们深思其中的内涵。

第一次看侯麥的電影，就看了他的封筆之作。

我感動於在他高齡八十七歲之際所拍出的愛情仍保有那份純粹和美好。

攝影鏡頭就像戀人之間存在的每一記溫柔視線，輕輕撫過戀人們的肌膚，留下每一道輕柔的撫觸。

我記不住人物之間絮絮叨叨的長篇大論，卻忘不了鏡頭下帶過的那股溫柔－在和煦的光線映托下，美的令我屏息。

“我可以欺骗自己尽管我的爱情挚烈耸肩 摊摊双手假装我的爱是空可是要我假意爱上别人眼里闪烁的光芒就像爱你的眼睛一般这是比天还大的谎若非得如此那比死亡还痛苦就让我安息在幸福中吧”——————————————“哦 塞拉东 原谅我！

原谅我一点儿都不相信你你的话语像锋利的剑 刺入我的灵魂怀疑你坚贞的代价 竟如此惨重啊天上的父啊请赐予我勇气 让我和他在死荫之地相会···”——发现湖边树上爱人铭刻的诗后，牧羊女伤心的哭泣.实在是太可爱了。

怎么可以这么可爱呢？

遥远的纯粹的时代，遥远的纯粹的爱情。

开始看见介绍，不由得YY了一遍，貌似非常美好的故事开端：）等看到这个片子的时候，着实被那巨烂的字幕翻译结结实实雷了一把！

男主的确貌美撩人，但是故事内容跟什么神啊啥的完全不搭，我美好的幻想顿时崩塌。。。。。

剧情发展下去，越看越觉得不像电影，时不时插入如默片时代的解说字幕演员出入镜头的感觉就像在排练一部苍白的舞台剧，哭！！！

枉费了一片美丽的大森林哦～～～对了，说起苍白，极大程度是因为翻译版本的问题，前言不答后语，我得费力去猜剧中人物到底想说什么～～真崩溃。

最后有情人终于团聚相认，还没怎么渲染呢，片子突然就完了～～～无语有个问题，男人怎么掩饰他天天都得长出来的胡子？

刮？

总有胡渣吧。。

看见瑟拉多的女装，我实在忍不住笑了：）哇哈哈哈哈！！

“如果坚贞的爱情不存在 那我对您的热情能有什么期待 ”爱人的十二条守则1.完美的爱 必须是毫无保留的 有所保留的爱 是一种比出轨更严重的背叛2.爱只能有一个对象 ...笔记丨高雅爱情的规则12世纪爱是某种与生俱来的苦楚，源自对异性之美的观照和过度的思慕，它使每个人渴望他人的拥抱超过了一切，通过共同的欲望在他人的怀抱中实现爱的一切箴规。

规则1、 婚姻不是不爱的真正借口。

2、 不嫉妒的人不能爱。

3、 没人会受双重爱情的约束。

4、 尽人皆知，爱总是或增或减。

5、 爱者违背被爱者的意志所行的事寡淡无味。

6、 男儿在达到成熟年龄之前不会爱。

7、 如果一个爱人死了，活着的爱人必须为他守寡两年。

8、 没有最好的理由，不能剥夺任何人的爱。

9、 除非受到爱的劝说的推动，否则无人能爱。

10、 在贪婪的家中爱总是一个陌生人。

11、爱一个你羞于与她结婚的女人是不适当的。

12、 真正的爱人并不渴望在爱中拥抱任何人，而仅仅是拥抱他所爱的人。

13、 公开后的爱情鲜能持久。

14、 爱之获得的轻易使它丧失价值；获得的艰难使它受珍视。

15、 每个爱人在看到他所爱的人的时候，一般会脸色变苍白。

16、 爱人突然看到他所爱的人时，他的心就跳得厉害。

17、 新的爱情会赶走旧的爱情。

18、 唯有优良的性格才能使男人配得上爱。

19、 如果爱减少了，它会很快地消失，而且鲜会再生。

20、 恋爱中的男人总是忧心忡忡。

21、 真正的嫉妒总是增加爱的感觉。

22、 一个人怀疑他的爱人时，嫉妒，因而还有爱，也会随之增长。

23、 被爱的思想所苦的人无心进食或入睡。

24、 爱人的每一个行为都以想念他所爱的人结束。

25、 真正的爱人认为只有那些会取悦他所爱的人的东西才是好的。

26、 爱不能阻止任何东西去爱。

27、 爱人对他所爱的人的安慰从来不会觉得过多。

28、 一点风吹草动就会使爱人怀疑他所爱的人。

29、 被太多的激情所苦的人通常不会爱。

30、 真正的爱人持续地 、毫无间断地思念他所爱的人。

31、 没有什么能禁止一个女人被两个男人所爱，或一个男人被两个女人所爱。

从小我就喜欢看有神话气息的爱情故事。

其实我已经有那么一段时间丧失对侯麦的兴趣了。

本片的爱情观点很神圣。

两个人相爱，爱到毫无保留。

你中有我，我中有你。

那个美男子，因爱情受挫的美男子，我宁可他一直意志消沉，在森林中游荡。

而之后他为了接近他的牧女，男扮女装，证明了，一个美男子，他得到女人的青睐，是因为他的美是中性的。

类似于，男人太过优秀，有可能成为同志。

庆幸，美男子是爱牧女的。

我知道侯麦的电影一般是没什么性交镜头的，但由于这对神仙眷侣的美轮美奂，倒让我忍不住遐想。

牧女的乳房很美。

我从来就不喜欢硕大的乳房，我就是喜欢这样圆润雪白，大小适中，有灵气的乳房。

另外，在电影中，看到了现在流行到泛滥的罗马鞋。

可惜这种鞋并不太适合个子矮小的东方人。

而片中宽大的服饰很对我目前的胃口。

那种棉麻的质地，包裹着身体，意兴阑珊的样子。

第13届#法罗岛电影节#无人知晓单元第2个放映日为大家带来《男神与女神的罗曼史》，下面为大家带来前线古代男女们痛爱交加的评价了！

果树：古典油画风格非常加分。

西北化为乌有：既有关于爱情的深刻辩论、也有男扮女装这种奇怪却可爱的设定。

哪怕只凭借那些细微的幽默，也值得给予最高的赞美。

zzy花岗岩：侯麦的遗作，像一出舞台剧，借神话人物之口探讨他一贯的爱情哲学。

伊甸园式的场景，美不胜收的画面，古典气息令人沉醉。

Sparrow：爱情的极致荟萃至古典主义的浪漫，集哲思、宗教之作，不同于以往的现代乡村爱情故事，是老侯暮年的新反转，竟然有一点点可爱。

斯诺-纳什维尔：这部电影谈不上伟大，不过也不糟糕。

这是一部浪漫的电影，有着优美流畅的拍摄，只要你能接受它荒缪的情节和形式陈旧的语言 (以及法语的发音)。

松野空松：用神话信仰来包装现代爱情本来是非常有趣的，可惜结尾结束得太仓促，私认为巅峰时期的侯麦应该在男主被发现之前再迂回，随后女主无意发现真相。

Supremacyacron：过于复古的文本化影像，再配合做作的舞台剧化表演，显得既聒噪又油腻。

在神性的外壳之下，也没有任何对于感情的思辨性。

只能说侯麦的最后一部作品，我很不行，非常不行。

Pincent：神话的语境无比新鲜，它是完全架空的、去现代化的，切忌用现代语境去看待的，用美不胜收的画面来讨论侯麦的爱情哲学，爱情与神迹有关，是超出我们可控的，是一个更高的存在。

拍了一辈子的爱情，终于把它封印为精神信仰之神力了。

Polaris.J：古典自然主义，诗意又浪漫。

关于爱情的忠诚嫉妒猜忌和失而复得后的冰释前嫌。

后半部分渐入佳境，俊美少年扮作姑娘，阿斯特蕾就算看到与爱人相似的女孩子依然会动心。

喜欢片中女性不经意露出的胸脯。

不过，对希腊神话无兴趣，侯麦的故事总是和我的爱情观相悖… 子夜无人：姑且可以看作是写尽了现世中男欢女爱的侯麦在人生最后创作阶段里的一次玩心大起，其实多少就能宽容一些。

影片本身其实也还是挺有趣挺欢脱的，起码比六个道德故事里的某些要可爱，莎剧式的台词和表演方式套在古神话时代的背景当中，有种恶趣味的萌感。

这个男主角倒是不知道从哪里挖出来的宝，刀刻出来一样的复古面庞和优美如雕塑般的精瘦身材，又妖孽又尤物还自带神性，活脱脱就像是电影里那个时代的人，几度让我恍惚这居然是07年的电影。

#FIFF13#DAY2的无人知晓场刊评分将在稍后为大家释出，请大家拭目以待了。

這是筆者首次觀賞侯麥電影, 亦是體驗大師的最後作品。

有說導演是電影畫家, 現今標榜高清(High Definition)拍攝影片色彩濃烈、 角色毛髮毛孔尤在觀眾眼底清楚可辨; 真實及現場感雖強, 畢竟是商業片, 多看的確身歷其境, 觀眾會為英勇主角打倒壞蛋的凌厲影像傾倒, 古有諺語英雄慣見亦常人, 電影排場更大, 爆破更盛觀眾多看是視覺精神麻痺, 大家不妨讓大腦調息, 讓導演提筆, 描繪色彩淡雅的古代愛情畫卷。

導演選角別具風韻, 演賽拉東的Andy Gillet及演阿絲特蕾女主角Stéphanie Crayencour彷如古代名畫再世的神話人物, 其餘角色亦恰如其份, 演員容貌氣質契合巴洛克昔代光彩, 不會予人時代感太重臉孔回到古代演戲的時下流行穿越劇格格不入。

太美男人多美人愛慕是常事, 繞臂跳舞美女欲強吻賽拉東不果, 美男子還算把持得定, 沒有背著定情麗人幹苟且的事, 愛人這時現身, 她看見情郎再度經歷誘惑, 她看不下去了, 她要了斷愛情, 賽拉東揚言尋死忠貞愛情, 跳河自盡。

男人博愛要視乎對象, 要是女人來者不拒就是男人的錯, 賽拉東知錯, 難得他深愛阿絲特蕾, 願意為她死, 他若是一命嗚呼愛情戲演不了, 賽拉東在河邊不醒, 祭師預言河床會姻緣的女神Phillis聯同兩個女僕救了賽拉東, 三女合力抬起了身材纖瘦男人回宅, 女神儘管比凡人更高位份, 可是愛情容易令人放下身段, 也是她搬出有品質男人就是牧羊人不下騎士將相眾生平等的盲目詭辯。

女僕Astrée起初沉迷賽拉東美色, 她察覺男子婉拒女神示愛, 忠於愛情, 她帶男子出走, 他餐風露宿, 與祭師談神學, 看裸女畫, 愛情是靈慾一至, 吟遊詩人調侃愛是左擁加抱的多加親熱, 隔了衣衫尚且竊玉偷香, 看見玉體橫陳又那能理智壓倒慾火? 以阿絲特蕾命題, 新嫩枝葉搭成祭壇有一幅兩個赤身男童互相競技圖畫, 同性爭持激烈, 兩個孩童身體纏在一起, 摩擦生出的肉汁滲漆擠破, 誘惑敬拜者, 因此賽拉東窺覬玉腿伸張禁不住意圖親吻佳人; 她穿了愛人衣服, 體香激發了情慾, 他拉開帳幕, 目光吸進了雪白乳房較繪畫更震撼的真像, 他管不了他的約誓, 貪婪吻著想得發狂愛人。

古代道德森嚴, 矛盾的是男裸體雕塑甚為盛行, 古人認為[神人同形同性], 雕塑作品以人體詮釋單純的美, 不論政治、宗教及倫理道德視裸露是呈現上帝創造人的美, 美是給人欣賞稱讚, 女性看到不以為恥, 她們視之為藝術家讚美神的媒體; 男人看到女性裸體油畫也是抱敬畏的心, 若是有愛, 性是愛的進化; 否則, 性只是流汗嚎叫的野獸交配。

侯麥的性是有譜的; 相對帕索里尼中世紀性解放情色拍攝, 法國導演是稍露性徵的小伙子。

Patrick Chan寫於2016年10月2日

男主塞拉冬之兄菲利斯与他的配偶女牧羊人

左搂右抱的海拉斯菲利斯：如果你学我，你将只会为一人而哭泣。

海拉斯：如果你学我，你根本不会哭泣菲利斯：此话出于无力恋爱者之口。

海拉斯：何出此言菲利斯：爱情无所求，仅求于自己，爱是自身的中心。

因此，爱情在其自己的领域里，寻求自身的满足。

它处处可始，处处可终，始与斯也终与斯。

海拉斯：漂亮的演讲！

但对我而言，你的话就像寓言，女人用来安抚粗心人的寓言。

你说的“爱情仅求于自己”？

谬论！

其反意却显而易见：我们欲求我们所没有的。

菲利斯：如果你能理解爱情无边的魔力能使两个人合为一，使一个人分为二，你就会知到爱人索取的是知己。

如果你能理解爱与被爱如何相互作用成为一个整体，而其依然保持着爱与被爱的个体。

因此这两个人就能抓住超越各自本体的东西，你将会认同爱他深爱的人并被爱着，这样的爱人同时也在爱其自己。

海拉斯（大笑）：你刚刚证明了两个谬误不能凑成一个真理，为了试图说服我，你甚至编出更荒谬的观点。

“爱人变成他人所爱”？

你做到了吗，菲利斯？

菲利斯（深情的看自己的爱人）：是的，因为我爱她所以我变成了她。

海拉斯（起哄并大笑）：你是菲利斯，你为何不穿她的裙子？

举止优雅的女牧人可不会穿的像个男人。

菲利斯：让我来点醒你吧，当我们相爱时，我们爱的是灵魂不是肉体，我们的灵魂变成了对方的。

海拉斯：但我爱肉体也爱灵魂!灵魂是我最不关心的东西，。

菲利斯：肉体只是工具。

海拉斯（唱歌并舞动）：让我们看看谁更快乐，是你还是我。

愚蠢离我千万里，因它只带来悲伤见过太多人为情所困，故我永远无拘无束，就算他们称我用情不专，我也丝毫不介意。

《男神与女神的罗曼史》是艺术与大自然的结合，凡人可以变成神明，男人可以变成女人，受病痛折磨的侯麦，听到鸟儿鸣唱，指导录音师采集它们的声音。

作品纵然有时间顺序，青春年华却在每个阶段开始。

爱人被多少事物隔开？

电影一开始，阿斯特蕾和瑟拉多，这对主角就被隔开在两个地方。

父母的反对，不信任的作祟，犹如漫长的夜晚，都是对爱情的阻挠，乃至她们（我将以男性为主体的“他们”换做“她们”）各自的身体，也是灵魂无法合二为一的躯壳。

但“爱与被爱成为一体”，这句理论激励着她们向对方运动。

阿斯特蕾和瑟拉多、菲莉司和利西达斯，电影里的这些年轻人，都保持着对对方的忠诚，彼此互补而改变自己，向对方靠近同时变化自身，最极端的就是瑟拉多的女装。

而另一个少年海勒斯，他崇尚肉欲而轻蔑爱情，唱着背德的歌词，又活蹦乱跳地跑开，他的活动演绎着他的理论。

大家对立的爱情观，激发着对立的表演，在这不安的青春世界里，对立也是对自己的考验。

海勒斯的动作越是无规则，其法则越是固定。

而瑟拉多和阿斯特蕾，一个死心眼地不肯复活，一个不相信对方还活着，看似非常顽固，但这种立足点延伸出了无限的变幻。

信仰相同者互助互惠，信仰相反者却也同行于山野之中。

德鲁伊教员提出了高卢的一神论：一个神统领着更多的神。

高卢人认为，过多的主神会使神的形象混淆。

不能说这就是侯麦的主张，或者说绝对不是，正如有些作品遵守统一的主旨，有的则主题多元，但二者总是相互偏离或转换。

于尔菲的原著小说写在17世纪，电影则用到古罗马时期的服装和文艺复兴时期的城堡，时代的混乱里就有很多事物的协调。

再比如，瑟拉多自杀的上游与下游是不同的两条河流，河水湍急而无法拍摄跳河的画面，所以我们只看到一条白色急流，而他丢下的草帽，似是他生命的碎片，被送还到阿斯特蕾手里。

这部看似空间单一的影片，总是在整理空间，比如牧羊女阿斯特蕾身后，那几只肥滚滚的绵羊，它们并非是简单的“捕捉自然”，而是人工与自然相互协调的画面。

一如背影与正面，在这部电影中总是有拍摄走路背影的镜头，比如穿着华贵的仙女该拉忒亚和莱奥尼德，并排走在城堡的树廊之间时，分别有正对和背对两个机位，拍她们说着话经过一个个树廊，随着镜头的切换，恍然又来到了一片新的树廊（或者是重复行走），但对话始终是连贯的，镜头是对移动的对话空间的再拼贴。

看似重复的场面却有丰富的层次。

这或许可以阐释电影的外观为何如此“贫乏”，场景就是一片又一片山坡，人们在山上无休无止地信仰爱情。

在电影被信息学劫持的当下，我们需要为这种贫乏辩护，无论是达尼埃尔·于伊耶和让-马里·斯特劳布的贫乏，还是《男神与女神的罗曼史》的贫乏，前者在场面中保持唯一的位置，后者不戴璀璨的饰物，万物却总是在互补。

河流的一块小流域，就记载着人类创造的秘密。

瑟拉多投河以后，阿斯特蕾来到牧场后的河边，看到他刻在树干上的铭文，跌倒在地，她请求上天赐予力量，让自己与瑟拉多同去，这时太阳光忽然穿透了树荫，继而又阴了下去。

她的身体反映出自然的变幻，自然的运动与演员的表演，有时各自独立，有时相互结合，就像画家观察云的规律而作画，电影人观察一棵树一棵草以组织场面。

又比如莱奥尼德帮助瑟拉多逃出了宫殿，场景里刮着大风，吹乱了大树的枝干，瑟拉多却后退着不肯去见阿斯特蕾，一枝树叶的茂密阴影，有一刻遮住了他的脸，显得他单薄而忧愁。

一如纷杂的声部。

根据《侯麦传》记载，整部影片都采用现场收声，个别镜头添加了鸟叫声。

当该拉忒亚和瑟拉多在灌木廊道间争执，说话声随着离镜头的远近而变化轻重，在回环的树道里仿佛几何。

这些场景都加上了鸟儿啁啾的音轨，后来瑟拉多自我流放莱奥尼德带他来到一个木棚屋，第一次来到时添加了布谷鸟的啼声，后来则是蜂蚊的嗡嗡，正是这些看不见的动物，让他们口中的“草莓、树根、豆瓣菜”在树林里变得更加可信。

请注意影片开头的那段音乐，它流转在很多地方。

瑟拉多坐在树枝上，吹奏的一串笛音，就是那段音乐的调子，它标记着爱情的一个节点。

当瑟拉多跳河之后，阿斯特蕾来到牧场后的河边，找到了他刻在树干上的誓言，于是她坐在山坡上，将这段话念诵了多少次成了歌曲，歌声被泪水哽阻却无法停止。

相爱的人被同一个神驱使，他们发乎自身地创作音乐，曲子向对方流去，或者倒流回自己，当中却隔着身体的距离。

后来瑟拉多自我放逐山林，将那串笛音改编成了一首诗。

他唱着此诗沿河径而走，行走的身影叠化出河谷晨曦，太阳的金光叠映出阿斯特蕾的笑容，她轻轻摆动的姿态像是对诗歌的参与，她的笑又叠映出他忧伤的脚步。

在这里，蒙太奇的使用并非是为了将人与大自然对位，而是实现人与大自然的比兴——那种不禁的关联。

看见云层，而想到爱人被遮蔽的面孔；而声音的蒙太奇，歌声和脚踩在青草上的声音，和鸟鸣声，这些发音者互不打扰，也可以是音乐的不禁关联。

瑟拉多独自走过树林，而他对面的草地上，是他们相爱时那些理想的影像，他们在河边漫游，在石头边幽会，这些闪回并非是情境的倒流，只是这片草地和那一片之间的距离，空间的距离也是身体的相距。

瑟拉多跳河以后，被三位山泽仙女——该拉忒亚、莱奥尼德和希吕维——所救，他在她们的宫殿里醒来，眼前有两幅画，都是法国古典主义画家西蒙·乌埃的作品。

一幅从下往上被观看，是《农神萨图努斯受扼于爱神、维纳斯和希望》，源于杀父的农神萨图努斯，后来死于他的第六个孩子朱庇特的故事，画中上方的女神吹响了号角，众神向农神发起进攻，一位女神和丘比特在拉扯他的翅膀，而头戴花环的维纳斯拖拽着他的头发；另一幅则被固定机位观看，是普绪克向睡梦中的丘比特滴下滚烫的油，三位仙女走到瑟拉多面前，背后就是这幅画，她们向他展示自己的身份。

该拉忒亚还在这幅画前向他表白，而莱奥尼德在这幅画前为瑟拉多换上女子的装束。

就像丘比特被自己的箭刺到，爱上了美丽的普绪克，该拉忒亚也是以德鲁伊的指引为名，爱上了瑟拉多，命运确实可以作为一个“名义”。

画作，作为文明的遗迹，它们标志着现世的所在，画作中男神女神凝固的姿态，和电影角色们形成了流动的对照。

在希腊神话里，爱神厄洛斯是个美少年，英语词根erot-来源于此，意为性欲和爱欲；而普绪克是词根psycho-的来源，意为精神的或灵魂的。

但是经过人们的改编，爱神顽皮的特点被凸显，后来到罗马神话，就把爱神丘比特想象为一个小孩。

电影里有三幅关于丘比特的画作，普绪克执灯的那幅画里，他示现少年模样，另两幅则是小孩子，其中一幅是两个小丘比特紧挨着拉弓。

而原著里瑟拉多扮演帕里斯的故事，由于过于奇观化没有拍摄，而是德鲁伊教员和莱奥尼德对着一幅画问答，图画画的是“帕里斯的判决”，是被牧羊人抚养长大的帕里斯王子，将金苹果判给三女神之中的维纳斯的故事。

对着这幅画，德鲁伊讲解着瑟拉多和阿斯特蕾的相遇，瑟拉多曾男扮女装化作帕里斯，以看到扮演维纳斯的阿斯特蕾。

美术作品是一个想象的范本，德鲁伊的解说则对应着绘画的各部分及其整体，我们观看静止的画中形象，能同时想象他所说的民间故事，所以瑟拉多早已成为过女孩，而阿斯特蕾早已成为过女神，这或许就是神像与凡人的关联。

而且电影里也有三个女神，但这幅画恰恰不会放在她们的宫殿里。

角色或许以神话为原型，但个体之间千变万化，相似而差异。

人们走进一片片森林，探讨世间奥秘，树立旧的和新的神像。

如何在无数生灵之中找到自己的存在，人们如何在许多树木中找到唯一的一棵树？

德鲁伊教员将一株参天大树比作他们“唯一的神”。

在城堡窗口，阿斯特蕾从一片树林里指出一株最高的树，那里就是神祠的位置。

或许这部电影的时代错乱，其最鲜明的例子，是那张阿斯特蕾的照片，这个二十世纪的造物，被放在五世纪时代背景里，挂在瑟拉多脖子上。

但是，一位爱人想要最忠诚地保存所爱的容颜，哪怕这只是“一个虚假的你”，又有什么错呢？

照片在这里，是奇迹的存在，一种凝固的奇迹。

正是这凝固的形象，使阿斯特蕾女神的画像诞生，那张怀抱绵羊的牧羊女像，现在怎么也查不出作者，电影藏起了关于它来源的秘密，为它虚构了一个民间神话。

又如淡出淡入的绿色间幕，写着原著的话语，转换着电影的场景，这是一种遵从，但是从侯麦电影的特征来看，未免也显得像一个个小圈套，一种对命运的巧妙模仿。

一个镜头淡入，瑟拉多与工匠们把长长的枝条压弯，搭成神祠的圆顶，一个建筑正在被完成，一幅画像也正在绘成，这些工作都将带来作品。

两个丘比特的弓相互缠结，奇迹与计谋总是相伴而生。

阿斯特雷的画像，如计谋般在等待前来的牧羊人们，当大家认出画像上的她，这就是一种奇迹的诞生。

白色石板上的神谕，它超自然地成为了一个间幕。

因此，即将成为阿丽克西的瑟拉多，也在等待计谋对他的改造。

牧羊人们穿着各色的衣服，睡在草地上，如画作一般，而瑟拉多走走停停路过此处，看到了熟睡的阿斯特蕾。

他在一个全景镜头里走到她跟前，然后有个从上往下的镜头，观赏阿斯特蕾的睡态，我个人不是很喜欢男导演这样拍摄。

但重要的是，当瑟拉多试图亲吻阿斯特蕾，近景镜头随着他挪动，菲莉司则睡在阿斯特蕾的旁边，由于人物姿态的优美，这很像一幅画的局部，或者说我们一开始看到的那幅画始终在变化着，它是下一幅画的前提，画家仍然在等待着时机。

突然阿斯特蕾醒来，瑟拉多赶忙逃走，那个全景镜头里的某一瞬，完全是一幅美术作品，它凝结了角色们的动势，勾住阿斯特蕾头发的藤蔓是其中的细节，当然我们没有那么清晰的目光可以辨认它是否被摄影机拍到。

然后，切到菲莉司帮她摘掉藤蔓的特写，像是从另一个角度，展示了画作里的重要一员，它就像调皮的命运，是大地葳蕤的结构。

其实那画一般的瞬间只保持了一秒，之后都是记忆的延伸，这让人想起巴赞对雷诺阿的《法国康康舞》的描写。

而且无论是雷诺阿的电影，还是侯麦，镜头都不是为了变成美术而设计的，我们确实欣赏到稍纵即逝的绘画，而那些恰恰不是画作的场面，才证明了电影已经理解美术，而它要维持自己的奇迹——那些无穷无尽的互补。

一个新神生成，而一个新的女性也降临了，那就是阿丽克西。

瑟拉多穿着德鲁伊之女洁白的衣服走来，他华美的下巴被包住了，计谋与奇迹的融合，转化出了这个形象，一种承载着灵魂奥秘的形式。

通过阿丽克西和阿斯特蕾的对视，我们观察着她们的面孔，比之前更仔细地看她们瞳孔的色彩，她们被对方的脚步带动，前进或后退。

演员与角色稍有偏移，阿丽克西的脸庞上，时而浮现瑟拉多那粗拙的妩媚，这也令我们感到有趣。

男神像和女神像，都寄托了人们的理想，人们希望能选择自己的性别，能把男孩变成女孩，女性的身体既是瑟拉多的囚笼，也是形式对演员的扩宽，我们甚至希望她永远保持这个样子。

信奉爱情的人，都站在阿斯特蕾的寺祠前，唱出木牌上的字句，上面写着瑟拉多对阿斯特蕾的忠贞，这也是大家的爱情守则。

凡躯与神灵形成了互补，作为牧羊女的阿斯特蕾，将她的形象献给了同名的女神，而女神则给予她圣洁的力量，就像人们站立在罗马神像的周围，通过歌颂他们的爱情来强壮自己的信心。

夜晚城堡，阿丽克西穿着女性的睡衣，和衣衫不整的女孩们不分彼此，更是和阿斯特蕾互相亲吻。

莱奥尼德面带不满，她态度的转变，让人想起《秋天的故事》结尾时，伊莎贝拉的表情，她们有时候自相矛盾，维持着自己与别人的差异。

清晨到来，鸟儿们发出各种鸣叫。

阿丽克西穿上了阿斯特蕾的衣服，变成了一个牧羊女，蹲在她床前。

那句”相爱之人成为对方“的设想，在这时达到极致的实践，如果我们信任奇迹，就会觉得她们的确很相像。

她们来到窗边拼命拥吻，无论从男女还是女女角度来看，都是在突破肉体的阻隔，二人几乎成为一个整体，可异装者平坦的胸部，仍然显示出身体的有限。

但那一刻，阿斯特蕾得到爱情的准许，令瑟拉多复活了。

影片结束，瑟拉多的那首诗又成了一支吉他曲，计谋与奇迹仍在交融，绿色的春天流淌。