危楼愚夫

能把贪污受贿，政治高层的腐败，抽丝剥茧的披露的淋漓尽致，也就只能是大俄帝国等能做到了吧，然而，利益的驱动，贪污的现象，哪国没有，在俄国尤为严重吧。

一直看中俄国是大国，也是中国友好邻邦，敢于与欧美势力抗衡，而面对各种外敌的制裁和乌克兰的战争，俄国应该还是要先管理好自己的国家吧。

虽然是以前的电影，现在看来还依旧震撼。

【楼未塌】楼为什么没有塌，应该代表的是政府吧，政府已经出现了贪污腐败和蛀虫的裂痕，已经岌岌可危，里面住的人也许就是官员的各种形态映射。

【楼已塌】在人们心中的政府支持的楼已经塌了，已经不再有任何的相信【心已塌】人民的心中，支持一个国家的政府，政府官员，应该一心向人民，当人民居住的楼房都破破烂烂，岌岌可危，人的生命渺小的如蝼蚁，让人想到了雄安新区，表弟在周边，知道盖的楼房是什么样的，也许，是另一个……

看完浑身鸡皮疙瘩，这大概就是中国一直没能拍出来的写实影片吧，作为中国人，看的是俄罗斯的贪官腐败，感受到的是血淋淋的社会真相。

可以说这一部影片是我最近最受触动的一部了。

房管局长贪得无厌，私吞维修款项；卫生部部长中饱私囊，倒卖药品与设备；警察局局长，伸张正义的场所成了黑社会的避难所；消防局局长尸位素餐，光吃军饷不打仗。

最后的最后，迪马一个人在地上躺着，真的是触目惊心。

到底谁才是愚夫，家人的痛斥，群众的荒诞，官员的威胁。

真的看清楚了这些事实，总忍不住发问；这样的社会，真的还有救吗？

无数次想起鲁迅那时候的愤怒，也终于逐渐理解这样的哀其不幸，恨其不争。

一切的一切都是被粉饰的太平，一层贿赂一层。

偶尔想要发出声音人，最终也被迫沉默，毕竟，无人能够侵害当权者的利益。

而那些醒着的人想要叫醒那些沉睡的人，却发现最后的拳头和怒骂都指向了自己。

卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。

这个世界安静了，这个社会和平了，官员们满意了。

欲抚大厦，先抚人心，这个社会那些醒着的，不愿沉默的英雄，是最需要保护的啊。

《危楼愚夫 Дурак》大概是最近三年内看过最好的俄罗斯电影，没有之一。

这是整天忙着开飞机，选总统，怼美国，秀肌肉的“普京大帝”治下俄罗斯帝国真实的一面，也许不是唯一的一面。

很佩服俄罗斯的导演，他们的良心，思考和电影技术，以及超赞的音乐，看的时候很过瘾，看完以后很沉默。

一个小小的管道工接到报告说某个住满底层群众的筒子楼水管崩裂，去勘察时发现大楼豆腐渣工程即将在24小时内倒塌。

作为全片唯一一个正面人物出场的小伙子尽忠职守，上下奔波，通过母亲好友联系到女镇长。

但是可以想象的到，黑心的女镇长和更加黑心的手下认真考虑了其中暗含的利益和风险，大家决定放弃转移大楼中的住客并暗中杀害了两个倒霉蛋头头当做替罪羊。

好在导演没有那么的残忍，其中被杀的一个负责建筑的官员临死前替管道工求了情，允许他以永远保持沉默的代价带着家人从此远走他乡。

但是主角光环笼罩下的管道工心中良心未死，不听父母及妻子的劝告执意去救人，影片中最讽刺的一面就恰恰发生在此处。

你所为之付出，为之努力，甚至愿意为之牺牲的一切，真的值得嘛？

看到最后这幅画面的时候，心中的愤懑和不甘无以言表，唯有长啸一声。

野夫怒见不平处，磨损胸中万古刀。

影片一如既往和所有的前苏联电影一样，整部片子的风格厚重，凛冽，那种苍凉之下隐隐含着的一抹亮色若有若无，就好像体制之下的人性拷问，纵然你百炼成钢，也难免唏嘘不已。

片中各色人等走马灯似轮流登场，不过物以类聚，人以群分，如果简单点来说，整个电影里面所有出场的人可以划为三类。

贪官，这无疑是片中最让人痛恨的一伙人。

尤其是一开始看到那座寒冷，破败，毫无生气的城市，然后看到一大群地方主政官员觥筹交错，醉生梦死，好像他们工作和生活的所有内容就是喝酒，跳舞，捞钱，然后是捞钱，跳舞，喝酒。

随着影片情节的不断推进，那些表象下的真实想法逐一慢慢浮出水面。

靠着贿选舞弊操纵选票上台的人如何才能摆脱幕后黑手的控制？

整个价值观体系的崩溃之下，一个人的螳臂当车和苟且偷生哪一个会更加容易？

尔虞我诈的政治角力中无论是赢家还是输家是不是给自己捞一点实惠更加划得来？

反正也没有人知道明天会怎样，反正整个城市的财政已经破产，反正住在莫斯科的超人只想着怎么重建双头鹰帝国昔日的荣光，却没有办法控制好断崖式下跌的原油价格。

所以对于这些官员来说，喝酒是麻痹，跳舞是发泄，而捞钱才是不二法门，唯一值得全身心关注的头等大事。

直到被那个不折不扣的傻小子搅了局，房屋会不会倒塌根本无所谓，八百二十条人命在他们眼里也不过只是一个数字。

这件事之所以会引起他们的关注，是因为被爆出的内幕可能会让他们的自我毁灭之路不是那么的很愉快了，短促的慌乱，焦躁，恐惧以及争吵之后，很快就高效而默契的达成了共识，销毁所有的证据，牺牲两个可怜虫，一切都是那么的完美。

尔俸尔禄，民膏民脂，下民易虐，上天难欺

最近几年曾经阅读了大量前苏联各个阶层的回忆录，所有的探索最后都指向同一个目标，那个横跨欧亚的超级大国到底是怎么在一夜间轰然倒地，四分五裂的？

公说公有理，婆说婆有理，原因很复杂，道理很简单。

如果看过这部《危楼愚夫 Дурак》，你会觉得俄罗斯的未来就在不远处朝着前苏联灭亡瓦解的同一个方向在大步前进。

如果说前文的贪官是最让人痛恨的话，那么居住在危楼中的底层民众则是让人觉得哀其不幸，怒其不争。

八百二十条个形态各异的醉鬼，瘾君子，滥施家暴者和家暴受害者，无所事事的失业者，退休工人，精力无处发泄的小混混，他们所有人有一个共同的特点，穷。

他们的生活全部意义剩下的似乎只有混吃等死这一件事。

他们似乎是无辜的，但是似乎又完全是这样。

那栋摇摇欲坠的危楼好像就是他们生活的真实写照，体制内的产物，时代变革的牺牲品，破败不堪，但在没有更好的去处之前，总还算是一个可以勉强避风躲雨的地方，如果不是摊上热水管爆炸这桩飞来横祸的话，他们也许还可以在这里继续苟延残喘下去。

那么当灾难真的来临，当有人试图拯救他们的时候，他们的表现又是怎样的？

所有的表现都是意料之外，情理之中。

屏幕外的观众一开始有点惊诧，但是仔细想想，便会释然。

尤其是看到最后他们集体无意识的盲动，痛殴唯一一个在乎他们，为了他们的生死而不顾自己生死的“英雄”，就完美的解释了什么是乌合之众。

这一刻让人想起了扑上去撕咬袁崇焕肉身的大明百姓，想起了巴黎城中以革命的名义大开杀戒的革命者，想起了整齐划一，雄赳赳气昂昂通过检阅台的纳粹党徒，想起了非洲丛林里手持砍刀，以屠杀为乐的胡图族和图西族，以及许许多多和他们一样的同类，乌合之众。

所幸还有一个好人，男主角季马。

理想主义者的代表，哪怕他只是一个小小的管道修理工，片中唯一一个身穿红色服装的人，或许这里唯一的隐喻就是他是片中唯一一个真正意义上的好人。

勤奋好学，工作努力，关心社区，忠于职守，一个好儿子，好丈夫，好爸爸，好员工，好公民，完美的几乎没有一点缺陷。

这种看上去近乎有了一点点不真实的完美并没有削弱影片的讽刺力量，反而使得这个不依不饶非要拯救整栋危楼的小人物，在掀起这座城市厚厚白雪下的黑幕之后的所有所作所为，让人想起了那个骑着瘦马，举着长矛，勇敢地冲向风车的堂吉诃德。

最后的结局更是让人觉得心寒，那种寒冷超过了俄罗斯的冬天，哪怕灌下去一大瓶伏特加也无济于事。

是啊，烈酒只能麻痹肉体，去无法安慰灵魂。

所有的人离他而去，而且，我们不知道男主角，在经历了这一切之后，心中的小火苗还能继续燃烧多久？

一个国家的堕落和灭亡，就是从嘲笑和伤害理想主义者开始的。

比起电视上飞天遁地，无所不能的普京，这也许才是更真实的俄罗斯吧？

PS: 全片中最可怕的是两个女人，男主角的妻子和妈妈。

因为我们都知道，一个国家的未来取决于这个国家的妈妈是怎样的。

延伸阅读一座城•一部电影•在布鲁日一座城•一部电影•早安，琅勃拉邦一座城•一部电影•铁西区一座城•一部电影•底特律从《E.T.》到《头号玩家》，你大爷还是你大爷！

才过了十年，难道就已经忘得一干二净了吗？

《监守自盗Inside Job》世界上每多一个人看过这部电影，这个世界的未来就多一分希望最好的霸王别姬，最好的张国荣这是一部每一帧画面都可以拿来做手机屏幕的纪录片：《盛世里的工匠记忆》政治正确的《水形物语》和非常鸡贼的德尔•托罗天才的另外一面：《万物理论》爱，尊严以及最后的死亡：《爱在记忆消失前》《奇迹男孩》：孩子，勇敢些，朝前冲吧！

所谓读书，不过是为了修身，齐家，治国，平天下：《无问西东》好的地方非常好，不好的地方，依然很糟糕那些有趣的，古怪的，但是电影院里面看不到的好电影

转载自“有戏”-澎湃新闻-The Paper注：本文有剧透去年，俄罗斯电影中口碑最好的当属《利维坦》（Leviafan）。

口碑紧随其后的就是这部《危楼愚夫》（The Fool），同时它也拿到了洛迦诺电影节的人道精神奖。

在大家的谈论中，诗意、艺术、斗争、现实主义等评价之外，我关注的不是与强权对峙的勇敢，而是如何在强权下为抒发自己的想法选到一个好角度。

一个是拆迁，一个是危楼。

面对的都是平民，提出的问题是离开，或留下。

当然，两部电影都不直接给出答案，或者说答案挑明了，人生也就太无望了。

所以，我觉得《危楼愚夫》有些问题的确刻意地停在了表面。

关于社会事件的电影能拍出来往往需要更多的技巧，就像我们都知道的，这不能拍，那不能拍。

这个导演像做了一个微缩景观，表面的细节做得很到位，整个故事的所有环节都限定在一个没有名字的小城市。

麻雀虽小，很多事情折射出来的现实却是异常辽阔的。

开始的镜头对准一个女住户挨打，然后是整座楼的全景——辽阔之下的闭塞，平静之内的不安用了2分11秒依次交代出来。

随着警察的调查，发现楼开裂的问题，然后有了互相的推诿。

在我看来，那个水管工季马回到家后，在深夜突然醒来赶紧去报告的行为，反倒是有点荒诞了。

这好像不太现实主义。

为什么非要这么做？

家人也都这么问他。

这里我们会想到了一个词语：良心。

因为前面的剧情还有一段男主人公的母亲在饭桌上数落他们父子不偷东西，只会干活。

在这个时候，有良心的人肯定是白痴。

“良心”这个词后来又在96分钟41秒，妻子玛莎不让这个差点被杀的男人醒醒时出现了——“那里住着成百的人，你有良心么？

”“良心是叩问人类的底线。

”（茨威格《良心反对暴力》）我觉得，这个问题季马问的是我们。

当那么多人的生命真的面临危险，家人其实都没有极力阻拦儿子。

一开始就这样，他们给了他的信任，就像他父亲最后对他说：“快走吧儿子，这里永远都不会有变化了。

”悲凉来袭，这也是给这个妻子口中像孩子的男人一个机会，看着政府危机公关演着演着就成了杀人灭口。

原来，季马可能真的是“白痴”。

他亲眼目睹一切，目睹凌晨危楼面前没有一个人来组织疏散，一切都是骗局时，这个“白痴”走着走着就成了“堂吉诃德”。

这部电影简单而直接的地方在于我们只有一夜，然后所有矛盾都在一个“楼要倒了，800多人要死了”的事件点展开，我们需要判断季马无私的勇敢和官员们的钻营，这样粗暴的对比。

男主人公季马越一根筋地喊“要死很多人”，我们越会看到官员们想到的是死那么多人自己贪污的事就会被挖出来，对800多个人生命的担忧和对个人的担忧在这里被导演故意做了混淆——使得他们看上去都很焦虑，但明显说的不是一回事。

于是，我们眼前就上演了一出各怀鬼胎的闹剧。

所以，可以理解很多人说这部电影是黑色幽默。

整个故事的驱动点是一个水管工的意外发现调动了小城市里所有的政客。

有时，我会怀疑这个前提设定：现实中有这样的小人物么？

谁会理睬他？

但我以为，这是最不应该被怀疑的。

我们每个人都有过和这个人相似的感受——面对强权时的无奈、愤懑。

尤其这部电影的色调和一些落魄的环境，似曾相识。

让我们允许对一个英雄的假设。

这个导演执导的《警界黑幕》曾在第16届上海国际电影节拿下了最佳影片和最佳导演，《危楼愚夫》中黑幕延伸到了政界，他偏爱的“英雄”卷土重来。

这个“英雄”把全城的官员们都搞得很紧张，随着对危楼逐步调查，贪污的事情纷纷曝光，每个环节都在制约着事件的解决。

女市长刚开始的担心给人一个美好的误解，直至身边的一个官员对她说：“只有800个人要一起死的时候，你才来管。

要是他们一个一个死的话，你为他们想过么？

”800个人一起死才会引起社会的动荡，成为一个恶劣的社会事件，而这些都会影响到住房拨款——这才是他们关心的问题。

荒诞的是水管工季马在这个局面中死死地关心着800多个人的生命。

这种对比始终是电影中一股强劲的暗流。

96分钟50秒，季马的妻子玛莎说“他们对我们来说谁都不是”，然后，我感动于季马的话——“我们在一起像猪一样生活，也会像猪一样地死，就是因为我们彼此谁都不是。

”这是多么现实。

该片的简单和直接同时体现在镜头设计上。

我觉得，这部电影和罗马尼亚新浪潮电影和《四月三周两天》风格极其相似。

灰暗色调，手持镜头，长时间跟拍，好处是可以模糊现实与戏剧的界限，让取景框里的“虚构的世界”与外面“真实的世界”交织起来，既丰富了我们眼前的景观，又制造了镜头感上的意外，就像我们看到的剧情在斗转之下，整个电影充满着一种随时面临变化的气息。

有时，镜头在男主人公身上，随时会被冲入镜头的人物带走，然后又回到主人公，这时往往会锁定他那张逐渐变化的面孔。

我们还能从电影中很多眼神、表情、话语也感到“现实”，安德烈·巴赞强调导演应藏入幕后，通过非选择性的连贯长镜把视点选择权完全交给观众。

是的，我在看这部电影时，一下想到两部电影的相似，包括故事发生的时间（这部是发生在一天里）。

不过，《四月三周两天》的政治背景较虚化，而《危楼愚夫》基本上把重心放到一个水管工与一群政客之间的人情拉锯战。

令人尊重的是男主人公季马不是选择去救他们口中的“好人或坏人”，这个故事的结尾只是说，他去做了正确的事而已。

电影从104分08秒开始，季马开始疯狂地挨家挨户通知人们逃离危楼的镜头和《四月三周两天》最后一段女孩抱着刚出生的孩子在街头茫然的奔跑，既想丢掉孩子又舍不得的画面，在我的感受中，是一致的渺小和无力。

生命即将被弃，身边发生一切事情都没有了意外。

从这里，我可以接受最后一幕，水管工季马被已经离开危楼的群众打倒在地，他们不相信他的话。

一个俯拍的镜头下，众人返回危楼，季马蜷曲身体，孤零零地倒在画面正中，直至画面全黑。

这里处理得干净利落，假如配以一声楼塌的声响，或者画面的话，电影的力量我觉得就会减弱不少，并且看上去也没现在这么现实。

我以为，这就是生活中现实的反映，没有同情，没有悲伤，我们得认识到，我们曾冷酷如斯，我们麻木如斯。

作者：阿甘 （原文刊载于微信公号“荒野浪人”，2015年10月27日推送。

该公号专注于高品质原创）编者按：《危楼愚夫》是俄罗斯80后年轻导演尤里•贝科夫的第三部电影长片作品，该片俄文原版名为《Дурак》（发音：嘟辣克；意思是白痴、傻瓜）。

导演尤里•贝科夫的另外两部电影长片为《活着》（又名《即刻生存》）、《警界黑幕》。

季马是俄罗斯某城市公用住宅修理组组长，用天朝的话来说，他就是一个典型的“五好青年”。

什么是五好青年，普及一下，就是“学习好、思想好、工作好、纪律好、作风好”。

为什么这么说？

因为季马很上进，不仅对本职工作很敬业，而且还利用业余时间考建筑师资格证（没错，就像我们考CPA、CFA、律师资格证等等一样），还经常学到半夜三更。

在大家都在往家里搬公家的东西时，他依然坚持一窗明月、两袖清风，即使拮据得每天饭都吃不饱，但依然故我，还经常义务维修大院里的长凳。

总之，他虽然不是处级以上干部，但绝对符合八项规定要求，符合“三严三实”先进典型的标准。

这样一个理想信念坚定的先进青年，在想拯救一栋楼800多人的性命时，却遭遇了种种意想不到的事，恐怕是要毁尽三观了吧。

事情是这样的，一天，季马去检修某A小区公共宿舍楼的热水管，发现一道大裂缝从楼顶贯穿到地基，一个屋角已经残缺，车子路过时砖块碎屑直往下掉。

季马惊得嘴都合不拢，这么严重的问题，咋没有好好修理一下？

一问同事才知道，其实这幢楼已经大修好几次了，只是每次拨了巨款下来，仅仅把外立面整修得很漂亮而已，其他大部分款项，都进了负责维修的公用住宅局局长等人的手里。

季马虽然不负责建筑结构和主体的维修，但毕竟在考建筑师资格证，考虑到大楼倾斜的角度，他得出了一个结论：这幢楼随时都有可能垮塌，或者说理论上这栋楼已经在垮塌之中了，至多距离最后那“轰然一下”，也就一个晚上的事儿。

于是，身份卑微的季马决定拯救住在这幢宿舍楼里的人们，为此，他先后找了自己的上司、自己上司的上司，直至克服千难万险，深夜来到东方红大酒店，找到正在庆祝自己生日的女市长大人——妮娜。

当季马来到宴会厅时，有位客人正在发表生日祝词，极尽溢美之词的颂扬着妮娜市长的贡献，并号召大家都应该叫妮娜为妈妈，于是众人簇拥着妮娜高喊：妈—妈，妈—妈……掌声四起，欢呼一片，温馨怀旧的音乐响起，好一派幸福祥和的场景。

抓住一个机会，季马来到妮娜市长面前汇报了那幢“危楼”的情况，并强烈建议市长召开总局会议，消防队、警察局、救援队都需要，需要制定一个行动计划，疏散住户，否则后果不堪设想。

市长妈妈似乎很重视季马汇报的情况，并迅速召集官员们来开会，但是会开得异常艰难，几个局长大人不是考虑如何解决问题，而是开始互相攻讦，推卸责任，互揭老底。

期间，季马的大领导，公用住宅局长和季马一起到现场查看了情况，最终证实，楼真的要塌了。

于是又回到酒店开会，市长妈妈及一帮局长再次开展了一场推诿、攻击和谩骂，最后市长妈妈决定当务之急是把楼里住着的820人疏散出来，当然前提是得有临时住房。

于是市长妈妈又带着在生日祝词中叫他“妈妈”的客人，驱车去找一个房地产商，想让他帮忙提供临时住房，但被拒绝了。

在痛苦和失落中，市长妈妈与陪同者（也是一个商人），发生了一段意味深长的对话。

商人说：不能把人从楼里撤出来。

妮娜愤怒了，说：那老百姓呢，他们可是活生生的人，你个怪物。

没想到商人居然说：闭嘴吧，狗杂种，以前你管过老百姓吗？

只有800个人要一起死的时候你才来管。

……你从预算的每一项里捞钱的时候，你想过吗？

……对，你没听错，这个刚才叫市长妈妈的商人，现在骂市长妈妈为“狗杂种”。

为什么？

你只要知道这个市长妈妈以前只是个文员就行了，想想我大天朝也有很多东方红大酒店服务员被提拔为各种局长、市长啥的，也就不足为怪了。

但市长妈妈还是有异议，觉得自己人性还没泯灭，说：他们都是活人！

商人说：什么人，人渣，垃圾，估计他们就该死！

也许商人说的不完全错，因为那栋楼里每两个人就有一个是受过拘留、有过前科的，楼里的生活常态就是赌博、吸毒、酗酒、打老婆和各种淫乱……万般无奈的妮娜市长，最终露出了本性，她决定放弃危楼里那八百多loser,同时杀掉住宅局和消防局两位局长，包括季马，然后把全部责任推到他门身上。

但季马最终死里逃生，并决定连夜带着老婆孩子永远离开这座城市。

在借来的车上，在逃命的途中，季马和老婆发生了争吵。

老婆怨季马多管闲事、没事找事，再怎么样也无济于事。

季马辩解说，自己已经证明了房子会塌，并认为政府或许正在疏散危楼里的住户。

然而，当季马开着车途径“危楼”时，那里依旧是一片静悄悄。

季马停下车，震惊地望着这栋“理论上”正在且随时轰然倒塌的大楼，他终究无法撇下这800多条人命，即便那里居住着的，是城市的渣滓，社会的垃圾，他仍然希望凭借自己的力量，疏散全部住户。

然而电影最终的结局，还是留待各位读者自己去看吧！

这样一部淋漓尽致展现社会黑暗、政府败坏、官员渎职、人性扭曲的电影，竟出自一位俄罗斯八零后导演之手，着实让我们感到自惭形秽。

尽管《危楼愚夫》本身充满了寓言气质，可从观影感受上来说，它并不能给我们带来中国式寓言的大团圆结局，这部近似用纪录片手法拍摄的电影，非常直观的展现出导演尤里•贝科夫，对后苏联时代、俄罗斯转型期的深刻反思。

但是对于这种难能可贵的反思，愚蠢的人们只会把它当作证明一个国家“愚蠢”的论据，却看不出这种反思为一个国家走向文明与崛起提供的动力。

这让我想起十多年前看麦当雄的电影《黑金》时的情景，彼时我们会认为台湾社会是黑暗至极的，那种政治生态是不可能使一个社会趋向良善的，然而事实恰恰相反，一个勇于自黑的社会，本身就是良善的支柱。

可以肯定的是，在未来相当长一段时间内，我们是拍不出《危楼愚夫》这类杰出电影的。

通常情况下，我们总是活在现实的残酷中，却不停幻想着文艺座谈会上的祥和气氛。

坏人怎么可能躲过制裁？

被救的人怎么可能加害救人者？

在一些真正败坏的社会里，艺术不是表达而是裱糊，显然，俄罗斯虽然仍旧活在强人普京的阴影里，但有了尤里•贝科夫这样的“愚夫”，俄罗斯这幢曾经的文明“危楼”，或许真的会重振自己的人文雄风，对此我充满期待。

我们像猪一样活着，也会像猪一样死去，就因为我们彼此什么都不是。

2014年的俄罗斯电影，惊现两部俄罗斯民族自黑之作，一部来自安德烈·萨金塞夫，讲述反抗强拆的《利维坦》，另一部则是讲述不得不拆的《危楼愚夫》。

两部影片都把自黑的矛头指向处在腐败漩涡的俄罗斯政治体制。

不同于大师之作《利维坦》时长两个半小时的闷声惊雷，《危楼愚夫》依靠几组短长镜头和仅有一个晚上的快节奏叙事把蚕食鲸吞的统治阶层和无可救药的普通百姓羞辱地体无完肤。

故事围绕一个政府房产部门的技术工辐射整个俄罗斯的社会阶层，这里有家暴的丈夫、有吸毒少年、有终日喝酒打牌的彪形壮汉，同时还有纸醉金迷的政府要员、官商勾结的地产大亨，一个社会结构中小小的螺丝钉，一个连生活都难以自足的水管技术工，却把两组不同命运的社会阶层连在一起，他像极了计算机程序中的BUG，一出场便制造巨大恐慌。

技术工自学成才在检查住宅大楼水管设备时发现这幢楼顷刻间便会毁于一旦，而居住其中的820人如果不及时搬出便会危在旦夕。

为此他打通女市长的电话，为正沉浸在生日狂欢中的女市场带去了死亡的讯息。

BUG的能量越放越大，当市长、消防局长、警察局长等所有政府要员聚在一起开圆桌会议时，真正的矛盾爆发了。

这些所谓的城市良心们按捺不住贪腐事实被揭开的恐惧，撕逼大战一夜之间一触即发。

影片最讽刺的是，唯一具有良心的技术工死里偷生，本来可以亡命天涯，但因为良心的驱使回来解救早被统治者抛弃的820条生命，他一层层疏散群众，一次次告诉大家这是危楼，直到天亮将所有人哄下楼。

然而这时，他用生命换来的营救被当作恶作剧，他成了危楼住户群殴的对象，镜头在技术工蜷缩疼痛的身影中淡出，全片结束。

我们常说，有什么样的观众，就会有什么样的电影。

同理，有什么样的百姓，就会有什么样的统治者。

如果没有最后的拳打脚踢，我们或许会以为腐败是统治层的问题，与我们无关。

其实恰恰息息相关，腐败统治下的老百姓已不再相信这个世界有可以被改变的可能性，也不再相信他们富有改变这个世界的责任。

所以我们看到，实施家暴的男人不会受到法律制裁，请少年可以肆无忌惮地在楼梯口吸毒，还有终日酗酒打牌的壮丁。

电影中的危楼犹如整个俄罗斯臃肿不作为的政治体制，不仅有腐败破裂的统治阶层，还有深住其中的麻木百姓，他们共同构成了俄罗斯民族最漫长、最黑暗的一夜。

技术工临别时对妻子说，难道你不明白？

我们在一起像猪一样地生活，也会像猪一样地死，就因为我们彼此谁都不是。

这样的俄罗斯，他会好么？

（本文只想diss导演，与剧情无关）看完第一反应就是不喜欢，甚至有点恶心，但又说不上来讨厌的点在哪里。

直到听到同学引用的一句名言，恍然大悟，索性就把这句话当做标题。

整部电影描述了三种人：腐败，贪婪，勾心斗角的政府官员；生活不幸福，却又麻木不仁的市民群众，包括泛泛描绘的危楼居民，和特写的主人公母亲；以及正直勇敢的主人公父子俩。

而让我觉得讨厌的点在于，导演一直在暗示（或者引导观众这么想），第二种人的不幸福，全都来源于政府的腐败昏暗，甚至他们的自甘堕落，他们的抱怨不已，都是政府的恶行之果。

诚然是有关系的。

但这种把政府腐败当做一切一切罪魁祸首的表述方式，像极了一个总爱为自己找借口的懦夫。

即使政府不腐败，那些偷东西的工人还是会钻空子偷东西，那些吸毒酗酒的人还是会继续堕落，男主母亲还是会继续抱怨，哪怕生活变得很好，总有供她抱怨的东西，对吧。

而对于男主父亲，即使还是在这种经济衰败的环境下，换个不那么怨妇的老婆，生活就会很幸福。

我想这也是《摩登时代》《城市之光》《活着》这些作品能称为艺术品的原因吧，相比之下，这部电影更像发泄品。

看这部影片的时候会很郁闷，影片制作方与几乎所有的观众都能明白主角在做一件再平常不过且正确的事情，然而他身边的人、权贵阶层、他想要拯救的人都不相信他。

他倒在地上不愿醒来，因为结局是注定的，他已鼓不起心力、冒着生命危险再去劝服这群愚不可及的恶民。

主角登上屋顶时忍不住地哭了，大厦将倾，无可避免。

虽然我们认可主角的做法，那每个人所处的环境不同。

试想在那样的环境下-官员腐败贪污、平民想日子过好一点则非奸即盗，如何养成一个正直的人格？

如果他没有一个相同正直且固执的父亲，他也很难做到。

他还得有一个宁愿吃苦依然不离不弃的家庭，才有坚持这份奢侈的善良的可能。

如果为一点蝇头小利让你放弃善良，你可能会不屑。

那如果是100万呢，又或者是你的生命呢？

我觉得在一个正常的社会里，试图去拯救一群底层人民，是很自然且有收益的。

但当你自己的生命也受到威胁时还能否坚持，这就很不好说了。

我要是主角、且不是精神洁癖上头的话，会开车出城一直超远开、不再回来，虽然其他的地方也不见得好到哪里去。

与最近五一高速公路坍塌的事件呼应一下，国内长假总有类似的悲剧发生。

与危楼一个道理，所有建筑工程的质检不合格，都必然与贪污腐败相关。

虽然不一定会像影片中的女市长一样把一切行政措施都当做生意来做，实是类似的。

本质就是利用公权谋私利，漠视百姓的死活。

建筑部老大最后救下了主角的命，其实这些既得利益者内心很清楚什么是善与恶，只是已沾满献血、无法回头。

我觉得在资源有限、精神文明不足的年代，这种事总会存在。

至于什么时候资源才会充足呢，我不知道，也许到AI极度成熟、人口有序扩张并遍布星系的时候。

但欲望依然会在。

整部影片里从未说过话的人，是主角的儿子。

孩子是一张白纸，他观察着大人的行为、并逐渐形成自己的价值观。

欣慰的是，他会成为与他父亲一样的人，成为社会未来的希望。

1.男主季马从枪决现场回到家，对家人说要立即逃亡，除了妻子（母亲也瞬间明白）表示犹疑之外，父亲立即应允了这一行动。

这一笔或许为很多人所忽略了。

这是背离惯常逻辑的，一般而言，这些发生于生活中的突发事件，需要得到争执、权衡、理解之后，才能展开。

但发生在电影中的这个即将改变这家人生活轨迹的事件却在瞬时间得到了推进。

如果观众曾经阅读过曼德尔斯塔姆夫人的《回忆录》（这类观众自然少之又少），对这些反常就不会感到陌生。

虽然在这本回忆录中，曼德尔斯塔姆夫人回忆的是丈夫的各种流放经历，但在极权政体下的人们已经自动养成了惯性：一旦“流放”的命令下来，他们就着手准备出行的衣物，而不是寻求官方的理解，抗争官方下达的这一决定。

因为他们是太清楚了，这只能是徒劳之举。

因而，《危楼愚夫》中的这笔易被忽视的设计应当从这一角度去理解。

经过集权政体“洗礼”的父母自然比在后-苏联时代成长起来的下一代，更“懂得”应对政治危机，父亲的应允可以被看成是从上个世纪延续到新千年的自发反映，而母亲的询问则是因为作为女性天然的敏感与脆弱，她肯定已经明白了导致事态的缘由（虽然具体的还不清楚），因而在丈夫的呵斥下，她陷入了沉默与悲痛。

在此情况下，妻子显得无知，她吵扰、抗拒，对事态的缘由寻根问底，这是因为她并没有经历过那段黑暗的岁月，因而并未形成在灾难降临的情况下会产生的自动反应。

比之于散布在影片中对当今俄罗斯政治运作的直接揭露，这一无心之举显得更为成功，它说明了这片国土上的普通人民依然不曾从集权政体的阴影下逃脱出来，这种在灾祸横行的社会中养成的自保心理依然萦绕于他们身上。

2.这就引出了影片中第二处易被观众的设计，当季马与妻子分别，从危楼回到家里（我们不知道他是怎么回来的？

徒步还是坐车，我们也不明白逃往之途中夫妻俩到底开了多少距离才到达这座危楼，因为发生在车里的对话显然不短，这是影片值得为人诟病的地方之一），展开了一段父子俩的对话。

当明白发生的具体事情之后，父亲陷入自责，他讲到了自己的酗酒、不务正业，对家庭疏于照顾，没有花时间好好教育自己的孩子“懂得如何生活”……这一些对话是让人惊讶的，它会发生在这一人命关天的时刻，因为他的儿子如果不逃往，一定会死。

父亲既未劝这个儿子赶紧逃跑，也丝毫没有理解儿子回来的举动；反而是将儿子陷入现今生死存亡的危难归罪于自己对儿子教育的缺失。

其实，观众与季马一样明白父亲口中的“生活”指的是什么？

所指的难道不正是一个人在极权社会中应当怎么生存？

对于腐败的社会现状，他应当这样：睁一只眼闭一只眼，宁可息事宁人，也不可向反抗权力；能少管就少管，我们普通人哪斗得过当权者。

这自然是一位从极权社会中走出来的老人的“金玉良言”，饱含着“智慧”；但这同样是一种屈服的奴役之态。

通过这种不起眼的设计，导演完成了对极权政体的反思。

3.比之那些直接的反讽情节——比如对各部长间贪污往事的揭露、最后颇具讽刺意义是唯一一位敢站出来喊出“皇帝的新装”的被认定为无知闹事，最后竟被殴打于地不起……——前面两处设计显得隐蔽、微小，因为不太能引起关注。

但这两处却是全片相当有价值的两笔，对于警示观众反思历史，揭示极权社会中人的运作方式具有重要启示作用，因而不该被忽视。

非常压抑的电影，平凡的水管工这个角色被赋予了超凡的人性光辉，想要与整个社会体制抗争，不能说是谁更愚蠢，就像他妻子问的，‘你到底生活在什么样的世界里？

’那些彻夜派对狂欢的上层人士，自诩为正常人，似乎那些穷贱者并算不得完全的人，但两者并无本质区别，都把各自自私自利贪婪无耻的本性发挥到极致，上层者贪污，下层者小偷小摸，互相也都习以为常。

这个时候，能去关心别人生死的人，就真的是异类了。

正如Dima所说的，我们之所以活得像动物，就是因为每个人都对别人漠不关心，但这并不完全对。

这样解释的话，我们之所会去关心别人，是因为我们希望自己需要帮助的时候也会有人来关心，而社会体制的存在就是把这种互相的关心变成客观持久的机制，从而保障每个人获得所需。

只是，以这样的想法出发点，与那些贪婪的官员并无区别，他们不过是爬得比较高，可以能够只关心那些为自己带来更大利益的人，而无需向下看，无需关心那些弱者，也无需担心维护弱者利益的社会机制。

总归，都会回到人性的自利本能。

最后他自己冲进大楼挨家挨户地通知，最后被人群狂殴一顿，大概是死了，而楼，到末了还是没有倒塌。

大楼斜倾，水管爆裂，墙壁开裂，影射整个社会都腐烂衰败到无法拯救弥补。

若撤出居民，则无处安置，没有多余的领土和空间，连暂时转移都不可能，所以，人们只能回到自己那破败随时可能倒塌的大楼，无视Dima的警告。

看电影也是如此，电影里的看完了也就罢了，关了电脑，打开灯，走到屋子外面，还是照样过着旧有的日子，就算它在不断崩塌，谁也无能改编，只是这样继续着，就像没有谁能重生，重头来过，我们有的，都在这里，也将还是如此。