芳华

青春真可无悔？

评《芳华》如果回到那个时代，你会成为什么人？

《芳华》看起来像是一部校园剧。

丑小鸭被女生抱团嘲笑欺负，帅气的男主因为一次冲动而失去了大好前程，上了战场。

文工团解散时人们大醉歌唱流泪，也像极了大学的毕业酒，让人想起自己的青春年华。

这当然不是那个时代的全部真相。

冯小刚自己也说，那时能进部队已经不容易要托关系，文工团更是军中骄子，所以里面才有那么多高干子弟，才有“门当户对”的爱情，或是“灰姑娘嫁给王子”的童话。

就连看起来最卑微最受人欺负的何小萍，也是以干部子女的身份进去的。

因为她的生父被打倒后，母亲改嫁了一位老干部。

否则她连政审也是通不过的。

虽然文工团中她是被岐视的底层，但好歹也是入了宫。

比起无数在痛苦中挣扎的“黑五类”子女不知要幸福多少了。

更不用说那些连肉和糖也吃不起的普通市民，还有比市民更惨的要去“公家田”里偷红苕充饥的农民。

（小说中对当年的贫困饥饿还是有所反映的，但电影中的文工团员还在抱怨“又是吃饺子”，知道当年情况的人会觉得这是反讽，但不知道的小朋友大概以为当年所有中国人都在过着文工团一样的生活，整天唱歌跳舞吃饺子吃到厌呢。

）

在《芳华》的小说中，刘峰就是一个其貌不扬，来自农村，连普通话都说不利索的老好人。

文工团的女生们习惯了支使他，叫他修理这个那个，去追跑掉的猪，帮她们捎回各种物品，却没有人因此而爱他。

只是觉得，这一切都是他应该做的。

看电影的人或许无法理解：黄轩演的刘峰是这样一个没有缺点，善良无私，也毫不腼腆，极受少女们欢迎的人，怎么在其他男女都能打情骂俏的时候，却对一个林丁丁不敢表白，为了不离开她，甘愿放弃去军政大学进修提干的机会。

到了表白时，又那么冲动的上去强抱，像是压抑了多少年没碰过女人。

而林丁丁的反应也那么强烈，痛哭的像被污辱了。

电影中的解释是，因为刘峰是活雷锋，是不食人间烟火的偶像，所以偶像突然有了情欲，她接受不了。

但这解释似乎并不太有说服力。

只怕早有黄轩的迷妹要喊说放开那个林丁丁有种冲我来，我不嫌弃你是偶像。

但是假如按小说中的设定，把黄轩替换成黄渤或王宝强，再想想他是一个没背景没家世只能拼命学雷锋做好事的农村兵，大概人们就能理解刘峰的压抑冲动和林丁丁的嫌弃了。

他是好人，道德上光芒万丈，受人景仰，但这和爱情是两回事。

想起了另一部小说：一位战斗英雄团长看上了美丽的文工团员琴，在舞会上强抱了她，要娶她，琴拼死不从，因为她已经有了心上人，也对粗鲁蛮横的团长十分反感，但团长找到了她的父母，琴最后算是被父母卖的。

这时朝鲜战争爆发。

琴在文工团的恋人上了前线，战死了。

团长升职了。

琴和团长过了一辈子。

现在想来，那是《芳华》故事的另一种版本。

所以假如刘峰当初去了军政大学，回来升了正连（以他去北京开学雷锋模范大会的资历还有那堆奖状，将来在文工团能升上政委也不难），再追求林丁丁，是不是就更容易了？

（不过小说中林丁丁最后嫁给了高干子弟，在高干家中因为没文化倍受岐视最后丈夫出国和她离婚了，这又是另一部电视剧的剧情了。

）林丁丁不爱刘峰并不是错，那是她的自由。

林丁丁的错，是本来态度暧昧半推半就，被人撞见后却为自己名声而说是刘峰非礼她，毁了刘峰的前程。

不过小说中刘峰是真的冲动到把手伸进了林丁丁的衣服，在当时的环境中，若是平民可能就直接判流氓罪，碰上严打枪毙了也是有的。

刘峰只是被下放连队这是不幸还是幸运？

他不幸的是赶上了战争，但把上战场说成不幸是不是有点政治不正确？

毕竟还有人自愿请命要去前线，满怀热血想去成为英雄。

很多农民子弟都把当兵当成脱离农村的好路线，因为种地太苦了，当年想参军可不是那么容易的。

但战争爆发了，总要有人战死沙场。

虽然，死者总是太容易被忘记。

我们太容易忘记一些事。

但想把所有事都记住，太沉重太痛苦，人会承受不了，甚至会拒绝真相、否认过去。

有人装着忘了，有人真的忘了。

久而久之，一些事，一些人，就再也没谁提起，仿佛从来没有存在过。

我们看电影，看小说，喜欢正邪分明。

要有美好纯洁的王子公主，也要有阴险狠毒的皇后妖婆。

好让我们酣畅淋漓的去爱去恨，而不必担心冤枉了谁。

当年的人也一样，以为世上只有黑红二色，以为非我族类其心必异，以为老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋，黑五类臭老九们是国家和领袖的敌人，他们就应该被打倒、消灭。

才能建立一个纯净而美好的理想新世界。

但现实却是一片混沌，对与错，善与恶，哪有那么容易分的清楚。

剧中似乎并没有一个坏人，每个人都被理想所鼓舞，在为祖国奉献青春，不怕苦不怕死，会在分开时流泪高歌。

但他们又分成团体和阶级来互相仇视蔑视，他们检举揭发，在批斗会上痛骂自己的战友，有人是真诚的，有人是为了自保。

多年后回忆时，真诚者说，我是被理想所欺骗了啊！

自保者说，我当时只是为了活下去。

他们是对是错？

是正义还是邪恶？

或者他们就是我们的父母辈，就是我们，就是最普通的人。

如果我活在那个时代，我只怕也会变成他们中的一员。

十几岁时的我也一样热血沸腾，铺天盖地的宣传下，我也不可能看清时代的真相，也必然是对着领袖狂呼万岁，然后去批斗自己的老师，参加武斗，破四旧砸烂所有的古董古迹。

这才是最可怕的，当所有敢于说出真相的人都被打倒，人们都坚信自己正义的去做着伤害他人和摧毁国家的事。

几十年后，当我能回头看清一切，我会忏悔吗？

还是坚信自己只是单纯狂热，高喊青春无悔？

我不知道。

当然，如果我出身不好，那命运可能就是另外一种。

被岐视、欺侮、嘲笑……黑五类所记忆中的青春，会和大院子弟们的一样吗？

如果看他们各自的回忆录，你能串起同样的时间线，然而，为何却像罗生门一样各自不同？

更不用说还有那么多已经早已死去，再也不可能开口说话的人。

当年究竟发生了什么？

其实历史课本上早写明了。

经济上，人民公社大跃进等违背经济规律的激进政策，想“跑步进入共产主义”，收走了农民的所有土地，吃大锅饭，严禁私有经济甚至私产，甚至种果树养鸡鸭都不行，结果没有人敢致富没有人敢赚钱，人人以穷为荣。

干部虚报产量，农民连口粮都被上缴导致饥饿。

国企效率低下，生产力被严重破坏，物资匮乏什么都要凭票，国家陷入贫困。

政治上，开始以“阶级斗争为纲”，鼓动人们按阶级成分互相敌视斗争，血统阶层出身决定着你的命运。

借用思想幼稚的红卫兵和全民的狂热偶像崇拜，打倒“对领袖不满”的军中老帅和大批干部，而文化科技教育界等知识分子更是变成“臭老九”被岐视迫害，很多人含冤而死。

国家陷入混乱，学校停课，工厂停产，大家天天上街游行搞斗争。

经济军事科技教育被全面破坏，导致中国与世界本来缩小的差距再次被拉大。

这个大背景，在《芳华》中只有街头游行小萍父亲的信等一些侧面展现。

但我可以理解，明明课本就写着的东西，何必非要电影再给你全演一遍。

作者往往只能讲好自己熟悉的那个世界的故事。

我们也不能要求所有电影都拍成《活着》，那不也是一种僵化？

所以我并不想批判这部片子。

电影很美，最后的歌也很美，举着红旗的少女们很美，月光下的独舞很美。

而这美好后是复杂的人性、残酷的战争、落魄的英雄、相依为命的爱人，有着对那个时代被伤害者的同情。

我觉得这已经很不容易。

我也没经历过那个年代，年少时甚至还以为那时代真的是《阳光灿烂的日子》，可见一部好电影也会误导人，如果年轻人自己对历史不求甚解，只想听美好光明的童话，不愿看丑陋的阴暗面与旧伤痕的话。

我只是想提醒观众，电影只是一个人或一群人的故事，而不是历史书。

若想讲清一个国家一个时代的故事，那得用记录片。

得召集那一代人每个人都如实写下自己的回忆，合在一起，才能看的清楚。

那个时代，究竟是激情燃烧的岁月，还是冰冷残酷的杀场？

或许，每个人说的都是真相，那是一个阳光炽热的凛冽寒冬。

有人在炉火前看着外面的雪花，有人却在风雪中饥寒嘶号。

文工团员们其实是那个时代最幸运的人，狂风暴雨吹不入红楼，可以笑闹欢歌，还有时间萌发恋情。

而对于那些饭也吃不饱的人来说，那么多的帅哥美女齐聚一处，一同吃饭游泳、吃饺子吃到厌、那是天国吧？

或许就是传说中的理想世界了。

这世界上真的有那样的地方存在吗？

贫穷会限制他们的想象力。

生活在城市中的人也都是幸运的，虽然当年一样受穷挨饿，但相比农村已经好太多了。

所以当红卫兵们变成知青，去向广阔天地，他们才看到这世界的真相，才明白什么叫艰苦。

他们中有些人永远留在了那里，但更多还是回了城。

我们这一代人，所有生在城市中的，也都是幸运儿。

若是生在农村，现在我们在做什么？

大概也初中一毕业，就踏上了去大城市打工的路途。

在工厂的流水线上每天工作十二小时，或是去送快递，送外卖，搞装修，甚至去挖煤开矿，得上尘肺病。

最终，靠上亿农民工拿着最微薄的薪水，干着最苦累的活，企业才能以最低成本接下全世界的订单，中国才成为世界工厂，才有了今天的成就。

但这些国家真正的基石，也仍然是最卑微最容易被忽视嫌弃和遗忘的。

又有谁会去写关于这些人的芳华（我承认我是不会写的，别的坑还没填呢，没有那生活也写不出来），就算写了，又有谁要看呢？

民工小刘和鱼蛋妹小何的爱情故事？

他们自己都是不会去看的。

谁要去电影院看自己的辛劳，大家想看的是战无不胜的超级英雄，是灰姑娘只要努力，有一天终能嫁入豪门的童话。

这才是最冰冷的现实。

所以我也只是在庆幸，我出生在了大城市，可以一路上好的小学中学，虽然不太用功但还是混进了大学。

若是生在农村，老师的文化水平都是高中，再聪明只怕也难考上大学，就算考上大学，不同家庭出身能找到的工作也是不一样的。

对于从投胎起跑线上就输了的好几亿人和他们还没出生就落后了的后代们，我虽然抱以廉价而无用的同情，也真的帮不了他们什么。

这个社会当然不能再来一次劫富济贫穷人翻身，那会毁了这国家好不容易几十年的成果，但如果富者愈富穷者愈穷，最后大家生活在不同的世界，富人鄙视穷人，穷人心怀怨恨，那么阶层间的矛盾还会激化。

如何解局，需要治国者和民众都拥有智慧。

总之历史千万不要重演了，我不希望我们的后代的青春，又投身于轰轰烈烈的革命与战斗。

高中时的我常恨自己活在一个太平庸的时代，只能终日苦读。

我那时居然羡慕祖父辈和父辈。

可以去经历战争与革命，那才叫青春，才有传奇。

现在想来原来一个人年轻时会那么傻。

傻到不懂得战争与动乱的残酷可怕，傻到以为生在那个时代，自己就能成为一个英雄。

而事实上，绝大多数的人，只是在战乱中饥寒交迫，忍辱偷生，而上了战场，也更可能成为无名的枯骨，没有一座碑会记下你的名字。

就算活到抗战胜利，内战又开始了。

好不容易战争结束，刚发展几年，又来了残酷的阶级斗争。

全世界在发展经济，这国家却在运动与内斗中耗费青春年华。

七十年代末的中国，与世界相比有多穷困，经历过的人都还记得。

本来和日本韩国等在同一起跑线上，却因为内乱而再次差距被拉大。

当时外界看中国，大概就像我们现在看朝鲜。

如果当年不内斗，不折腾，也许中国早几十年就有了今天的地位，哪有日本韩国什么事呢。

人或许可以用“谁年轻时没做过傻事”，来将当年一笑置之。

但一个国家的青春期，一代人做了傻事，疯狂的事，伤害他人的事，危害国家的事，真的可以一笑遗忘吗？

如果忘了，是不是下一代人，再也不记得我们曾犯的错和受的伤，然后还要再犯一次，再伤一次？

大家喜欢问：如果你能重回过去，会对当年的自己说什么？

你会改变你的选择吗？

而若一个国家能重回过去……你想对当年的人说什么？

他们能明白你说的吗？

历史是否会有另一种可能？

还是宿命般的重演？

我们每个人，又会扮演什么角色？

如果让每一个人写自己的回忆录，会回忆他们的青春，可能大家会发现，大部分人的回忆，都没有那么多轰轰烈烈。

哪怕是身处乱世，战争时期，大部分人所能回忆的，也只有饥饿，流离，苦熬，人与人之间的扶助或算计，都是一地鸡毛的琐事。

没有几人能超出自己的视野，去看到这时代的全貌，他们甚至连当年发生过什么都不知道。

一个抗战年代上海沦陷区苟活的小市民，如何去知道千里外会战的惨烈？

他们对当时世界的了解，只怕还不如现在能读到更多史料的我们。

不识庐山真面目，只缘身在此山中。

然而他们所记得的事，他们年轻时的痛苦愤怒与挣扎迷惘，随着一代代人的逝去，我们却只怕再也无从知道了。

现在的我们，又能真正看清我们所处的时代吗？

大概也只有让后人去评说了。

What is a youth? Impetuous fire 青春是什么 激烈燃烧的火 What is a maid? Ice and desire 少女是什么 冰霜和欲望 The world wags on 年华终将老去 A rose will bloom 玫瑰盛开 It then will fade 然后凋萎 So does a youth 青春也是 So does the fairest maid 最美的少女亦复如此Caper the cape but sing me the song 尽管嬉戏去吧 并为我唱一首歌 Death will come soon to hush us along 死神终将来临 令一切噤声 Sweeter than honey and bitter as gall 甜若蜜糖 苦若胆汁 Love is a task and it never will pall 爱虽磨人 却永不走味 Sweeter than honey and bitter as gall 甜若蜜糖 苦若胆汁 Cupid he rules us all 我们将自己献给爱神。

——《What is A Youth》

人类的平庸之恶可以达到怎样的程度，如何杀人于无形，我想，《芳华》做了很好的展示。

所以，真的很遗憾，我没有从影片中看出任何纯洁和美好，只看到无数美丽的皮囊下，所包裹着的人性之恶。

人类的平庸之恶可以达到怎样的程度，如何杀人于无形，我想，《芳华》做了很好的展示。

所以，真的很遗憾，我没有从影片中看出任何纯洁和美好，只看到无数美丽的皮囊下，所包裹着的人性之恶。

我是在《芳华》公映一年半之后，才看到这部影片，避开了上映时那些轰轰烈烈地讨论。

但是时过半年，故事里那种无所不在的压抑和挥之不去的绝望，依然围绕着我，令人心悸，并且在无数次琐事的触动中让我的脊背生出层层凉意。

一我现在依然清晰记得看完影片之后的震惊。

何小萍和刘峰，两个平民出身的年轻人，他们在文工团里的遭遇其实并没有什么特殊的原因。

偷了别人的军装去拍照也好，抑或是发乎情而未能止乎礼也罢，这些实在算不上多大的过错，人的一点点虚荣心，一点点情欲而已。

更何况，对林丁丁有非礼举动的，并不止刘峰一人，那么，为何只有他受到了这般对待？

答案恐怕在于他们的平民出身。

何小萍从来到文工团的那一刻起，就受到了众人的排挤。

表面上，是因为身上汗味太大；骨子里，无非是她背负的出身，处处扎眼。

文工团里的白天鹅们一致向这只丑小鸭投去不屑的目光，以居高临下的姿态审视着她的一举一动。

而且在这方面，大家相当有默契，不光是女孩，就连男孩也加入进来，彼此不需要联络和组织，就自动站成了同一阵线，对非我族类统一施行冷暴力。

在那样的优越感的压迫下，何小萍的每一件事几乎都成了笑料，都成了她的错。

刘峰自然就更不必说了。

他是活雷锋，几乎是个完人，做人都做到那个份上了，还是被文工团无情地抛弃。

那些赞美过他的、受过他帮助的人们，一夜之间变了脸，忙不迭地和他划清界线。

后来我想，其实刘峰还是有错，他的错不是爱上了林丁丁这样一只白天鹅，而是他误以为一只癞蛤蟆只要会跳舞唱歌、品德高尚，就会受到白天鹅的青睐。

他不明白这只天鹅是属于另外一些人的美餐，而自己根本不配享用。

这个世上，青蛙王子的故事只能是一个童话。

这就是平民子弟在文工团里的宿命。

他们以为进了文工团就算是出人头地（应该说，从军，确实是平民子弟的一条重要出路），然而，无论怎么努力，哪怕和其它人一样拥有青春美貌和高超的舞技，甚至还有了超越常人的人品，也终究是枉然。

军队并非世外净土，来自高干家庭和有各种背景的同龄人掌握了话语权，对底层出身的年轻人从情感、尊严到生命进行了无情地碾压，完全将后者视为玩弄和嘲笑的对象。

从结尾这一幕倒过去看，其实他们的宿命在开头已经注定了。

手里那张撕碎又拼起来的照片，是他们破碎的青春之梦。

二影片的编剧严歌苓和导演冯小刚都有过在文工团从军的经历。

对于两人而言，这段历史中凝结了他们的青春和激情，在半个世界之后回望，一切更是笼罩上了玫瑰色的滤镜。

反映在影片中，就是泳池和告别会这两场重头戏。

一具具鲜活的肉体在池水里翻腾，荷尔蒙几乎要溢于银幕，再加上影片里大量关于少女舞蹈和沐浴的描绘，我们看到冯导用镜头完成了对青春少女近乎迷恋地舔食。

不得不说，他确实深谙直男心理。

然而，看完这一段之后，我的内心相当复杂。

因为整个故事的走向已经颠覆了观众“少女等于纯洁无暇”的认知，我们已经知道那些洋溢着活力的、高傲的白天鹅并非不食人间烟火，恰恰相反，她们堕入红尘太深，满脑子都是各种功利和算计，对于自己肉体的估价也是一清二楚：什么样的人可以摸，什么样的人不能抱。

红颜武装，一刚一柔，在领袖们的注视下，年轻的身姿化身为革命的符号然后，冯导又花了很大的篇幅来拍摄文工团解散前的告别宴：各种气氛的渲染、人物的特写、充满悲情的合唱……每个细节都映照出一个花甲老人对于逝去岁月的叹息——那是他定义为“芳华”的青春。

可是，无论如何，我也无法从中读出“美好”两个字。

人性中本身具有平庸之恶，籍由砖制体制的推波助澜，再经战争的放大，已经彰显出惊人的残酷性和破坏力，其对弱小者的无情践踏简直令人发指。

何小萍的发疯和刘峰的残疾，是时代之恶与人性之恶叠加后的结果。

在他们的悲剧中，作恶者没有受到任何的惩罚，也没有付出一丝代价，并且在时代转型之后，这些高干子弟摇身一变，成了市场经济中新的成功者，然后又以解救者的形象来帮助已经失去了一切的刘峰。

而从疯人院和死人堆里侥幸存活下来的何、刘两人，不论时代怎样变幻，依然寻找不到亮色的出口。

丑陋的灵魂，就算长着一副天使般的躯壳，也无法令人愉悦，更何况他们所失去的和他们所夺走的完全不能划等号。

因此，当冯导把无限的留恋和惋惜加载在他的怀旧情绪之上，浓墨重彩地渲染芳华逝去的伤感时，作为观众的我，被激起的只有强烈的厌恶之心。

三我知道影片公映时有过热烈地讨论，打出的宣传口号是“冯小刚最好的作品”。

然而在一年半之后，我对此还是心存疑虑。

不可否认影片的题材之出色。

以文工团这一方小小的舞台为切入口，去折射整个时代的风云（要知道在特殊的时代，那里一直蒙着神秘的面纱），再加上对越战争这已经禁忌多年的主题，又配上国庆撤档的风波，让影片非常具有话题性。

经历过那个时代的、冯导的同龄人大多奉上了各种赞美之词，在闻革后一代中，虽然不乏批评的声音，但也有人给出了“那段历史只要能拍出来并且公映，就已经是很大的进步，其它就不能要求太多”这样的观点。

当然，这也不能说毫无道理。

囿于审查制度，冯导被迫做出了立场复杂的呈现，以致于整个故事一直在不同的叙事角度中左右摇摆：他想对弱者表示同情，又不敢批判伤害他们的人；他想要展现青春的美好，又不得不直面其中的虚伪和冷漠；他试图怀念旧时的光影，又无法逃避那个时代的扭曲和残酷；他想要讴歌刘峰身上人性的闪光，却只能让善良者在冰冷社会中绝望地残喘；他还想通过萧穗子来体现良心的救赎，可是最后却变成了轻描淡写的同情和软弱的施舍。

在美好的青春与残酷的青春之间，冯导试图兼得，却因为两难而显得矛盾重重种种矛盾之处无疑削弱了影片的感染力，所以观众无法指望看到一部深刻且有深度的作品。

《芳华》最大的意义恐怕就在于呈现了那些禁忌的主题：当银幕变暗，灯光亮起，观众给予的也惟有一声叹息，并且再次感悟到一种“好人没好报”的无力。

这种无力，源于看不到任何来自施恶者的忏悔和自省，也源于弱者被施暴时，人类的正义感几乎没有发挥一点作用。

信仰、道德、良知，在冯小刚的“芳华”里寻找不到这些力量。

告别会上，大家的眼泪只为自己而流，一曲《送战友》的悲情合唱，掩盖了自己对“战友”曾经的伤害。

萧穗子作为唯一尚有同情心的人，支撑她行为的也并非是负罪感和批判精神，而是一种兔死狐悲的感同身受——在她那一厢情愿的爱情之花，被两个门当户对的高干子弟轻飘飘地斩落之后，她突然开始怀念起何刘两人的不幸来。

正如她在影片的旁白中所言：未被善待的人，最容易发现善良并珍视善良。

可是，对于善良，仅仅珍视就足够了吗？

守护善良的勇气呢？

拷问良心的真诚呢？

冯导和严编剧都没有追问下去。

既然没有人意识到自身的恶，当然也不会有人做出反思，更不会有人去道歉、谢罪，进而去弥补和补偿。

帮刘峰交的那一千块罚款，完全不足以抹平人性丑恶留下的伤疤。

在他和何小萍的遭遇里，文工团的每一个人都是帮凶，没有一个人是无辜的。

更令人悲伤的是，经历了闻革在精神上、战争在肉体上的双重打击之后，人到中年的他们又面临着第三次碾压：物质上的贫困。

和那些已经腰缠万贯、功成名就的昔日战友相比，他们输得如此彻底。

四120年前，列夫·托尔斯泰推出了自己的最后一部长篇小说《复活》，讲述富家公子聂赫留朵夫引诱了女仆玛丝洛娃，使她怀孕并被赶出家门，后来沦为妓女。

多年之后，当他以陪审员的身份在法庭上重新见到深陷官司的女人，良心倍受谴责。

他不仅为她奔走伸冤，还请求同她结婚，以赎回罪过，在上诉失败后，还陪她一起流放西伯利亚。

据说，小说取材自真实的事件。

难道，在一个多世纪之前的沙俄时代，真的存在过这样一位具有忏悔精神的富家公子吗，甘愿用自己的下半生来为年轻时所犯的过错赎罪？

现在，我们所知道的是，从闻革中走过来的那一代人，几乎没人做同样的事。

或许，正由于这样的案例太过缺乏，以致于电影工作者都不敢展开这方面的艺术想像，毕竟，艺术是源于生活的。

只能说，是贫瘠的现实让冯导们失去了成为托尔斯泰般大师的可能。

但是，至少《芳华》提供了另一种维度的闻革场景：你以为十年动乱里只有抄家、批斗那样的歇斯底里吗？

不，残害人的，也可能是洒满阳光的文工团里，有着银铃般笑声的女孩和仪表刚正威严的领导。

女孩们靓丽的脸庞如鲜花般绽放，青春洋溢，动人的舞姿配合激情的口号、铿锵有力的发言，一切都如此美好，仿佛这里是隔绝了俗世喧嚣的天堂。

但是，美貌背后的丑陋更加触目惊心，打着正义旗号的欺骗更具毁灭性，当政委设下圈套，以冠冕堂皇的说辞把何小萍强行送去前线，我们看到她的嘴角浮起一丝意味深长的微笑。

心目中神圣的殿堂彻底崩塌之后，她已经洞穿人性最深的黑暗，那一刻的心情超越了愤怒和绝望，只剩下对卑劣者的不屑与轻蔑。

此时的何小萍，仿佛法庭上的玛丝洛娃，在经历太多苦难之后，已经坦然面对即将被流放的命运，她就如污泥中萌生的莲花，放射出夺目的光芒，闪耀着对疯狂、恶毒的人性的鄙视。

这一段月下独舞广受好评。

疯了的何小萍终于成为自己世界里的主角，也许，在癫狂的年代，唯有发疯者才是快乐的。

托尔斯泰把小说取名为《复活》，无疑他看重的是中年之后的救赎；而冯小刚献给观众的是《芳华》，说明他更在乎对青年时代的怀旧。

在半个世纪之后，重新审视这一场体制、时代与人性互相合谋、吞噬平民青年血肉的行动，我们的艺术家交出了这样答卷，这真的是冯导“最好的作品”吗？

《芳华》打动我的细节，就是那两个放在饭盒里的西红柿。

对，就是那两个出现过的西红柿。

电影《唐山大地震》中，馋得娃儿想提前吃的西红柿代表着生活的亮度和新鲜度。

可是，一场天灾毁灭了家人，毁灭了亲情。

在无情的灾难面前，只有做无情的选择。

有了选择，就有了伤害。

当失而复得的女儿出现在面前时，妈妈伤心欲绝： “这十八年你都躲到哪儿去了？

” “你就这么恨妈妈吗？

” “你十八年前要吃的西红柿妈妈都给你冰好了。

” 这些不是电影的原话，只是我依稀的记忆。

太痛心的画面，不忍心温习。

那个时候，作为《唐山大地震》导演的冯小刚还没有上拉斯蒂涅上过的人生第三课，他对西红柿还充满期待。

在影片中，他让徐帆饰演的妈妈保留着希望，希望用一盆井水镇过的西红柿来向天地求得和解，向自己无奈之中伤害的女儿求得和解。

不过，冯小刚已经开始了绝望，陈道明饰演的养父一个人孤独地数着日子，他也想知道，自己那么疼爱的养女都到哪里去了！

一切，现在，都有了答案。

都走了，不在了。

和解无望了。

冯小刚将那一盆西红柿变成了一盒西红柿，让举轻若重的情节变成了戏谑和调侃。

从食堂顺出来，给心仪的女孩儿吃。

心仪的女孩儿香香甜甜地吃着。

那种香甜就是生活的温度和深度，没心没肺的香甜，没心没肺的温度，没心没肺的亮度和深度。

吃完之后，故事依旧。

一代又一代人的芳华就这么“虚掷”了。

接下来的故事是，雷锋也有私心，雷锋也有爱欲，更让人失望的是，雷锋也有绝望，也有木讷。

于此同时，大家依然各自活在各自的信仰里，高干的女儿嫁给了高干的儿子。

这位此前不愿意说自家身世的痴情男孩最终还是靠着身世赢得了美人的芳心，也就是操蛋的爱情。

那个因为仰视“雷锋”而鄙视刘峰的林丁丁从来不会认为她诬告了刘峰，她毅然嫁给了华侨，去了国外，胖成了大妈。

刘峰为什么做雷锋？

因为他来自基层。

何小萍去看望即将下伐木连的刘峰时，刘峰自己道出了这个经历。

就像旁白说得那样，只有始终不受善待的人才能够识别善良并尊重善良。

只有在基层滚了无数身泥流过无数次血汗的人才知道真情的可贵，才能那么长久地付出真情。

可是，在付出真情的同时，刘峰也渴望着爱情。

为了爱情，他也曾经纯情，曾经天真。

就像那颗西红柿，光洁，鲜红。

光洁来自新鲜和稚嫩。

新鲜和稚嫩容易受到污染和伤害。

西红柿在这部片子里，是无数值得回味的隐喻之一。

无数的隐喻最终都指向一个现实，一个充满人间俗世愿望的现实。

在世俗中，这一团红色代表着热烈，代表着欲望，代表着冲动，代表着生鲜……只是代表而已。

没有深度，没有救赎的温度，没有改变的力量。

《芳华》中，只有两个角色最有可能带给我们一个非常老套的大团圆叙事。

可是，他们最终都不是充满我们所期望的所谓正能量的人，都没有做出超凡脱俗的举动。

刘锋铁了心要死却没有死掉，只得隐忍苟活，过着鸡飞狗跳妻离家散的生活，没有孩子，没有稳定的生活，终于攒出一场大病，几乎死掉。

幸亏有了何小萍的照顾，得以延续生命，继续苟活下去。

何小萍呢？

终于逃出了家庭，却逃不出被嘲笑、被愚弄、被欺凌的狗日的日子。

爱着，不敢说；恨着，也不敢说。

终于说了，却不是那个对象。

凭着自己的努力，突然出了名，又发了疯。

发疯之后的何小萍居然又被治好了。

治好了的何小萍如狂人治愈后去候补官职一样继续默默无闻地活着。

再后来，也曾鼓起勇气说出心里话，扑进了心仪对象的怀里，结局也还是那样尴尬。

两人最终镇日活在了一起，却无法彻底走进彼此。

这就是生活。

冯小刚解构了他和编剧的芳华。

不再有期望，没有像《儒林外史》那样安排出民间四大奇人寄托希望，没有像《唐山大地震》那样用西红柿求取和解。

然而，他却仍旧拿出西红柿，仍旧使出调侃、嘲讽的手段。

他没有做出往常那样的努力。

唯一所做的，就是，铸造了一块警示世人的“永不妥协”“一个都不宽恕”的金币。

金币的一面是，生活就是生活，充满了琐屑和杂乱，一地鸡毛，无地自由；金币的另一面是，电影前半程让你笑，让你沉重地笑，而后半场让你哭，让你无法抑制泪水，无法光鲜地走出电影场。

冯小刚的文工团往事、季羡林先生年轻时亦曾代表所有男人表达的渴望一看的女生的光光大腿、邓丽君的挠心挠肺的靡靡之音、高干子弟下海经商拿地皮，等等等等，都是虚晃一枪，两枪，三枪。

三枪不拍案，也不惊奇。

三枪生万枪，万枪戳中的都是一个点儿，那个点儿写着这么一行字：生活就是颗大白菜，从第一层到最后一层，没有质的变化，但是，你还得一层层地剥下去。

千百万别带着希望，你带着的希望越大，失望也就越大。

所以，不要再惦记西红柿了。

冯小刚绝望了，他再次拿出了它，径直让演员吃了。

没心没肺地吃完了它们，然后，所有的悲欢离合纷至沓来，一样都没有少，当然也没有多，外甥打灯笼，照旧。

1990年，我出生在广西省崇左市，中国和越南交界的一个小镇。

小时候，母亲告诉我，我出生在崇左原因是因为父亲在那里当兵。

再长大一点点的时候，父亲有次喝醉了告诉我，他和越南人打过仗。

他的战友炸死在他的身旁。

那时，他只有16岁，为了当兵，他谎报了年龄。

从青春期开始，我已经有很多年没有和他说过话。

在我的眼中，他是一个糟糕的父亲。

脾气暴躁、易怒、酗酒。

我甚至觉得，如果我和他的战友有一方要死，他会选是我。

我时常觉得我母亲有严重的被害妄想症。

她害怕我离开家乡去往北京，害怕我做出任何出格的事情，她甚至觉得我想有所作为是可怕的。

我母亲一直有个极端的愿望，是我能回到家乡一直待在她的身边，哪怕什么事情都不做。

在我稍大一些后，我大概明白，她的恐惧来源于山头那一座无碑的坟。

那个坟，不能立碑。

我小时候，母亲叫我给这个无碑的坟下跪磕头。

我问他是谁？

母亲说你不要问。

我不从，如果不知道是谁，那我下什么跪磕什么头？！

母亲劈头盖脸地就是一耳光。

我恨透了坟墓里那个无名人！

后来，我才终于知道，那里躺着的是我的“亲外公”（我从小有个“后外公”）。

母亲说亲外公是被“文革”打倒的，终日劳动，积劳成疾，最后病死了。

母亲还说，亲外公琴棋书画样样精通，是远近闻名的才子，过年来家里求对联的队伍一直能排到马路对面去。

母亲却没告诉我，亲外公被“斗”死的那年，她只有十六岁。

这些支离破碎的故事大多只是茶余饭后的闲聊，它们从来都无法构成我对我父母的理解。

我理解的父亲，是一个暴躁易怒，蛮不讲理的退伍军人。

我理解的母亲，是一个鼠目寸光，胆小怪异的落后妈妈。

我真的怀疑，他们是否有过像我一样的青春？

他们是不是生下来就这般的惹人讨厌，固执又老土？

后来，我稍稍理解了他们，但却无法和解。

从青春期开始，我逐渐筑起了一座高高的，透明的墙。

我们彼此能看见，却不能拥抱。

我一直以为，我将以这样的方式和他们度过终生。

直到《芳华》。

猝不及防地，那些支离破碎的故事，恍然之间连成了一个整体。

我亲身站在了那个时代，看到我母亲在泳池里绽放光芒的胴体，看到我父亲谎报年龄上战场的恐惧，也看到了我母亲得知自己爸爸去世后的幻灭，和我父亲退伍归来后的绝望。

我终于伸过手，透过那道高墙，摸到了我的父亲和母亲悲凉的双手。

感谢《芳华》，一个冷静而克制地讲述了一个快要被遗忘的时代的故事。

原来，他们也有过鲜活而明亮的肉体，有过炽热而浓烈的爱情，有过直纯而不凡的梦想。

当变化来临时，没有超级英雄，没有主角光环，没有逆天大反转的情节。

时代的车轮碾压而过，善良是微不足道的一滩泥土，被万人踩在脚下，也为万人留下希望。

我们，会是最后一代看懂这部电影的人吗？

几年前我认识了一个艺术家，说自己在八十年代坐过牢。

酒酣耳热，一桌人都笑听他讲牢狱中的趣事。

他说自己那年才二十岁，正是血气方刚，坐牢最难受的是想女人，想得发疯。

有一次在操场上列队跑步，他看到不远处有几个女人，顿时激动起来。

当他跑到那几个女人跟前时，突然闻到其中一个身上的女性荷尔蒙味，他一下子失控了，像一头疯牛般狂奔过去，一把抱紧那个女人，像吸血鬼那样，在她脖颈间深深地、猛猛地吸了一口。

啊，那一刹那，他说有一股东西仿佛从脚底直冲脑门，把他整个人奇经八脉都打通了。

在场的女孩被他挤眉弄眼的夸张讲述逗得哈哈大笑。

看《芳华》，不知怎的，我又想起他，想起他说的那股“女性荷尔蒙味”。

电影不难看，也有人感动啜泣。

但问题不在于好不好看。

冯小刚在“张艺谋化”，这样说不精确，应该说那一代男性导演，在经历了最初个体化的自由表述、百花齐放后，开始回溯自己的精神母源——集体主义审美。

其中以张艺谋为代表。

集体主义审美有几大特征，一是高饱和度、高视觉冲击力的大色块，二是高重复性的口号和画像，三是高统一性的动作仪轨。

革命年代的忠字舞，满街红色标语和毛画像，这种记忆是深入骨髓的，变成几代人的民族性格，沿袭到今天就是奥运开幕仪式上的人海战术，成千上万人做着同一个动作，形成巨大的视觉震撼，而在其中的每一个个体是不重要的、可被替代的，他们是细胞，服务着首脑。

在《芳华》里，反复出现大面积的红色，红旗、红墙、红背景的毛像，如花似玉的文工团美女在红色里唱响青春，在泳池边展示雪白的大腿。

导演的用意是直白的，他不是在沉淀、反思、批判、怅望、否定，或者什么曲折幽微的表达，他只是在单纯地重温旧梦，梦里有他念念不忘的文工团女兵，夏天穿着的确良，露出洁白光洁的脖颈，一股女性荷尔蒙气息——在那个时代，她们不是他的。

冯小刚自述这部电影的由来和他当年在文工团的经历有关，原著和编剧严歌苓也在文工团待了十年，萧穗子这个角色有严歌苓本人的影子，严在原著里，把自己当年的经历（被恋人检举揭发）安在了她身上，让她代表自己说出许多对往事的思考。

编剧和导演在面对同一段历史时，视角是天然不同的，甚至是对立的，严歌苓的角色正是冯小刚当年垂涎而不得、试图通过电影再次意淫的。

多年后，功成名就的冯小刚邀请一位当年的文工团姑娘来订制剧本，再通过一场盛大的选秀挑选出“冯氏文工团”，拍成这部电影，这场行为艺术的含义超过了电影本身。

在电影进入视野之前，导演面向社会公开招募女演员，要求能歌善舞、美貌、非整容，他要符合自己记忆的天然美女。

在角色确定后，观众看到了一套照片，幸运的女孩们穿上导演念念不忘的白衬衫，露出幸福笑容，而照片上也特别标注了这些美丽面孔的特征，如：吊烟眉、丹凤眼、微笑唇、精巧鼻……美被一把标尺具象化了，被缺乏尊重地、赤裸物化地展示出来，却没有人感觉有问题。

这些被甄选的女孩在这些照片里、在电影后的各种采访里，露出与当下时代有些错位的、春风得意的笑容，也确实像红色时代重现。

在我幼年的模糊记忆里，父母曾经暧昧地讨论过一部电视剧《红颜劫》（估计没几个90后知道），并且提到一个我当时不解的名词，林立果选妃。

中选的女孩是南京军区的舞蹈演员。

这段历史，冯小刚应该知道。

那是更真实、更残酷的芳华，背后埋葬的青春难以为世人所知。

几十年过去，冯小刚反倒用电影镜头完成了一次精神选妃，骄傲地告诉全世界，权力时代他没资格做的事，资本时代，他有了。

冯裤子出息了。

作为世界上极少数有文工团的国家，这个群体的属性是模糊的。

无论导演和编剧本身都有理由去怀念她。

在动荡岁月，文工团就是乌托邦，除了物质上的相对保障，也与激烈的政治冲击保有距离。

对文工团的怀念，先天地带有柔光滤镜，注定了它不可能是一部“写实”作品。

在时代里沉沦、被毁尽芳华的是一代不可言说之人。

是与何小萍父亲同龄、在各种运动里尸骨无存之人。

回顾历史，就算不刻意着笔于血泪疮痍，至少也不尽是蓝天红旗、青春玉腿。

时代的痛楚在这里被最大限度淡化了。

电影里，高干子弟郝淑雯骄傲地宣称，“江山都是我们打下的”。

在文工团快要解散的时候，她和另一个高干子弟迅速走到了一起，走进了新时代。

戴上墨镜，穿上牛仔裤，下海经商致富。

芳华逝去对她们来说是时代创痛吗？

不是。

郝淑雯们不曾吃过时代的苦，她的怀旧是人人皆有的青春感伤。

旧时代她是既得利益者，新时代她依然是。

而作为第一男主角的刘峰，从贫困的剧团里翻着跟头上来，在文工团只能靠学雷锋立足，靠给有北京背景的同伴当快递积攒人缘。

最终被时代彻底抛弃，彻底放逐，只能辛酸地过完一生（原著里因病去世）。

问题是，对这种因时代、制度、阶层造成的悲剧，编剧和导演是持同情弱者、批判时代的态度，还是顺理成章认同其逻辑合理性？

一个情节：退伍多年后，时髦的郝淑雯在街头偶遇刘峰，他正为讨回拉活的小车被城管推搡，一只假手掉到了地上。

郝淑雯目睹了这凄凉的场景，为他仗义执言，垫付罚款。

下一个镜头，她看着刘峰的背影，和萧穗子开起了玩笑：林丁丁中年发福了，现在让刘峰用假手摸都不愿意了吧。

两个人就这样欢畅地笑了起来。

她们的战友正因为那一次触摸，毁尽芳华，到头来却成了玩笑的话题。

我在想，冯小刚到底知不知道，这段玩笑是非常恶毒、非常残忍的呢？

残忍来得如此直接，如此轻浮，实在无法让人感受到导演对此有任何否定态度。

他也许只想借这一幕来自嘲，他迷恋的文工团女神终将发福，一代人的芳华终将逝去。

这种感叹远远超过对那些被时代埋葬者的悲悯。

原著小说里，严歌苓让刘峰说了一段类似“国家不再需要咱们了，我不下岗谁下岗”之类的体恤温言。

瞬间让我想到了贾行家的演讲，和黄宏的小品。

伤残老兵的凄凉处境不需赘述，时代抛弃了他们。

谁该为此负责，肯定不是文工团的姑娘。

但在那个封闭的小环境里，萧穗子们直接参与了作恶，欺辱何小萍，驱逐刘峰，这不光是时代之恶，也是每个参与者的选择。

电影没有表达出对时代的反思批判，有人说这是因为审查制度，“如果表达了就看不到这部电影了”。

这种想法太自作多情了。

客观来说，严歌苓的小说比电影丰满很多，至少不像电影，近乎失控地意淫往日美好。

有别于电影创作的男性视角，原著里严歌苓写了对往昔岁月的反思。

不过这种反思并不涉及时代结构、政治体制，也就谈不上时代性的批判。

严歌苓把这一场悲剧定性为人性的问题，类似“人们不能接受平凡，不能接受活雷锋也有平凡的人性，只有不被善待的何小萍懂得他的善良和平凡”这样的解读，对于刘峰承受的苦难来说，太轻薄了。

严歌苓本身的立场就是轻的，以至于电影也不可能扎根在一个沉稳的地基上。

国家苦难成了一场青春颂歌。

就像今时今日，那些遍布各大城市的公社饭店、毛家菜，服务员穿着淘宝批发的绿色军装，用印着工农兵的搪瓷缸倒茶，墙上依然有革命口号。

一切都轻了，变成了cosplay。

而《芳华》正是这样一场红色时代的cosplay。

借用李伯通的评论来结尾——“那些被阉割的灵魂，只不过恰好青春正盛，才能将那个时代冠名为芳华。

这种怀念具有强大迷惑性，让如今这些可以随意做丰胸手术、对着明星大喊老公老婆的年轻人误以为往日并非地狱。

”

15号正值周五，分别给正在上班的父母打了电话。

我说“爸妈，一定要去看啊，讲的是你们的青春，肯定很怀旧。

” 然后给他们买了晚上的票，等到10点多看差不多了忍不住打过去问观后感，我妈说没有想象的好，但是还不错，最感动的地方是最后两人靠在一起，然后她说晚上我们去购物广场你爸还嫌里面吃饭贵，搞得我哭笑不得。

我又问爸呢，她说爸没什么反应，我就纳闷了，该不会睡着了吧哈哈哈，然后也没敢再打电话问他，我怕他觉得拍的不好，生起气来。

周天事忙完了我也跑去看了，我一男的哭的稀里哗啦，周围也尽是哭声，旁边一对情侣，女生看着看着就靠在男生怀里了。

最后亮灯了就狂奔了出去，不想让人看我哭这么惨。

回来边听着演员们倾情奉献的《那些花儿》逛豆瓣，看着看着越来越有感，于是写下了这段文字。

父亲于1978年参军，当年18岁，79年响应号召前往河南集结，随大部队南下进入越南，当时是背着电台上树架线的通信兵。

那时候，第一线战斗已经打响，他们属于后援部队，既便如此也还是整天提心吊胆大气不敢喘，有过半夜离队撒尿归队又忘记口号一枪打过来的逗比情节（子弹从耳边飞过，再偏一点就没我了哈哈），也有中了埋伏手里又没枪（后勤部队只有长官配枪）到处躲的惊险遭遇。

于是边想着从小听到大的这些故事一边走进了眼前的故事。

那天晚上，我跟老爸聊了一晚上，这真是这辈子第一次觉得他的形象如此伟岸。

当大部分人还享受着芬芳年华的时候，他们决定为祖国抛头颅洒热血，献出自己最炽热的青春，多少人缺胳膊少腿，多少人倒在那里没能回来，多少年后还有多少人记得有一群人为了这份来之不易的太平盛世经历过生与死的考验。

记得初中社会课老师有一次突然说起让我们珍惜现在的和平年代，说着说着就抹起了眼泪，他也是越战老兵，不少战友就倒在了他身边，他带着哭腔说：“你们要记住，有的人去了一辈子就再没回来过！

”写到这里，我又想起了父亲扛起几十斤的东西陪我去学校报到的背影，不禁潸然泪下。

在家境优越的我妈眼里，这辈子他没什么大成就，因改革开放而下岗后当过出租车司机、做过小生意、曾在面试的时候因不会英语而被嫌弃。

但他也是那个从小骂我起床不叠被子、每次烧个菜都要端去孝敬岳父母、拍着我肩膀叫我谈恋爱不要乱糟蹋姑娘、有人想欺负我妈抡起袖子就准备干但一辈子都没打过女人的男人。

这就是我爸，与刘峰一样，一个被淹没在历史洪流中的，平凡的人。

即便芳华已逝，两鬓斑白，他们还是那样的善良、可爱。

时常都感到冯小刚的诚惶诚恐与自相矛盾。

就像他经常语出惊人，但又常常很快认怂，内里其实异常谨小慎微，胆怯又不安。

《芳华》如是。

相比王朔坦然揭露自己青春的狼狈，姜文在《阳光灿烂的日子》中用vo点明回忆总有自我欺骗与自我美化的嫌疑，冯小刚的胆怯，是在于不太愿意承认过往的不堪，希望用感性、暧昧来消解一切，留下“岁月静好”的样子。

《芳华》说是要怀缅青春，但冯小刚真正要怀缅的只是那些青春靓丽的女性，这是他当年可望而不可及的美好。

所以这部电影中的女性几乎没有什么坏人，但凡有一些遭人诟病的行为，比如林丁丁对刘峰的伤害，便马上以穗子这个第三者角度的旁白补充道：“后来，我终于理解（明白）了……”。

一切行为都被理解、原谅了，剩下的只有泳池和舞蹈室中摇曳生姿的曼妙身影，风华正茂自不待言。

冯小刚擅于隐藏这种人性的“狼狈”，一如隐匿自己的不堪，就像那个塞了海绵的胸罩，虽然原著中说明了胸罩属于何小萍，但在戏中这段却被暧昧处理了。

冯小刚坦言是因为怕令何小萍这个角色显得“负面”，遭到伤害，但其实何小萍在胸罩里塞了海绵，才显现出了她在整个大环境中的自卑和不安，这远比三番四次嘲笑她的体味要有力得多。

但冯小刚害怕将这种“狼狈”公之于众，反而何小萍偷了军装去拍照他就大书特书，因为事件的背后有何小萍与父亲的感情线——只要感性上取得共鸣，便令他不再害怕行为本身的“问题”，这是冯小刚电影里一直以来的逻辑，所以他向来热衷用煽情的通俗技巧来营造共鸣，而从不是揭露人性。

在感性上获得认同，是他致胜的武器，也是令他感受到安全的砝码。

戏中的男性角色们其实也一样。

穗子爱慕的陈灿接受了穗子的金项链做金牙，最后却还是选择了门当户对的郝淑雯，这个可能是“渣男”的红二代角色在电影中被处理得相当模糊和面目不清，几乎没有什么深入讨论的空间，剩下的只是他爬上坦克举起小号吹响的优美身姿；原著中写刘峰的手摸到了林丁丁的胸罩扣子，林丁丁大喊了“救命”，但在冯小刚的电影中，这段也被隐匿改写了，刘峰这种人性化的举动在冯看来是又一种“不堪”，刘峰在电影中是遭人诬陷的老好人，他太好太善良了，一切都只是打落门牙和血吞，导演冀希望令观众对其产生同情，这是另一种冯氏通俗剧的情感认同。

所以到最后，刘峰的一切悲剧似乎只是时代的无奈，其只能选择默默接受，一切都云淡风轻。

我并不怀疑冯小刚缅怀青春的真切，甚至乎他这种对于青春的过分美化我也觉得无可厚非，因为他一直是一个通俗剧导演（虽然他觉得自己是在拍一部个人作品或艺术电影），从未是一个锐利的批评家、观察者或作者，他习惯于逃避复杂或负面的人性，他崇尚的是“卖惨”“温情”式的商业逻辑，许是他长期以来的创作习惯和性格使然，就像到了结尾处他一如既往地开始了过犹不及的渲染悲情和大段大段配乐衬底的用力煽情，虽然我十分抗拒这种《唐山大地震》式的催泪方式，但这无疑是是冯在处理电影高潮时最相信的金科玉律。

但在《芳华》之中，这种方式却发生了某种尴尬（一如《我不是潘金莲》），矛盾之处在于这两部电影无法逃避的时代和社会背景，在《芳华》之中人物有着无法逃避的政治属性（文工团），人物的命运几乎都被时代（政治事件）牵连，而他在美化人物和其背景之余，在处理真正的时代议题时却战战兢兢，想躲避一切这方面可能深入的讨论，排除立场，只希望将一切诉诸于情感。

电影中有意思的一场戏是刘峰在海口遭到警方刁难，乍一看似乎冯不再逃避和隐匿，具备了某种现实主义的批判性。

但戏中其实聪明地安排了红二代郝淑雯为刘峰出气，怒骂了一句“草泥马”，就像《我不是潘金莲》中塑造了几位高山仰止的清官，意在证明一切都是下面的官僚执行不力，依然是绝对的政治正确。

这正是冯每次触碰现实议题，总难免遭受批评的原因，因为他看起来那样暧昧不明，立场混乱，让人觉得骑墙。

但其实冯一直无意探讨现实，《我不是潘金莲》的故事与刘峰在警队遭受的不公一样，在冯的思维中都不过是一种“买惨”式制造戏剧冲突和引发共情的戏剧逻辑，仅此而已。

所以我可以想象冯一再遭遇到审查上困境的尴尬和不安之处，毕竟他已经如此小心翼翼，几近温吞。

这当然与他希望向观众和评论人证明他不止是一个商业片导演的野心不无关系，他想触碰现实议题，一如他频繁放炮一样，是想证明自己的勇气，但他表面是一个无所畏惧的老炮儿，内里却是一个诚惶诚恐、极度缺乏信心和安全感的人，这是他的矛盾之处，也是作为导演始终无法修正的问题。

这也导致了《芳华》在人物塑造上的单薄，躲避对时代的真正讨论，使得这些人物始终缺乏立体和深度，而只是耽溺于某种美化后的情感之中，不无虚假滥情的嫌疑。

尤其是作为时代受害者的刘峰和何小萍，在电影中也只是限于在简单的唏嘘中咏叹，平淡过完一生，将他们的命运就此一笔带过了。

值得一提的还有《芳华》在叙事上的视点混乱，以穗子的第三角度出发，却完全没有塑造好穗子与主角（刘峰及何小萍）在情感上的关系与连结，各自发展，只靠旁白来填补。

穗子看起来像是完全不关心刘峰和何小萍的局外人，由她出发去讲这个故事也就失去了意义。

就像何小萍交待穗子要告诉林丁丁，我一辈子也不会原谅她，但一切跟着就没有了下文。

在穗子的世界里，其实只关心陈灿与郝淑雯他们三人的三角情感关系。

说起来这一切不就正像冯小刚的视角么，他拍这部戏其实也只是在乎通俗角度的情感共鸣，并非真正要去关心像刘峰和何小萍这样的悲剧人物或时代议题，在那场很多人为之一哭的文工团解散晚宴上，在驼铃歌的反复咏叹中，是没有刘峰和何小萍两人的，他们就像从不属于文工团一般，在这部文工团的情怀诗中，看似是主角，其实不过是被边缘化、负责“卖惨”的角色罢了。

我不否认《芳华》是近几年冯小刚相对最出色的一部作品，但他的局限其实依然如故。

在一片赞誉声中，也许他愈加意气风发，愈加自信，觉得可以再拍若干部勇敢的“个人作品”，但予我而言，他始终无法完全诚实的面对自己，始终战战兢兢，他的“勇敢”也不过是再拍一部通俗剧让大家哭一场罢了。

补充一点：许多人都觉得冯躲避对时代的讨论、暧昧是源于审查，那我们在这部戏中究竟应该如何去看待刘峰和何小萍的悲剧呢？

如果时代和国家都没有错（不能说不让说），错的只是小团体（文工团），但冯又将文工团里的所有人原谅、理解、美化，那刘峰和何小萍的“惨”就单纯是“惨”，是《唐山大地震》一般的天灾，那我们在电影中因对二人“惨状”的渲染而滋生的同情、悲切，我们到底是在同情些什么呢？

我们的同情是否有些伪善？

是否是逃避了真实，只是被单纯的通俗剧技巧煽动的自我感动呢？

我不愿意说得太过露骨，如果无法触及时代的真实探讨，至少应该让“人物”是真诚而非矫饰的（即便是他们的痛苦）。

文工团里的人伤害漠视刘峰和何小萍，但文工团解散时大家痛哭，电影意在煽情，有观众在文工团的离别宴席中感动，那我们又在感动些什么呢？

虽然冯小刚在电影中美化原谅了这些人，但在故事中这些人不正是两个悲剧人物的施暴者，或像穗子一般，是对他们的痛苦无动于衷的看客吗？

受伤害的人被忽略就算了，还要自我感动，我想问：有什么值得感动呢？

是否有些虚情假意呢？

所以我并不觉得这些电影的缺陷和审查有什么关系，因为冯小刚无意要拍时代、也无意要关心真正的悲剧人物，他只是需要营造一种情绪、共鸣，来制造通俗的、普罗大众的情绪宣泄，这是他的电影一以贯之的目的，只是他想美化记录的青春正好触碰到了一些时代背景而已，觉得他有什么言外之意，或是表达在审查中遭受了多少委屈，对我而言都是大家对他的误会。

有人捕捉到了磅礴历史的荒诞和个体命运的凄清，如霸王别姬。

有人挖掘出了魔幻岁月的热情光芒及对芸芸信念的强烈辐射，如阳光灿烂的日子。

有人忙碌着将时代符号和商业元素拢在一起然后找醒目的位置贴情怀标签，这是某二草电影。

看陈凯歌常会感受到浓烈的士子气，半是提问半是反思：为什么会这样？

我们都有责任。

看姜文的则是帝王气：我知道我有责任，但是我顾不了那么多了得赶紧解决问题。

而看冯小刚的电影却是：时代的错，历史的错，领导的错，总之都是你们的错！

我是个无辜又可怜、纯洁又善良的小仙女受害者！

从集结号到芳华，一如既往。

沉迷控诉不能自拔，牢牢抱着喜欢找人背锅的俗世心态不动摇，充分表达了自己站在群众一边的坚定立场。

一代人鼓涨热情的纯真信念被低级肤浅的诠释出售，又一代人隔着沧桑斑驳的时空对不曾拥有也未必懂得的青春鼓掌叫好。

有人刻奇情怀有人消费历史有人赚了银子，高低贵贱一任摆弄成为背景，台上台下煽情感动各取所需，而真正有价值的东西却在华丽的幕布后冷冷地消逝。

胡同层面的事物认知，必然是出不了好东西的。

姜文陈凯歌再失手也掉不下来，嘴炮再努力也爬不上去。

一把年纪了削尖脑袋频频出手想往思想艺术的史册里挤，但终归也只会吃吃国难体制的人血馒头，拿这些重大敏感题材消费一把忽悠点廉价的感慨和激动。

大时代的精神实质对其来说注定是一个无法理解的谜，一味把自己挂在时空里露怯又是何必？

难道是为了满足需要自我感动却又蜜汁审美的观众么？

总不会是被骨子里高尚的为人民服务情结左右的不能自己吧？

冯小刚导演的电影都有一种特殊的本事：避重就轻，而最厉害的还得数能把这轻飘飘的部分包装成“大尺度’‘”触碰审 查的边缘“云云，营造出一种体制内 的温和 反叛者的形象。

《我不是潘金莲》里，层层上告、拦截上访最终被柔化成一个在看守所里收到果篮的镜头，并且最后还有了个皆大欢喜的结尾：青天大老爷都是心怀慈悲的，操蛋的都是下头的小喽啰。

到了《芳华》，则变成了70%的玫瑰色革命青春穿插着30%不咸不淡的小反思与几笔模糊化的历史事件。

看似是试图讲述历史洪流下小人物的命运，实质不过是冯导对自己文工团青春的美好意淫，再次打了大量柔光，夹杂几味历史的香辛料，就敢自言是反思与批判了。

这当然也很符合冯导的风格——“大院现实批判主义’。

自然，影片前半段里的美好青春不免让人触动。

但是仔细想想，那又跟文工团有什么关系呢？

如果那些少男少女不需要唱着红歌跳着红色娘子军芭蕾，不需要穿着军装去边疆苦寒之地慰问演出，这会减损他们的青春之美半分吗？

显然不会，青春从本质上来说就是美好的，而冯导把它拍得如此美轮美奂，无非是在为那段岁月正名化罢了。

极尽能事地将其浪漫化，而让不少观众生出“其实那个时代也并非全无可取之处”的想法。

大概要承认自己的青春付出在毫无意义的事物上总是比较艰难的，要去反思同时期外面的人在过着怎样的日子，自然更为艰难，于是那段黑暗岁月就这样成为了玫瑰色的《芳华》。

不得不说，观影过程中确有不少赚人热泪的点，但是仔细想想这些泪点的安置：譬如说小萍的父亲临死的来信，16岁的年轻战士浑身重度烧伤濒死回忆亲人，对于刘峰空荡荡的袖管的特写，这些情节放在任何一部演员表演正常发挥的影片里，都是会令人潸然泪下的。

这跟《芳华》本身没多大关系，这就是人性本身会受打动的部分。

所以说眼泪往往是廉价的，如果它不能激发更深刻的思考，则毫无意义。

最后再希望建议冯导的就是，不要挑战这种非线性叙事、人物群像的高难度动作了，目前看来驾驭得并不好，不知道什么时候就拍成吴宇森的《太平轮》那种大型车祸现场了。

《芳华》里头的每个人物都颇有着墨，结果最后任何一个人的故事都没讲好，单薄的人物塑造承托不住快速跳跃的情节，以至于令人难以理解人物的动机。

当然，也可以考虑向魔幻现实主义靠拢，不需要任何动机，“评为英模的第二天，何小萍就疯了”，这样可能都感觉更自然一些。

在这种种前提条件下，再去苛责演员们的表演好像有点不是很地道。

但还是不得不说，除了黄轩，其他人还是时不时令人有种出戏感。

何小萍全程瞪大着她无辜如小鹿的眼睛，从一开始就让人觉得和在精神病院里没什么区别。

萧穗子面无表情地当一个旁观者的表演还是比较到位的，后面失恋在军车上哭的时候就看出来非常吃力了。

至于其他配角们就更不能看了，如果看一下文工团散伙饭那出戏，群众演员们真是演得不忍卒睹，有的人神情宛若痴呆，有的人神情用力得令人尴尬无比，当然这都比不上一个大写的尴尬——政委含泪大声唱歌的时候口角拉出了一丝涎液。

当然，不得不说的是，在这个国家最令人大开眼界的当然不是冯导的“大院现实批判主义“，而是另一条与这部电影有关的新闻，内容不细说了，姑且把它看作是当代魔幻现实主义的一种吧。

只是可悲的是，这恐怕不是文学，而是我们的生活。

日后如果有谁要浪漫化这种生活，恐怕那就是下一个世代的《芳华》吧。

1前几天，和丈夫一起看了电影《芳华》，真是一部好看的电影。

电影中文工团的那群姑娘个个年轻鲜活，美丽动人，那种青春勃发的感觉透过荧幕让人内心为之摇曳。

除了画面美，故事也好，讲了几个年轻人在大时代的背景之下，每个人不同的命运和最后的人生归宿。

电影中由黄轩扮演的刘峰是个绝对的好人，人称“活雷锋。

”每次到北京出差，给战友们捎东西，大包小包地拎着回来，又一一分发下去，不怕麻烦，不怕辛苦；食堂里吃饺子，南方的战友不喜欢吃饺子，他就为其煮一碗挂面；破了皮的饺子没人要，他就打了一碗饺子皮吃，战友的手表坏了，他带去北京修，因为太名贵，没人敢修，他便找书学习，自己研究，动手修好；团里的脏活儿累活，他都抢着干，就连团里的猪跑了，别人找他帮忙，他立刻放下碗筷，就去追猪；战友家庭条件不好，国庆要结婚，买不起沙发，他就从七月开始，利用业余时间熬夜帮战友打好了一对漂亮的沙发；因为年年评为“学雷锋”标兵，又因为参加抗洪救灾时他冲在前线伤了腰，没法再跳舞，组织给他上大学的机会，他却把千载难逢的机会让给了更需要的战友，自己在团里干着打杂的活儿。

这样一个善良的好人，一个道德榜样，因为某一个夏日的晚上，听着邓丽君动情的歌，按捺不住自己内心蓬勃的情感，向团里漂亮的富家女林丁丁表白，并一把抱住她。

因为被经过的战友看见了，林丁丁为了保全自己的名声，怕别人说她“你腐蚀我们的活雷锋”而告了刘峰耍流氓。

刘峰被诬陷后，调查人员在问询过程中不断引导和暗示，变相逼迫刘峰承认自己耍流氓的行为及细节。

那些接受他的好的战友没有一个人站出来为他说话。

因为这件事，刘峰跌入谷底，从文工团被下放到了伐木连。

人们接受不了“活雷锋”也有私欲，也在心里盼着这个高高在上的男人跌落神坛，以致大家急于与他划清界限。

离开文工团时，之前受过他帮助的战友，没有一个人为他送行，只有家世悲惨，在文工团遭受欺负和排挤的何小萍去送他，因为“一个始终不被善待的人，最能识别善良，也最珍惜善良”。

接着他参加了对越自卫反击战，丢掉了一只右手。

改革开放后，他在海南靠蹬三轮车卖盗版书籍为生，车子被联防办扣了还被讹诈，那时的老婆还跟着长途司机跑了，生活窘迫、艰难。

他的命运让人感叹：“好人没有好报！

”

2为什么刘峰的善良，他对战友的好与付出，没有得到他人的回报，没有被人感激、尊重和珍惜？

因为刘峰的善良与好是没有边界的，缺乏自尊自爱的底子，是一种自卑，是一种讨好的姿态。

电影里这一点描述得并不是很明显，比如他吃破了的饺子皮，他说自己吃什么都一样，破了皮的饺子也要有人吃；比如他把上大学的机会让给别人，在团里做做修修道具的打杂工作，他对政委说，他觉得自己干这样的工作挺好的。

这反映了在他的内心里，他觉得自己只配吃没馅的饺子皮，只配做做打杂的工作，不值得，也配不上过更好的生活。

原著里这一点展现得更明显，刘峰的父亲是个木匠，他从小在农村长大，相貌平平，身高最多168（黄轩比真实的刘峰高太多，帅太多了），在文工团里，官二代、富二代、长得好看的人扎堆，他的出身低微，内心自卑，完全没有存在感。

也许在他看来，只有通过不断对别人好， 不断地让自己去牺牲和付出，压抑自己作为一个正常人的私欲，成为一个道德上的完人，一个组织上认可的“活雷锋”，才能融入集体，才能在这个集体里有价值，才能得到别人的认可。

但是这样低自尊讨好的姿态，别人只会一边在表面上认可他，赞扬他，享受着他的付出（遇到坏人甚至因此利用和剥削他），一边在心里轻视他，认为他所有的牺牲和付出都是理所应当。

讨好者得不到他人的尊重。

在兄弟姐妹很多的一些家庭中也有类似的情况，某一个子女为了获得父母和手足的认同，为了在家庭中获取自己的价值，往往会牺牲自己，为家庭成员不断付出，如自己拼命赚的钱都给兄弟姐妹上学、买房，回报父母，可是等到自己遇到困难，需要帮助时，父母或者其他兄弟姐妹对其却很冷漠，家庭其他成员会把他/她的付出视为理所当然，如果他/她不持续地付出，就认为他/她不好。

这就是低自尊讨好者不幸的地方：拼命对别人好，换来的却是别人的理所当然，欲求不满，得寸进尺。

原著中作者严歌苓说：“刘峰，就是过剩的善良”。

刘峰式的善良是一种过剩的善良，这种没有自我没有边界没有底线的善良与付出，不仅换不来别人的尊重，还容易让别人认为你的付出理所当然，不值得感恩与珍惜，甚至让自己背负不幸的命运。

做一个善良的好人是一种选择。

但是当我们选择善良的同时，应带着自尊自爱，带着边界，带着一双能辨明善恶的眼睛。

不要让恶人利用你的善良伤害你。

如果你在帮助别人的时，不幸遇到那种不知感恩，不尊重你的界限，忘恩负义甚至对你生出仇恨之心的人，一定要看清楚这种人其实配不上你的善良，不值得你的付出与帮助。

然后收回你的善良，保护好你自己。

3从人性和人际规则的角度讲，刘峰对别人的帮助和付出越多，别人接受他的帮助和给予越多，别人对他的“恨”“讨厌”就会越多。

因为“一碗米养恩人，一袋米养仇人”。

一碗米这样小小的恩惠能够唤起接受者的感激之情，一袋米这样的恩惠重了，多了，因为施与受地位的反差太大而唤起了恨意。

在施与受这样的关系中，施与者会有力量上的强大感，道德上的优越感，接受者会有弱小、无能和卑微的感觉，而没有人喜欢这样的感觉，也不喜欢自己一直处在这样“弱”的位置上，因此当这个集体里的人越是接受刘峰的帮助时，他们对他的恨与讨厌也就越多。

刘峰越是做一个好人，越是做一个道德上的完人，善良的人，无私的人，别人在他犯错时，落井下石得越厉害。

这是人性中恶的地方。

当他做一个完美的好人时，对于很多人而言，就是一种攻击，让他们看到的是自己的不完美，不好；他崇高，善良，无私，别人看到的是自己的狭隘、丑陋、自私，可是没有人愿意看到自己的这些部分。

对于很多人来说，当感受别人好的时候，就会将自己感觉为不好的；当感受别人不好的时候，就会将自己感觉会好。

他们的人际交往模式往往是扭曲的“我不好你好” “我好你不好”， 而不是健康的“我好你也好”。

他们的心理还停留在分裂的阶段，好与坏的分裂。

好与坏对他们而言是绝对对立的关系，越好对应的就是越坏，而不是好与坏其实可以在一起。

所以，当别人问林丁丁，其他人都可以抱她，为什么刘峰不行？

林丁丁会说：“谁都可以，就刘峰不行，谁让他是活雷锋呢？

”像萧穗子独白说的那样，“一个高高在上不食人间烟火的神，忽然坠落凡间，还对你说他惦记你了很多年，她心里觉得紧张害怕，觉得肮脏恶心。

”文工团的战友们看到刘峰也喜欢美女林丁丁，也会抱着美女的身体不松手，人们就把他从“好人”直接变为了“坏人”，他成为了人人喊打的臭流氓，其实他只是做了一件正常人会做的事情。

这与刘峰之前表现出来的绝对的好人有关。

反差太大了，大家都无法接受一个 “活雷锋”也有七情六欲。

但是上海富家女林丁丁享受着被众多男人的追求，在几个男生之间熟练地暧昧着，挑逗着，接受着别人对她的好与付出，又虚荣又套路，不仅没有人说她“坏”，最后她还傍上了华侨，出了国获得了幸福。

因为她的表现一贯如此，她就是一个真实的“坏女孩”，而不是一个所谓的“好女孩”。

4我觉得电影《芳华》中刘峰最真实最可爱的一幕就是表白林丁丁的时候，他说：“我才不无私呢，我的私心可大了。

”一个真实的人是怎样的？

是不完美的，有优点，也有缺点，有好我，也有坏我，有无私的时候，也有自私的时候，有光鲜亮丽的一面，也有丑陋不堪的另一面……现在看来，刘峰那时的表白是一个男青年多么正常，多么真实的情感需求啊，可惜他处在那样一个压抑人性，压抑私欲的环境和时代里。

而他很善良，且他的善良又被那个时代利用了，当人们越是歌颂与赞美他的善良，他越被自己的善良所捆绑，越是压抑自己作为一个正常人真实的情感。

多年压抑之后的情感爆发，就成了别人口中的“臭流氓”，付出了沉重的代价。

于是，刘峰成了那个荒谬时代的牺牲品。

蒋方舟说：“一个人为他的时代生活的越多，他就与它一道死去得越多。

一个人在自身保持他的本质越多，那他保留的就越多。

”这部电影里面的人物命运让我看到，一个人的命运是家庭背景、自身性格特点和所处时代三者互动的结果。

出身与时代我们没法选择，但是我们依然可以选择努力活出自己，活出真实的自己，真实的人性，哪怕平凡，也值得过一生。

当一个人压抑并远离真实的自我，去迎合他人的评价，做一个道德上的好人时，他就将自己贩卖给了别人，只能任人宰割。

在人际关系中，做一个真实的人，比做一个道德上的好人更重要。

这样的人为自己而活，活得真实，活得可爱。

首发公众号meiya（ID:OneStepUp）