充气娃娃之恋

《充气娃娃之恋》(Lars and the Real Girl)：人偶、妄想、恋物、意淫、纯爱以及谋杀　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　■文。

火神纪。

　　用一种充满色欲的眼光来看这部电影——充气娃娃、成人玩具以及情趣用品。

所有的这些表象上的东西都被沉淀了下去之后；我们将被我们那先入为主的理智判断所打败。

纯洁的、美好的——纵然那个结局最终不曾由始至终地一路贯彻，然而无关肉欲相去甚远的主题升华依旧会让我们汗颜。

——火神纪。

题记。

　　相对于欲望而言，柏拉图式的纯精神欲望显得如此洁净而优雅。

而把这种柏拉图式的情感投射到纯粹为了肉欲而制程的成人情趣玩具产品——充气娃娃的身上——这多少有点讽刺的味道。

　　的确。

我想，这是很需要勇气以及足够大的思维跨度的。

这也许也解析了为什么这样出色的一个剧本最终在好莱坞这样一个电影王国里居然被雪藏了三年之久后才被拍了出来；成人玩具，就算放在开放的美国本土依旧是一个特殊而敏感的区域。

从观众的接受度去思量，搁浅这个剧本似乎也在常理之中。

　　套着一个妖娆的华丽外衣，底下裹着的却是清澈见底的谆谆温情。

这部以“充气娃娃”为噱头的电影艳丽开场。

　　粉红色——看完这部电影，这种和这部电影也许并不相称的颜色给了我太深刻的印象。

喜欢粉红色的人会是一种什么样的性格呢；网上的说法其实并不统一；但是有某些特点却出奇的接近。

　　比如有强烈逃避现实的倾向、不擅长向人吐露心事而常常躲在自己的小天地里；这是一种接近于轻微自闭的症状。

又比如不容易接受别人的意见、不喜欢和人争论而被当成优柔寡断；还有无法忍受现实的难堪及曾被信任的人背叛；这些似乎都能在瑞恩高斯林(Ryan Gosling)所饰演的拉斯身上看到。

一个总穿着粉红色衬衫的男人，一个把自己心爱的女友安置在逝世母亲粉红色的房间里的男人。

羞涩、浪漫、甚至多少带着点自闭；这一切多少似乎都占一点。

　　一个小地方里所有的那些热心而宽厚的人们总有些弥足珍贵的品性足以让人感动；而已这绝对是在大都市里所没办法看到的。

如果这个故事发生在其它任何一个大地方里，那将是什么样呢；也许，一切都将会变得不同了。

　　碧安卡。

仅仅只是一个仿真人体玩偶。

如果把碧安卡订购回家的并不是拉斯的话，它也许就仅仅只是某个男人精力过剩时在其欲望闺房里的一个泄欲工具罢了。

拉斯赋予了它一个美丽的名字以及一个动人的故事；于是，它成了她。

　　这本身似乎也是一个挺美的故事。

至少在这个故事身上，它赋予了一个死物以人性；而因为这种人性根本的存在，这个故事就不像其它故事那样简陋无味了。

但是到目前为止，这一切仅仅只是拉斯一个人的臆想。

如果故事停留在这里，那么这也仅仅只是一个自闭男人疯狂的意淫罢了；把这种臆想变成现实的并不是拉斯一个人所能做到的，他力所能及的仅仅只是作为一个创造者并且把碧安卡带进了小镇居民的社交生活当中去。

　　可以说，赋予了碧安卡生命的是拉斯；而赋予了这个异样的生命体以人格魅力的却是这些为了圆满拉斯的臆想而热诚配合拉斯的小镇居民。

他们也许不解也或许好奇，然而不管怎样——如果不是他们，碧安卡仅仅也只是一个被赋予了假想的人工玩偶而非真实的生命。

　　毫无疑问，她将接受拉斯的所有意愿而充当起拉斯的完美情人并且在拉斯的生活里成为一个重要角色。

然而这将电影的格调也将毫无疑问地降下去。

　　从好奇地观望到有限地配合，再到最后，小镇的居民们赋予碧安卡更大程度上的自由并且让她拥有了自己的个性。

从一直尊从于拉斯的意愿到她开始出现了一些反叛的行为，小镇上这些善良的居民们赋予了她作为一个生命最重要的一个特点——个性。

可以说，是玩偶厂家制造了它；是拉斯创造了她在人性上的降生；却是小镇上的所有居民完整了她作为人性所具备的真正意义上的性格。

　　这一点很重要；比制造它创造她更重要得多。

从拉斯一个人的独角戏到整个小镇居民都在参与的以碧安卡为中心的大型舞台剧的过渡，正是从碧安卡被赋予了对拉斯的反抗意识而真正具备了作为一个独立人所必须具备的个人个性时，这台谐剧才真正拉开了序幕。

　　从自闭上升到妄想再到恋物，从恋物癖的奢华臆想到疯狂意淫，到这里彻底结束；而所谓纯爱，也是从这里开始。

我为什么如此强调这一点；因为，只有把这一点确立了之后，我们才能更好地进入下一个论点——关于碧安卡的被谋杀论。

　　这部电影的大绝部分看起来其实很有种脉脉温情的味道。

凯丽加纳(Kelli Garner)教堂里唱诗班女孩玛戈默默的注视里那个腼腆而内敛的拉斯在碧安卡出现之前过着一种波澜不惊的生活并且规条化的生活；准时地上班下班，站在窗前看着他们幸福的生活，上教堂做礼拜。

自闭，不与任何人交谈，害怕一切的身体接触。

　　碧安卡的出现改变了许多东西。

拉斯那充满阴霾的生活看起来似乎变得轻快，多少带着点阳光，就算窗外依旧漫天飞雪。

保罗施耐德(Paul Schneider)饰演拉斯的哥哥吉斯、艾米莉莫迪默(Emily Mortimer)饰演的嫂子卡琳在第一次见到碧安卡的时候惊慌失措的样子以及在厨房里那场充满张力的演技秀给碧安卡的出场作了最好的注脚。

　　我们可想而知的是，当小镇的居民见到碧安卡的时候将会是一个什么样的场景。

只是。

有点出人意料。

至少跟我们想象中的那个场景相去甚远。

或者说，我们低估了拉斯兄弟或者他们的祖辈及父辈在小镇里的人缘；吉斯跟镇上的人们打了招呼之后，所有人都配合着拉斯的臆念，碧安卡被当成一个真正的客人受到了小镇居民的热切款待。

　　完美情人，因为她本来仅仅只是拉斯一个人的妄念。

后来，因为小镇居民的热切；她的时间表里出现了许多本来拉斯也许并不希望她去参与的许多日程。

从一个完美情人，她在拉斯眼里其实已经变成了一块鸡肋——嚼之无味而弃之可惜。

这场无声的或者只有拉斯一个人低喃声音的爱情，最终似乎只能注定无疾而终了。

　　最初的拉斯默默地忍受了这一切。

从他开始带着碧安卡进入小镇居民的社交生活里开始，碧安卡逐渐成为社交生活中的核心；孤儿院里的教学，帮助社区那些孤零零的老人们……渐渐的，从无声的忍受开始升级成了拉斯与碧安卡的第一次争吵。

　　在碧安卡没能在拉斯身边的时候，拉斯开始了自己的社交活动。

比如和玛戈在一起打保龄球。

其实除了碧安卡，拉斯一直很在意玛戈。

而跟拉斯在一起工作的同事曾经也对玛戈说过，她为什么得不到拉斯，是因为她过于急进。

两个人彼此在意，为什么却不能在一起呢。

因为，他们还需要某些催化剂。

而不幸的是，碧安卡以及玛戈只露了几面的男朋友成了这两个也许本该就注定将在一起的人最后通往幸福路上的炮灰。

　　玛戈告诉朋友们，关于碧安卡的故事；这是碧安卡走进社交生活很重要的一步。

玛戈会在社拜上一边唱着圣诗一边偷偷地看着拉斯和碧安卡安静而幸福地坐在一起细声地低语；这是因为玛戈偷偷地喜欢着拉斯。

玛戈也不只一次想约拉斯和她一起去坐车或者一起去做点什么；这是从喜欢到更进一步发展的愿望在女人身上最狂烈的表达。

　　而拉斯呢。

其实拉斯也喜欢着玛戈。

他会拿着老人送给他的鲜花站在玛戈面前而不知所措地紧张跑开；他会在玛戈约会他的时候找个借口离开；他会在玛戈受伤的时候安抚她——只是，他不想承认也没办法承认。

因为他有着碧安卡，在他发现他喜欢玛戈之前他就有了一个碧安卡。

当玛戈带着她的男朋友在守望无望的时候出现在了拉斯面前，拉斯那根脆弱却敏感的神经终于被彻底地刺痛起来。

　　当然。

这对于碧安卡来说绝对是一场灾难。

当玛戈终于失恋，当玛戈终于把拉斯约在了一起去打保龄球并且表现出了想更进一步发展的时候；拉斯说，他不能做任何一件对不起碧安卡的事。

看似无疾而终的又一场恋情，也许仅仅只是为了满足一下拉斯对于完美的憧憬，碧安卡这个已经不再完美的情人也许是时候离开了，她的离开将会给拉斯对于真实爱情的强烈渴望带来新的转机。

　　已经没有办法想像如果碧安卡没有那么多的社交活动而从完美情人降格成为一个并不完美的情人的话，拉斯将会以一种什么样的方式来完成他对自我完美的那种憧憬。

从心理学的角度来看，碧安卡并不如同拉斯所说的那种急病突发而是被拉斯残忍地谋杀了；而促成这场谋杀的不只是拉斯，还有玛戈这个看起来天真无睱的少女，以及所有曾经热切地接纳碧安卡的所有善良人们。

　　当然，玛戈并没有什么错；喜欢任何一个人都不是一种错，毕竟所有的捉摸不定的感觉并不能以错或对一语而蔽之。

而小镇的人民也并没有错；他们只是配合医生的忍地建议而希望帮助拉斯走出自我的阴霾。

拉斯也许也并没有错；在他心里，碧安卡是因为病逝而非被他自己杀死。

　　或者，除了我并没有人错。

因为，也许除了我并没有任何人会如此看待这个问题。

所有人也许都更愿意相信电影最后那个看似美好无比的结局——碧安卡死去了，拉斯为她举行了简朴却隆重的葬礼，然后他和玛戈一起离开了这个葬礼，我们似乎能看到那个走出阴霾的拉斯最后和玛戈幸福地在一起生活。

　　可是，事实上是这样的吗。

当碧安卡被赋予了人性，然后又被赋予了个性之后，碧安卡招致了拉斯的不满。

而医生的话多少有点动魄惊心——为什么碧安卡会生病，因为是拉斯说的；病重，就快逝世，这都是拉斯一个人说的。

因为不满，因为想发展一段新的感情，因为不能做对不起碧安卡的事……所以，拉斯替碧安卡选择了这样的一条路。

　　这才是事实。

如果碧安卡仅仅只是一个情趣玩偶的话，一切也许并没有那么复杂。

有一个情人，舍弃原来的那个用于肉欲发泄的成人情趣玩具；这并没有什么可耻的地方。

而碧安卡恰恰并不只是一个玩偶，她有人性，她也有个性——那么她就有了灵魂——纵然她不言不语不思不索。

在我看来，这其实就是一场谋杀了。

　　拉斯继续作为他自我完美所应该去做的事。

比如伤心，比如陪伴，比如诉说，比如拥抱……直到碧安卡最后离开。

可是，谁又能否认是他直接地造成了碧安卡之死的。

阴秽谋杀，仅仅只是为了一己私欲，并且做得滴水不漏，并且充满了深情地完成了他的所有渴望；送走一个并不完美的情人，迎来一个新的情人。

　　我想，没有多少人能如拉斯如此精致完美。

电影最后看似是投水殉情的描绘，在我看来似乎不那么美好以及伤感。

假想一下在拉斯的妄想里，拉斯不只没有被病魔打倒而坚强地活下来，拉斯抱着碧安卡走向水中央的作为看起来多少有点其心可诛了。

谋杀，在我看来已经是一场赤裸裸的谋杀了。

　　满心欢喜的玛戈以及走出阴霾的拉斯；在我看来多少有点想打冷颤的感觉。

因为，如果日后生活在一起的玛戈让拉斯稍有不快或者拉斯遇上了另外的一个人儿，她将面对的会不会也是碧安卡同样的结局。

只是，她并不会同碧安卡一样任由拉斯摆布；那么她又将如何自处呢。

　　片尾那个看似美好的结局其实并不美好。

那些阳光灿烂，那些笑靥满面，那些轻快祥和——都是表象。

潜在底下的是另外一种阴秽得不能再阴秽的腐臭味道。

　　人人都爱碧安卡。

谁又不爱呢。

我丝毫不怀疑碧安卡这个造型的情趣玩偶也许将大受欢迎。

可是，也许谁都更愿意相信那个表象般的电影结局；没有多少人同我一样更喜欢这个也许不应该有的阴秽结论。

　　同电影的开场一样。

它用了一个艳丽的开场却不曾有半点艳丽；它也用了一个美好的结局结束并不曾带有半点美好的意愿。

我喜欢这部电影，不管它艳丽与否美好与否；艺术自有其表达方式，只是，我们是否也认同它的这种方式而已。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2008-4-13；戊子年丙辰三月癸未初八日。

　　电影资料扩展链接。

　　■片名：《Lars and the Real Girl》　　■译名：《充气娃娃之恋》　　■导演：克雷格格里斯佩(Craig Gillespie)　　■编剧：南希奥利弗(Nancy Oliver)　　■主演：瑞恩高斯林(Ryan Gosling)｜派翠西娅克拉克森(Patricia Clarkson)｜艾米莉莫迪默(Emily Mortimer)　　■出品：美国　　■类型：喜剧　　■片长：106分钟　　■语言：英语　　■制作：Sidney Kimmel Entertainment　　■发行：Kimmel International　　■上映：2007年9月10日(加拿大)http://cyacz.blog.163.com/blog/static/98269920083237637744/

不得不承认看这部电影是被它的名字吸引的。

然而据其英文名字翻译的话，这部电影的名字应当是《拉斯与“真实”女孩》。

但是不可否认的是，翻译做的可不是直译的工作，他们需要添加的还有意境于是乎《充气娃娃》这个翻译就直接地将重点突出顺便再深化卖点，成功地吸引了相信不止是我一个人在内的观众的眼球。

然而电影开始播放的时候整个氛围并没有像预想中那么色欲（我习惯了看电影前不看任何相关的介绍……）。

甚至在LARS的嫂子跑来敲门拦车而LARS被迫去哥哥家吃饭的这些场景不断地上演时，我都开始怀疑我是不是下载错了电影或者电影与名字没能对号入座。

而LARS在同事极力推荐的自由搭配充气娃娃网站时也并未表露出一点点的兴趣。

直到有一天，那个平时不乐衷交际习惯逃避人群的LARS，主动敲开了哥哥家的门，他兴致勃勃地向哥哥嫂嫂描述一个即将搬来的女孩，那个女孩的家境、性格、习惯乃至喜好等等，他热切的情绪让他的哥哥嫂嫂也终于以为这个弟弟开始走出他的孤僻，回到这个交际社会里。

可是弟弟带来的那个“女孩”着实让大家都吃了一惊。

那可是个货真价实的充气娃娃，尽管她有很详细的来历背景介绍，有很逼真的五官和骄人的身材，甚至她的重量还跟正常的人一样，可她毕竟是个没有思维没血没肉的充气娃娃，并且，她生而为男人提供某种特殊服务。

若这件事当真发生在我们的身边，恐怕整个发展逻辑会跟电影的完全不一样吧。

试问你能接受一个没有语言没有举止的充气娃娃当你可爱的邻居么？

你能像对待真人一样和她交谈听她倾诉么？

甚至你还要像对待一个残疾人一样无微不至地照顾她么？

然而LARS的举动迫使他身边的人这样做了。

他自己安心地和BE说话，安静地聆听着BE的情绪，在一个人的世界里创造着两个人的对话。

他还带着BE去自己小时侯经常去的地方，向BE讲述自己的童年、过往，仿佛BE真的能够看懂他的心了解他的想法一样。

对啊，BE的想法就是他自己的啊，BE怎么会不了解他。

庆幸的是，很爱LARS的哥哥和嫂子、医生甚至身边的居民亲戚们都默默地接受了LARS的充气娃娃，他们纵容着LARS与她的关系，他们一方面为LARS终于开始通过BE的存在而跟人交往而感到高兴，一方面亦对这个本不该出现在公共场合的性用品的公开化感到尴尬和无可奈何。

更加庆幸的，是BE存在的意义，只是LARS从个体回归整体的跳板。

通过BE而和其他人渐渐形成的沟通关系，使得LARS不再害怕和人交往，从而克服了过去的恐惧。

尽管没有看出来，他究竟是真正地把她当成了真正的女孩，还是潜意识接纳了这个身份却伪装着毫不知情，当他回归正常人生活的时候，BE的意义也就丧失了。

于是LARS就亲手创造了BE的死。

他让BE失去了意识，身体渐渐差了起来，最终他亲手让她死在了湖边。

有人说LARS很残忍。

我觉得LARS还算是善良。

也许是我们过于邪恶，也许充气娃娃本身并不应该被赋予任何的意义。

谁说充气娃娃生来就是为性行业服务的呢。

到是LARS，一直对BE毕恭毕敬，完全没有触犯她的举动。

其实帮助LARS回到社会的，不是BE，BE只能是个载体。

真正帮助他的，是他身边那些接纳了他和BE的人们，他们以宽容的心开始关心LARS、了解LARS、亲近LARS，而正是渐渐进入了别人的视线范围，使LARS获得了存在感，LARS才真正地回归。

世界上没有很多的充气娃娃，也没有多少人敢借助这个载体，但却有很多孤僻自闭的人。

我们是否不应该等待充气娃娃出现的那天，就主动地去关怀我们身边的这些人呢？

以上。

感谢《充气娃娃之恋》结示给我们的社会问题。

亲爱的Lars我是Beyonca ，我在世界的另一个尽头给你写信，这里没有雪，没有寒冷，当然也没有Karin做的可口食物。

我还穿着你给我的粉色蕾斯边的羊毛外套，我很喜欢它，像芭比一样可爱，要知道我们这个年纪的人，已经并不能在随便说自己可爱了。

认识我的时候你27岁，Lars。

你的母亲在生你的时候因为难产死去了，你的父亲从此陷入了长期的沉默的痛苦中，哥哥无法忍受这种长期沉没的痛苦而走掉了，你独自一人应付成长这件事，事实上你没有成长，因为你不知道怎样与人相处，那种长期的沉默与孤独让你习以为常，你一直觉得自己是杀掉母亲与全家幸福的人，所以在你看来你的出生是罪恶的，所以你害怕皮肤的接触，你会觉得疼，你觉得喜欢拥抱的人是受虐狂，天啊，Lars，其实这样不对，拥抱是爱的一种表达，你身边的人是那么善良与爱你，而你不知道，你学不会与人相处，想停留在自己一个人的世界。

但世界会推着你往前走，尽管你还有个孩子的心，但已经长成了男人的样貌，需要工作与祈祷，没有人等你了，Lars，只有我。

我理解你的，Lars。

事实上我们有些同病相连，我从出生那天就穿着难看的网眼装，有乳房和性器，人们并不爱我，只是需要我，这种需要是一种使用，拥抱和接触也是使用的一部分，我讨厌使用，所以我也讨厌拥抱和皮肤的接触，我也会觉得疼，但说不出来，也没人在乎。

谢谢你把我接回你的家，住在你母亲高贵温馨的粉色房间里，我们每天说话，我知道了成长的故事，你我们在一起的时光真美啊，感谢你带我去湖边欣赏风景，感谢你让我参观你童年的秘密嫉妒，感谢你带我去朋友的酒会，你让我认识了这个世界，之前除了在床上，我哪也没去过，也不知道怎么与人相处。

你的邻居们，因为爱你而爱我，因为爱的凝聚，我变成了有爱的人，因为善良的凝聚我变成了善良的人，这种凝聚如果发生在我们还是小孩子的时候，我想我们也会变成正常的小孩，充满了生活的勇气吧！

可不幸是发生在过去的不可扭转的事实，我们要去独自承担这件事情。

你向我求婚，我拒绝了，是的，因为我也无法面对过去，我也不知道还应该去做些什么，面对未来，我也是有些迷茫和恐惧的，如同你一样。

你问的你的哥哥如何成为一个男人，他告诉你了选择与勇气。

我觉得你还是应该找一个更有温度的女孩子，一个喜欢拥抱的女孩，让你也喜欢上拥抱。

那一天你发现我昏迷不醒，那是因为我身上被你凝聚了嫉妒与偏执，你以为我是只属于你一个人的专署品，我被你赋予生命和性格，但你却容不得更多的人分享，因为你害怕失去，害怕被剥夺，我能明白那种感觉，你被你自己剥夺了母爱，但反过来想想，正因为这样，你的邻居才更关心你，爱护你，在你遇到难关的时候像炉火一样偎在你身边。

其实爱像任何一种能量一样，遵循能量受横定律，它不会消失，只能转移。

你告诉我木头给人三次温暖，伐木的时候，劈柴的时候，燃烧的时候，爱也是这样。

我知道你后来嫉妒了我的，其实我也嫉妒你，你有那么多的爱呢其实！

你给Margo的玩具熊解下了锁套，帮它做人工呼吸，救活了它。

事实上，很少有人心细，纯洁成你这个样子，如同你在我生病的时候唱歌给我听，你的爱应该分享给更多人，而不仅仅是我。

你宣布了我的死亡，Lars。

因为我能力有限，已经无力更加爱你。

我的葬礼是粉色的，我知道镇上的人爱我，因为爱在转移和分享。

你也把你的爱转移到更需要它们的人那里吧。

我是你特殊时期的情人，是另一个世界来的使者，我们倾听而不拥抱，相爱而不做爱。

好吧，我愿意为你而死，因为，我就是为你而生的。

你的Beyonca

很多人会因为中译名这个不怀好意的名词错过这部电影。

这是一部感人而又温情的影片。

一个孤独内向的男人Lars爱上了一个充气娃娃Bianca，而且把她当成一个真实的人来看待。

因为男人的关爱，娃娃仿佛变成了一个真正的女孩。

一个原来代表成人话题的充气娃娃，成为了男人眼中纯洁的天使，也成为了幸福的象征。

他的哥嫂发动镇上的人都把娃娃当成真正的女孩来看待，为了把Lars拉回正常的生活。

爱心让人们抛下了世俗的偏见和眼光，邀请娃娃参加社区义工，参加家庭聚会，做美容，完全接纳了他和他的充气娃娃女朋友。

最后娃娃帮助Lars走出来心灵的困境，也可以说人们的关爱，成就了Lars的成长.影片开始时神父的一段话是这样的。

In all the world,there are books and books and books of laws.But in all this world, there is really only one lord. We need never ask,"Lord, what should I do?" Because has told us what to do. "Love one another." That my friends, is the one true law. Love is god in action. The grace of our lord, Jesus Christ, the love of God,the folloeship of the Holy Spirit, be with you all now and forever more.是的，Love是这个世界存在的所有理由，是神谕的真理。

在爱的世界里，总有这么一扇门，打开走进去，哪里是属于我们的爱的世界，只有我们自己能找的到。

看到论坛里有朋友提问“他原来是不是喜欢他嫂嫂”。

大家一番热论。

我觉得一定是有的。

片头第一场戏，他透过门玻璃凝视着一大早光着腿穿着靴子跑来的嫂子。

从她跑出门，到她跑回去。

冷得抖抖索索，热心肠，有点小女孩的可爱调皮。

他多么渴望这种爱，可惜他从小就没学会爱与被爱。

哥哥拥有了完美的另一半。

生性巨人千里之外的他自然会产生充气娃娃这种delusion。

没什么奇怪，很多人应该或多或少都做过白日梦。

只是情节没这么严重吧。

办公室新来的女孩对他很主动，他躲躲闪闪。

同事说她，你毛病就出在太主动。

她和另一同事的短暂恋情，还以为她在故意让他吃醋，欲擒故纵呢。

看来我想多了。

真的有那么好的neighbourhood吗？

大概是成人童话吧，因为没有，所以珍贵。

像Gilmore Girls，Juno，那样的小镇。

善良幽默善解人意懂生活的大大小小女朋友，死党，阿姨。

温和热心的大妈大爷。

我们一样爱做梦，一个秘密的心灵花园。

不能否认，有些东西，是先天的。

好比一些树，即使在少水少土的所在都能长成龙钟大树，而另一些，尽管枝叶优美，姿态婀娜，却容易夭折或长得细弱。

在人世这数十年，我常常会羡慕那些神经看起来比较“大条”的人，他们做事似乎只需要一个理由就充分，也不会有很多的思虑与不快乐。

而那些触觉敏感而心思细腻的人，则往往会被各种各样纠结的知觉与念头困扰，难于安逸。

我想：在最初或最后，能不能有一种东西，让纷争平服、让心灵安宁、让思想明净？

翻阅种种人事与书籍影象后，我迟疑地推断：也许，这种东西，叫做“爱”。

这大概是世界上最复杂的一个字了。

学着写这个字，居然是用了许多许多年，也才描得一个模糊的轮廓。

豆瓣里有个小组，好象叫做“我们害怕”，人数庞大。

是的，只要是有知觉的生物，都会有恐惧。

而人类，恰恰又是多么敏感的物种。

害怕寒冷，害怕黑暗，害怕被抛弃，害怕孤单，害怕……因为害怕失去，于是连“拥有”也加以恐惧，连带加以拒绝。

《Lars and the Real Girl》，一个童话般的故事，有着我小时候钟爱的《儿童文艺》的味道，纯朴的，幽默的，满怀善意的。

Lars，他因为童年的沉重阴影而形成一种乖僻、独来独往、沉默寡言的性格，甚至会因肢体接触而产生具体的疼痛。

在精神病学上，这是典型的回避性人格障碍。

那个由L一手定制的女性人偶，是Lars的另一个自我的体现，体现着他被爱的需求，更体现他输出爱的需求。

导演为他安排了一个天堂般的小镇，居民们都如此善良而细腻，悉心照料着Lars的幻想。

他的亲人、同事、邻居、医生……所有的人，都天衣无缝地配合着他，上演一出如此温情得不可思议的戏。

并不十分波澜起伏的情节里充满了譬喻：人偶是Lars的人格体现之一，接纳“她”，也就是接纳了Lars；Lars与人偶的“争吵”，正反映了他内心的挣扎与成长；人偶的“死”，说明Lars内心里借以回避世界或说是与世界短暂沟通的借体毁灭了，他终于能够直面现实……在现实里，我们的身体里不都有个Lars吗？

想一想，有多少人在失败、挫折、失意面前，总是能够从容勇敢的面对，能够平和理智地看待呢？

于是，我们也会有一些或者明显或者隐晦的言行，昭示着我们对某些事物的恐惧与回避，或者对某些缺失的畸形的索取。

爱，无疑是有巨大的力量的。

但如果说，要真正拯救一个人心灵，把他拉回到这个吵吵闹闹的红尘中，享受那喧嚣中的平凡的幸福的话，除了爱他，更是要让他懂得，怎么去爱。

爱能打动人，但打动是表面的；爱的真正意义在于，启动一个人感情输入的本能，并将这种本能应用于尽可能大的范围。

孤独悲楚的我们，如果仅仅想着要得到爱来获得救赎，那是多么肤浅——真正的救赎在于，有一天你终于在付出中得到快乐并能够不断地真诚地付出。

看着电影，我想起我的一位网友，他也长期受自卑引致的回避性人格障碍的困扰而朝不虑夕。

凑巧的是，他的英文名发音与Lars很相似。

然而，我还没有来得及鼓动他去看这部电影的时候，中国历史上罕见的震灾发生了，受灾地区就包括了这个朋友所在的绵阳。

半个多月，我和大部分的中国人一样每天关注着震灾的相关报道。

对着纷纭人事，生死存亡，我思绪万千。

同时，我心中未曾淡忘那位在绵阳的网友——他可安全？

若是，在灾难里，他的景况又具体如何呢？

地震导致的惨景，无人不为之动容；而生者的勇毅，令人鼓舞与思悟；各界的倾海相助，更让人感受到了之前一度人们认为已经在严重流失的大爱的温暖。

大难，摧毁了完整与平安，却也激发了人性中美好的一面，那么多平凡的人，在这大半个月里成为了代言无私与坚强的“英雄”。

事实上，天使存在于我们每个人的身体中，如同恶魔一样。

灾难之所以考验人性，是在生死的巨大拷问里，一个人能够明确地听到他内心的选择：奉献，抑或是索取。

三国·魏·曹植《善哉行》:“来日大难,口燥唇干;今日相乐,皆当喜欢。

” 认识到世间盈缺有定，有人悲观黯然，有人及时行乐，有人澹泊以对。

残垣断壁，让人追怀白壁红瓦之美；生死永别，让人痛记熙熙共乐之时。

失不可免，不如珍惜已得。

多少人，在为弱难者慷慨相扶的同时，也学习着如何书写“爱”这个字，感受到“付出”比“索取”更能让人坚韧与强大。

而我那个远在绵阳的网友，此刻，他是依然蜷缩着苦盼他生命中的阳光呢？

还是在灾难里勇敢地走出了角落，向周围的人们伸出 原本苍白怯懦的手，在苦难的洗礼下从一颗黄弱的小苗长成为苍绿的树木？

我无从知道。

电影里，主角Lars最终在人们的关心下克服了他人格中怯懦回避、歇斯底里、脆弱畏惧的一面，走进了正常的生活。

现实中，还有许许多多的Lars在等待被救赎。

我想，要得到救赎，既难以期待一整个城镇的关怀，也不能寄予一整个城镇的倾毁。

我们更多人面对的是平凡的琐碎的庸俗的日常生活。

LARS们必须进行自我拯救。

勇于去爱——勇于接纳，且勇于付出。

救赎不在于你所得到的首肯中，而存在于你付出的每个时刻。

……原谅我，在凌晨四点半，这些言语混乱而可疑。

惟有一句是清晰的：朋友，愿你我平安，且奋发。

因为受够那些俗烂的内容 我想用心做好一个公众号 它叫【悬命酒馆】 微信公众号：xuanmingjiuguan 周二晚十点·几句荒唐事·一碗正经酒欢迎关注·不宜酒留－－－－－－－－－广告结束，我让路－－－－－－－－－－－　　姑娘留着一头长发，皮肤白皙，双眼皮，与Lars第一次见面是在某个飘雪的傍晚。

她过去是修女，纵使腿脚不便，到底已经千里迢迢赶来找到了他。

她拥有一半巴西血统，一半丹麦血统，不过更为重要的是，这个名叫Bianca的姑娘是个充气娃娃。

　　如果你看过《Half Nelson》，那么你一定不会忘记那位在白天热血沸腾且充满理想，夜晚又化身为瘾君子的白人教师Dan。

时隔一年，扮演者Ryan Gosling在阴沉的天气里成为了躲在窗后的Lars。

几天后，他爱上了用一堆硅胶做成的充气美人。

　　Lars是个极端，他不能同任何人拥抱，也不允许他们触碰到自己的肉身，安全感的缺失和极度的敏感让所有一切即便来自于善意的温暖给予，变作了灼伤后的疼痛。

只有Bianca可以给他温暖而又不至于伤害他。

这个不会说话的美人在Lars的脑海里是个可以相依终身的姑娘，“她自幼父母双亡，但她从来不会怨天尤人，感怀身世，她想和常人一样，也要求大家都把她当常人看待”。

　　当Lars靠着椅背，对Bianca诵念《堂吉诃德》时，我突然从他眼里发现，这个患上情爱妄想症的男人，把自己的身世不经意间寄托在了一个不会背叛他不会离开他不会冷落他的皮囊之中。

他爱上了一个“曾被别人抛弃过的没有爱的自己。

”　　而小镇居民远不像我所预想的那样，三五成群嚼着长舌。

他们善良，正直，集体编造善意的谎言，拯救妄想男Lars,这个性格孤僻、寡言少语的邻居。

　　片子没有华丽的视觉冲击，没有过于激烈的戏剧冲突，音乐的出现少而简单，人物朴实无华。

你能做的只是安静的看完这部电影，之后嫉妒与羡慕那个大抵永久不会出现的柏拉图式的小镇。

而我们寄生的世界，复杂的人际，无力的挣扎，到底成为那些不自禁在杯盏烟蒂间流逝的生命。

　　其实，与其寄托感怀于虚无飘渺的幻象，倒不如好好珍惜身边爱你的人。

　　而现实里，的确太少有人能够做到。

你用什么方式跟寂寞周旋？

长久地盯着窗户边上一颗微小的尘埃。

躲在柜子里想象入夜躲避阳光。

下雨天躺在床上数自己的脚毛。

还是，你会遇到一个漂亮的女生，跟她来一场平安静好的恋爱？

孤独经常昙花一现，在某个不具名的时刻盛开，然后枯萎。

然后，在下一个时间段，又兴高采烈地跟闺蜜八卦小圈子的新进展，谁和谁419过，谁踢掉谁上了谁的床，谁在为奥运禁欲祈福，谁又纵入火海。

人前喧闹调情，寂寞则留在了身后，作为给自己的礼物，只在午夜过后小心翼翼地拆封。

拉尔斯用层层叠叠的衣服裹住身体，肩上批一条母亲织给他的围巾，跟一半巴西一半丹麦血统的女子碧安卡谈恋爱。

这似乎只是一个不值得端上银幕的家常故事，没有波涛汹涌的小三插足，没有半路杀出的亡命徒，没有天灾人祸的陪衬，也许你根本不会在意这个世界上发生过这样的一段感情。

但如果，碧安卡是可以随自己喜好定制不同发型肤色、不同罩杯的充气娃娃的话，故事会不会劲爆一点，或者很多点呢？

拉尔斯自闭，不肯与人交往。

他住在车库里，需要提醒多次才肯跟家人一起吃饭。

孤独的人将自己封闭在狭小的世界，找寻另外一个自己，像自己一样无助，一样失语，一样身世，才能有相互取暖，才能感觉存在在他人的存在之中。

每一个孤独的人，都身处在黑暗之中，摸着黑，寻找自己的影子。

他们都有各自的孤独。

拉尔斯用充气娃娃碧安卡跟孤独周旋，margo为被吊死的泰迪熊伤心。

拉尔斯害怕拥抱。

身体的接触让他感觉剧烈的疼痛。

童年的阴影在他心里挥散不去，他避开人群，选择自己跟自己的生活。

在感觉到孤独令他窒息的时候，他将脸贴在自己的膝盖，拥抱自己的身体，才能得到安宁。

碧安卡去世了，拉尔斯也终于走出困境。

他与孤独互殴的过程中，小镇上的每个人都心怀善意。

爱是埋伏的隐线，风霜摧雪，终于在拉尔斯的面前露出真相。

挂掉闺蜜的电话。

交换几条八卦之后，电影剧终。

我埋下头，也给自己一个扎实的拥抱。

我并不孤独，我只是偶尔寂寞。

如果是你，给我一个拥抱。

尽管我现在知道终于有人可以坐在夜晚紧张的床前，带着一个少女的名字，蓬松着刚刚洗过的头发，这是我醒来第一次看见闪光的夜。

然后去结婚“那么，这会有一个好时光？

”每个孩子必须保守这个发抖的秘密我们的墙在两个影子的结中变得牢固，我与之谈话的少女当我睡了时，她又会看见什么？

“在梦里我看见我的孤独异常清晰，那不是真的。

”她微笑，我感到眼泪流下：“别那么说，你一定不要这么说。

”她躺下，一种被爱过被清洗过的感觉。

那是我一个人的礼物恐惧却又如此柔软，少女被剥光重新妆扮躺在她自己的头边像是已经完成所有的生活她死了，我的孤独也飞走了

有这样的一些人，他们或许徜徉在寻常的小巷里，或许漫步在马路上头六尺六的天桥上，更或许，他或他们就和你住在同一把楼梯，整天抬头不见低头见，你却每每将他们当做如同客观存在的空气一样视而不见。

他们的生活，总之寻常得不能再寻常，是喧嚣的都市中最没有存在感的一批人。

然而，他们又因为这样或那样的原因，比如身份，也许是下岗工人，或是城市底层的扒手；比如精神，也许自闭，自恋，洁癖，乃至于极度自卑，这些林林总总的缺陷被这都市所完全遗忘，被中上层的精英分子嗤之以鼻——于是他们，成为了这座城市中如同尘埃般的小人物乃至于边缘人物，异次元文化的代表，过着这社会主流认同之外的生活。

用一部电影刻画一名或者多名这样的人物，来反映城市化或资本化过程中产生的种种问题，用以剖析这社会的诟病，以此来阐发自身的情怀，或是寄托某种信念，这是我国的第六代导演和美国独立导演的惯用手段，这已然成为了一种经典。

冷峻的电影视觉，非介入式的旁观者叙述拍摄方式、间离的效果（如同吉姆·贾木许的电影影像风格）冷静得令人战栗地表现都市中小人物的生存状态。

或者，干脆用一种高度主观且迷乱崩溃的情节与镜头处理方式，用以展现垮掉的一代以后所谓的当代青年分崩离析自我麻醉的精神状态。

这两种处理方式，无论其力度还是其所寄托的思想，都可以称得上是名家之选，都可以将导演眼中那所谓道貌岸然的人权社会批判得体无完肤。

然而，当一部又一部的艺术电影，应该说是越来越多的艺术电影将小人物的可悲宿命一次又一次地加以展现，用银幕上的的纯粹暴力或冷暴力刺激着受众的神经之时，作为一位阅片量算不上贫乏的看客，我感到一种莫名的悲哀。

这种悲哀，来源于此类电影对于现实的无情批判然而其影片本身又在现实面前的无力与苍白，正如同查拉斯图拉在社会众生百态面前的渺小与苍凉。

于是，反其道而行之，我期待着这样一部影片，它无需到达如何深邃的思想境界，无需拥有多么惊艳绚丽的镜头技法，更排除对于现实暴力或冷暴力的夸张表现，它只需用最普通的视觉，最朴实的技法，带着一种返璞归真的态度去讲述一个或者是一群小人物的故事。

这样的影片无疑是感性的，而且很大程度上可以算是纯粹感性，它正是利用这种感性，去触及看客最敏感的情感神经，在一番流泪或是唏嘘的同时，或多或少的让人联想到生存的意义与自身的价值，达到说教片与批判式电影无法企及的效果。

当然，这样的影片绝不滥情，因为它是由真情实感与淳朴的人文关怀造就的。

一个意外的机会，我欣喜地发现了这样的一部影片，一部名不见经传，从标题上可能让人联想得不着边际的影片，它叫做《充气娃娃之恋》（克雷格·格里斯佩作品，瑞恩·高斯林主演，2007年）这里，本人必须稍费笔墨简要概述一下本片的大致情节。

因为方才提到，如果仅是从本片的标题理解，很可能会走进一个低俗的死胡同。

尤其是如今标题党拥有相当势力的年代，本片的片名更是有可能遭到不必要的诟病。

拉尔斯，一位家在冰雪城市中的27岁的青年，有着天真无邪的微笑和近乎天使般的童真，深受小城中街坊邻居以及同事的喜爱。

可他，却是一个缺憾的存在。

母亲的早逝和父亲的自闭，哥哥的过早离家，使他成为了一个惯于与世隔绝的边缘人物。

这种隔绝最终使之产生了神经性臆想症。

即使哥哥和嫂子随后归来，对他疼爱有加，都完全无法破解他与世间的隔阂——他遭受铁链紧锁的心灵丝毫不敢奢望爱情，虽然有人一直在等着他。

然后有一天，他恋爱了，他的伴侣竟是一具用硅胶制成的充气娃娃比安卡，他与“她”相敬相爱，成就了一段没有性爱的纯洁感情。

而他的亲人和友人们，放弃了所有成见，为了他，而去对这位无声的伴侣倾注超越常人的爱。

最终，拉尔斯的臆想症治愈了，找到了一位值得去爱的真实伴侣。

而那位叫做比安卡的善良“少女”，获得了成为人的尊严——得到了只有人才能享有的葬礼……对于一名合格的观影者来说，分析这部影片，首先便是要突破单个镜头乃至于场景的束缚，坚决不纠结于对于该片技术层面的分析，一定要放眼于这个故事的本身。

如果对于这样一部纯粹感性的电影，尚且还要局限于镜头技法用光等等基本元素的话，那还不如将本片视为一部精神康复协会拍摄的病人康复实录。

触及故事本身的核心，也就成功触及这名叫拉尔斯的青年一己的世界。

诚然，拉尔斯是一个缺憾的存在，他极度自闭，害怕与人亲近，别人对他轻轻的触碰，对他来说就是一种剧痛，一种难以言喻的折磨。

然而在现实中又有谁不是缺憾的存在？

离家过早，撇下弟弟拉尔斯和自闭父亲的哥哥格斯，痴迷游戏和动漫玩偶的好友，为一只被恶作剧的泰迪熊而伤心落泪的女孩玛格，还有喜欢给猫穿衣服的大叔……他们，难道是生活中完美的个体么？

套用一句在剧中那位慈祥的大娘所说的话“在上帝面前，这样又如何？

”显然这世道没人会是毫无缺憾的存在，缺憾，乃至于人格的裂痕，总是无法规避的事实。

缺憾，可能会恶化，恶化成为一种残疾，最终人的精神会像得了瘟疫的花蕾一般，凋零死去。

同时，缺憾也会如同伤口一样痊愈，虽然会留下疤痕，但最终会变成一件带着伤疤的美好事物。

治愈这缺憾的良药，便是爱。

拉尔斯身边的人们，都在用爱实践着自己治愈拉尔斯的诺言。

而这个过程，对于其他人来讲，何尝不是一个治愈自己的最佳途径？

拉尔斯的善良、微笑、天真无邪的质朴和对比安卡毫无保留的爱，使身边的亲人邻居对这件看似荒诞的事情，从不解到理解，从理解到包容，从包容最终成为了自发式的博爱，如同爱拉尔斯一般地去爱比安卡，这本身就是一场奇迹，一场在冬日冰天雪地的小城中上演的奇迹。

哥哥格斯，在拉尔斯的那一句“不，我从没有恨过你”的感言中，摆脱了对弟弟多年的遗憾和内疚，在那一刻，他完成了灵魂上的自我救赎。

那位身世不幸却无比善良的心理医生，也在为拉尔斯的治疗过程中，终于摆脱了多年前车祸丧失亲人的阴影，获得了对生活新的体验与感悟。

“若你不去感动别人，别人也绝不会想到感动你”拉尔斯是这句话的真正实践者和受益者，正是他多年来对街坊邻居的善良以及不可言表的深切的爱，对故土家园身体力行的爱与奉献，于是获得了大家更加热切的回报。

比安卡，本身只是一具用硅胶制成的成人玩具，“她”的本质用途便是泄欲。

一旦被主人玩儿腻了，便会像无数的玩具的那样遭到唾弃，最终回归垃圾场——这便是充气娃娃的宿命。

然拉尔斯的出现破解了这种宿命，他将“她”当成了人，当成了自己的女人。

他与“她”彻夜交谈，向“她”倾诉，甚至为“她”感动，为“她”流泪。

两人相处多时，却始终没有发生性的关系，因为拉尔斯是如此的纯洁，他只敢奢望与自己爱的人比肩相依。

而后大家为了回报拉尔斯的爱，使比安卡最终从一种泄欲的工具变成了所有人依赖的存在，“她”参与一切社区的公益活动，为孩子们送去了无声地但却是最纯真的倾诉。

于是“她”最终获得了人的尊严，在拉尔斯的顽疾将要治愈的前夕，“她”完成了自己的使命，在一场小城中难得一见的隆重葬礼之上安详且毫无遗憾的离去。

比安卡，最终为拉尔斯冰封的心灵打开了窗口，他终于可以像常人一样去生活，去恋爱。

可以感性地说，拉尔斯是一位释去翅膀的天使，他始终没有放弃过天使的善良，天使的微笑，他是一位为了爱而生的男人。

比安卡，则是他新的翅膀，为了最爱她的男人，甘愿化身成羽毛。

爱，让这座冰雪城市，成为了名副其实的天使之城。

贾樟柯曾说过，他越来越认为一部电影的好坏，不在于蕴含了多么深刻的思想，而在于承载了多么深厚的情感。

这句话诚然只能算是一家之言，可它却揭示了一条隐性的重要规律，在这里我可以将其解释为“回归效应”。

“回归”所指便是感性元素的回归，在这些关注一种类人，甚至一个种族在当今生存状态的电影作品中，这种趋势尤为明显。

奥利弗斯通的越战三部曲《野战排》、《生于七月四日》、《天与地》便是从着重对美国体制的抨击转而发展到对整个越南民族在战后的生存状态与心理状态的关注上来；安哲罗普洛斯以一部《流浪艺人》（1975）享誉世界，用一群流浪艺人身处乱世的见闻抒写希腊战时的苦难，三十年后又以《哭泣的草原》（2004）重新审视了另一段俄国与希腊的战争史，但这回他已经从荷马变成了埃斯库罗斯，从展现一群人的见闻经历变为挖掘两个人的世界（主要便是情感世界）。

两位世界级电影大师在一定时期内的叙事蜕变，正是这种“回归效应”的完美展现。

“总有比丑陋更稍微为美丽的东西，总有比贫穷更稍微美好的事物，人只有在与身边的人进行比较才能获得自身的满足。

直到有一天，发现了别人超越了自己，便觉得无可原谅”这段本人已忘记其出处的言论，在某种程度上可以解释小人物的悲惨宿命，更无论这社会中比小人物更加边缘化的种群。

但这绝不是生活的真相，更不是人类生存的目的。

过分强调这种生存中的隐性或显性的暴力，极可能会营造出不安定感与对现实的绝望感，这种问题曾经在一些地下电影和黑色电影中爆发过，于是地下电影与黑色电影的衰落也成为了必然。

为了在银幕上展现世界的穷奇壮美与人类所受的恩典，伟大的先驱者们发明了电影，电影本身就是由感性的心理寄托而诞生的产物。

虽然有些影人看客从来没有苟同过感性，将感性斥责为电影中低俗的伎俩，但每当一段醇厚而真性情的故事在银幕上呈现之时，总会有无数的心灵为之震颤，无数的人们会为之流下真诚的眼泪，这有力说明了感性元素是电影长久不衰的硬性保障，这也就是为什么人们几乎不可能为《美国制造》投入过多情感，而一定会为《勇敢的心》洒下热泪的本质原因。

如今世界电影的发展已经到达相当的高度，没有人能够准确预测今后电影发展的趋势与走向，但可以肯定的是，一定会有越来越来多的以此类小人物乃至边缘人物为题材的艺术电影掀起感性回归的浪潮，毕竟这部名不见经传的《充气娃娃之恋》已经做出了一个极佳的榜样。