小丑

《小丑》颠覆了超级英雄的叙事神话，同时为我们思考暴力提供了一条新路径。

撰文 | 罗广彦编辑 | 黄月随着钢铁侠在《复仇者联盟：终局之战》中打响响指自我牺牲，漫威影业构建长达十一年、并在世界范围内掀起观影狂潮的“无限传奇”系列走到了尾声。

观众拭干泪水走出影院，旋即开始期待下一个被搬上银幕的超级英雄，漫威影业也很快公布了下一阶段的拍摄计划，无疑，更血脉偾张的动作场景与更炫目的视觉特效在等待着我们，以延续超级英雄电影在全球范围内的统治地位。

直到DC让小丑进场（Send in the clowns）。

从在威尼斯电影节夺得最佳影片金狮奖（历史上首部夺得此奖的漫画改编电影）到目前全球上映，《小丑》始终处于舆论风暴中心。

无论票房还是口碑，它都已经成为了一部现象级的电影——上映十天全球票房达到5.43亿美元，《小丑》还闯入了互联网电影数据库（IMDb）电影排行榜前十名。

另一方面，这部电影也饱受舆论批评，除了对影片质量的评判以外，更多评论者争论的焦点在于该片的道德立场以及可能引发的社会后果。

然而，与其关心《小丑》会造成什么骚乱或道德危机——到目前为止，除了不断攀升的票房数字，并没有造成什么别的影响——不如关心这部影片为我们展现了怎样的一幅社会现实图景。

显然，《小丑》并不是一部试图化解社会分歧的电影，恰恰相反，它将社会撕裂的症候以令人不适的方式剖开供观众检视，试图颠覆我们习以为常的观念，向我们提供更多分歧的答案，这似乎正是小丑擅长做的事情：嘲弄超级英雄、制造混乱并揭开现实最阴暗的一面。

超级英雄的颠覆：英雄的小丑与反派的蝙蝠侠即使小丑可以算是流行文化史上最著名的反派之一，但从公布拍摄计划开始，《小丑》就被打上了“超级英雄漫改电影”的标签。

观众期待DC凭借这部影片开启全新的超级英雄系列，也就是说，小丑只是一个引子、一个配角，人们所期盼的，是真正的主角、超级英雄蝙蝠侠的登场——似乎无论反派们预谋或执行了多么邪恶的计划，尝试破坏世界和平与社会安宁，作为主角的超级英雄都能克服重重困难将其打败，将社会秩序重新修复，迎来大团圆的美好结局。

而实际上，这种叙事是一种神话，它暗藏着极其保守的内涵，即邪恶就是对现有理想秩序的破坏，而维护与恢复秩序永远正义，也是超级英雄的永恒职责。

无论是诺兰的蝙蝠侠系列，还是漫威宇宙的超级英雄电影，它们无一例外以这种叙事逻辑讲述着超级英雄的故事。

即使他们可能对体制不满，或像蝙蝠侠一样在体制外行动，但他们最终目的都是消除妨碍秩序良好运作的因素，维持社会秩序的持续和稳定。

在某种程度上，电影《小丑》彻底颠覆了这种超英神话，还没有蜕变为小丑的亚瑟用他令人难以忍受的痛苦狂笑，反复叩问观众：当社会秩序本身就是压迫根源时，破坏秩序者还是反派吗？

维护秩序者还是英雄吗？

在电影中，从亚瑟在地铁上被三个华尔街精英戏弄殴打时奋起将三人反杀，到最后以“小丑”（Joker）身份在演播室公开射杀节目主持人，他的疯狂杀戮无疑是以反派的姿态破坏了现存的社会秩序。

但他却被群众视为英雄，人们掀起暴乱响应他的杀戮。

破坏秩序的反派反而成为英雄，这在超级英雄电影中并不罕见，但其逻辑不外乎是反派使用欺骗手段获取公众信任，而超级英雄通过揭露真相来恢复秩序、成功救世。

而在《小丑》中，真相在小丑手中——亚瑟行反派之事成为英雄，正是因为他向公众展现了哥谭真实但残酷的社会图景。

电影一方面用冷峻的画面与沉重的节奏不动声色地勾勒哥谭黑暗压抑的社会背景：萧条的经济、横行的暴力、惊人的贫富差距、不断缩减的社会福利、精英对穷人毫不掩饰的傲慢、底层人民积压已久的愤怒……同时，亚瑟不断下沉最终成为疯癫混乱的小丑的个人经历，不仅仅是发生在他身上的戏剧化的“让人疯狂的糟糕一天”，这正是以寓言形式讲述的、哥谭日常生活中每一个底层个体的痛苦集合，无论是精英对底层的傲慢、人与人之间异化后的相互倾轧或是社会保护网的逐渐消失，都只是以夸张手法展现及放大的哥谭民众的日常生活。

因此，在小丑装扮的亚瑟被迫反击射杀三个华尔街精英后，市长候选人、亿万富翁、蝙蝠侠的父亲托马斯·韦恩将被害的精英——他们也是韦恩投资公司的员工——当成为人们创造美好生活的人，不屑地称凶手为一无所有、嫉妒他人的小丑，而民众却迅速地站在凶手这边，打出“我们都是小丑”的标语走上街头。

这种在精英与大众间迅速激起的对立，正反映了社会结构对底层民众长期的压抑与异化，但尽管暗中积攒着不满，人们还是努力维持着日常生活的平静。

由罗伯特·德尼罗（Robert De Niro）饰演的主持人默里，许多影评人指出《小丑》一片与他的经典之作《出租车司机》的相似之处。

而亚瑟的行动打碎了日常运作的社会秩序，将不平等议题以最激烈也最直接的方式向公众抛出，真实的哥谭展露无遗，这也引爆了普通民众真实的怨恨。

在演播室里，亚瑟愤怒地质问主持人默里，为何人们如此关心精英们的死亡，而像他一样的社会边缘人的死亡却无人理会；即便如此，精英们依然期待着底层民众能够乖乖不闹事——遵守社会秩序。

在随后的现场直播中，亚瑟将默里射杀。

值得一提的是，亚瑟一直都在努力工作，梦想有一天成为脱口秀演员，默里正是他的偶像，他相信自己有一天能够成为默里，或者说，成为精英群体中的一员。

射杀默里这一行为宣告了亚瑟期待以社会秩序允许的方式上升的梦想彻底幻灭，同时也向民众宣告了哥谭现存的社会秩序是压迫性的，也是不可能持续的。

民众的回应则是对社会秩序发起全面进攻，使得哥谭彻底沦陷于无政府主义的失序状态中。

小丑最终也从这场骚乱中诞生，群众簇拥在他身边欢呼，如同迎接英雄诞生。

在这一场景中，与其说亚瑟蜕变成了作为犯罪王子与反派的“小丑”，不如说他成为了哥谭“小丑”诸众的化身，向众人揭示了现存秩序的荒谬，并以暴力方式嘲笑和挑战它。

那么“真正的”主角蝙蝠侠呢？

在影片的最后，蝙蝠侠经典的诞生场景再次出现，未来的蝙蝠侠——还是小天使般长相的布鲁斯·韦恩——亲眼目睹父母死在小丑装扮的骚乱参与者的枪下。

尽管导演宣称并不会有续集的出现，但我们也可以预想到一个讽刺的场景：当长大后的布鲁斯·韦恩继承了家族产业，最后成为维护哥谭正义的黑暗骑士时，他是否要打败小丑与暴民们，恢复哥谭曾经不平等的秩序？

他是否将成为维护暴政最优秀的鹰犬？

这个空缺但不难想象的未来，难道不正是向所有自居秩序守护者的超级英雄的挑衅吗？

亿万富翁托马斯·韦恩之子，未来的蝙蝠侠：布鲁斯·韦恩如果我们继续大胆猜想，假设这个未来成真，蝙蝠侠很快便会意识到，不仅仅是他准备恢复的秩序是压迫的根源，他本身可能就是压迫的制造者。

托马斯·韦恩是傲慢的哥谭精英代表，他的精英主义态度正是掀起暴乱的重要原因，他的财富显然来源于也依赖于现存秩序的运作，蝙蝠侠要继承的正是父亲的财富与精英地位，他所有行侠仗义的基础也正是父亲留给他的亿万家产——还记得《正义联盟》中的台词吗？

“你的超能力是什么？

”“我有钱。

”——他的“超能力”的维系与再生产必须通过韦恩集团的利润才能够实现。

布鲁斯·韦恩自身就从不平等的秩序中得利，并以此成为超级英雄。

他作为蝙蝠侠对哥谭的傲慢态度，也正体现了与自己父亲一致的精英主义：“我拥有这座城市。

”这也许就是为什么在漫画中尽管蝙蝠侠有足够的权势与能力，可以从体制内与体制外同时影响哥谭，却并没能成功让哥谭发生什么改变的原因。

他在每个夜晚夜间巡逻，痛打穷人犯罪者，却对生产出犯罪者的制度熟视无睹。

当然，出于对漫画与影视作品的商业考量，超级英雄的故事需要无止境地继续下去，超级英雄们也就需要一次次恢复被混乱破坏的社会秩序。

而这一点也正构成了电影《小丑》颠覆超级英雄神话的关键：当社会秩序本身就是生产混乱与压迫的源泉时，如西西弗斯般恢复秩序的超级英雄们，真的比高喊并反抗不公的小丑更具正当性吗？

为无权者充权：暴力的解放与解放的暴力许多评论家对《小丑》提出的最尖锐的批评在于，影片将小丑塑造成了一个掀起革命的平民英雄，但其实他只是一个滥用暴力的精神病人。

此处的问题在于，影片中的暴力太泛滥了吗？

正如《小丑》导演托德·菲利普斯所言，同样是虚拟世界中的虚拟人物，《疾速备战》（John Wick: Chapter 3 - Parabellum）中的约翰·威克（基努·里维斯饰）杀了三百多人，观众却为他欢呼尖叫，为什么小丑就要受到这样的质疑？

诚然，《小丑》中的暴力场景并不多，但导演将《小丑》与《疾速备战》做对比的回答未免太过取巧：看过电影的观众或许都知道，《疾速备战》只是一场虚幻的秀，其中的枪战与搏斗的暴力只是为了娱乐。

而《小丑》中的暴力之所以令影评人害怕，甚至认为其具有煽动性，正是因为电影对暴力的刻画有着极其暧昧的态度，这也向我们抛出了另一个难以回答的问题：我们要无条件地谴责暴力吗？

暴力只能够以负面的形象出现吗？

影评人们的确没错，整部电影从头到尾被暴力浸透，但这里的暴力指的并非只是枪击、刺杀与骚乱这种物理暴力，而是齐泽克在《暴力：六个侧面的反思》中提出的“系统暴力”。

与直接扰乱正常状态的“主观暴力”不同，“系统暴力”指的是社会生活日常运行中隐藏的压迫与剥削关系，它不能归咎于任何一个人或一群人的邪恶意图，但却系统而持续地运作着。

电影中的哥谭压抑、冷漠、异化，除了精英阶层，每个人似乎都惨遭生活蹂躏。

例如阿卡姆精神病院的职工就告诉亚瑟，关在医院里的人并不都是精神病患者，有些人只是无处可去；政府削减了福利资金，亚瑟因此无法得到医疗帮助；精英们对随处可见的无家可归者视而不见。

这些都不是直接的物理暴力，也没有扰乱日常生活的正常运行，毋宁说这就是社会正常运作的机制，而这种隐形的暴力一直侵蚀着亚瑟，把他——以及与他一样的边缘人的生活——视为某种可消耗的垃圾，直至将他逼向疯癫。

《暴力：六个侧面的反思》斯拉沃热·齐泽克 著中国法制出版社 2012-11亚瑟回应这种系统暴力的方式，则是将主观暴力逐渐从原本孱弱温顺的身体中解放出来——从一开始被几个少年抢走广告牌并肆意殴打、无力反抗，到在地铁上反杀三个华尔街精英，最后在演播室他主动射杀主持人。

他的暴力越来越具有能量与主动性，以最猛烈的方式回击系统暴力对他的压制。

与此同时，他作为个体对暴力的解放点燃了人们隐忍已久的怨恨，将对暴力的期待辐射到整个城市，底层民众的暴力也越来越激烈，从一开始仅仅是举标语牌抗议，到最后全城暴乱达到最高潮。

如果抽离开弥漫在哥谭空气中的系统暴力，《小丑》就沦为了一个可怜人如何被各种戏剧化的生活事件逼成反社会者的悲剧，但如果我们对小丑主观暴力的解放过程稍加关注，就会发现，这正是底层人民对系统暴力的绝望回击：当安分守己与勤奋工作无法阻止下沉，那么人们只能希望藉由让社会停转来遏制系统施加于个体的暴力。

在某种程度上，单纯批判小丑暴力的影评人与片中的精英一样，只关注底层绝望的反击有多么可怕，却忘了真正残忍的暴力形式是以最隐蔽与最无害的形态运作的。

最让影评人惊恐的部分，莫过于影片中暴力的解放意向：在每一次使用暴力之后，伴随着亚瑟跳起越来越熟练的、象征自己不断下沉堕落的小丑之舞，他孱弱无能的躯体却变得越来越强大与自信，让他得到了在遵循社会道德时无法得到的一切。

在影片的高潮，小丑甚至能够在演播室发表清晰完整的控诉精英阶层与整个社会制度的宣言，赢得大众的共鸣与响应，这与之前亚瑟破碎又笨拙的表达能力形成了鲜明的对比——原是社会边缘人的亚瑟，经历了一次次暴力的洗礼，最后成为了民众的英雄。

而随着亚瑟的层层蜕变，底层民众也变得愈加暴力，这也让他们逐渐摆脱了被忽视的境遇。

从一开始被托马斯·韦恩嘲笑为一群小丑，到最后却通过暴力让不可一世的权贵们惊恐，甚至射杀了托马斯·韦恩本人，这无疑意味着底层民众对精英阶层最激进的反叛。

暴力在这里以解放的形态出现，它为无权者充权（empowerment），让边缘人成为社会的焦点，让被侮辱与被伤害者重拾尊严。

这种对暴力的刻画看上去有些离经叛道，甚至邪恶，毕竟在现代社会，如马克斯·韦伯所说，只有民族国家才能垄断暴力的使用权，这意味着除了国家以外，一切形式的暴力都被视为是卑鄙的。

但从历史上看，暴力的解放与变革作用一直发挥着巨大的现实影响力。

从索雷尔、本雅明到法农，这些深受马克思主义影响的思想家们都意识到，暴力革命不仅仅是变革社会的一种手段——“暴力是每一个孕育着新社会的旧社会的助产婆，”马克思说——同时它本身就能够为民众充权，让他们从无力感与低人一等的位置中解放出来，成为真正有社会联结与力量的群体，从而进一步完成社会变革的任务。

法农在《大地上的受苦者》中论述被殖民者暴力抗争的重要性时提出，“被殖民的人类在暴力中与通过暴力解放自己……暴力是清除毒素，它使被殖民者摆脱其自卑感、观望或灰心丧气的态度。

它使被殖民者变得无畏，使他亲眼看到自己重获尊重。

”这种激进的论调很容易被扭曲为对暴力的盲目崇拜，因此上述思想家在讨论暴力的解放性时，都明确指出暴力的背后有一套政治蓝图，否则就只不过是嗜血的残暴行为。

但影片中，当默里问小丑是否有政治立场时，小丑反复强调自己不是政治人物，也就是说，他对暴力之后的社会没有任何想象。

这也并不令人意外，整部电影完全没有探讨社会撕裂与系统暴力的根源，而只是停留在单薄地描述精英阶层的傲慢与贫富差距上，导演恐怕也无法给出任何答案，因此结局只能停留在极度混乱的无政府主义骚乱上，这也意味着暴力的解放性很可能转向其最反动的一面——沦为弱弱相残的背景或者巩固系统暴力的契机。

只是一个疯子吗：希斯·莱杰的小丑与菲尼克斯的小丑与希斯·莱杰版本的小丑不同，杰昆·菲尼克斯扮演的小丑并没有像酒神一样的疯癫与难以预料。

前者对疯狂的叙述更有诗意——“疯狂就像地心引力，所需要的只是轻轻一推”，但我们还是可以做出判断：《蝙蝠侠：黑暗骑士》只是一部虚构世界中的电影，这样的小丑在现实中不可能出现，即使出现也不可能造成多大影响：谁会愿意跟随一个如此难以预料且危险的人物呢？

所以即使希斯·莱杰的小丑击中了我们心理中某些阴暗的部分，大多数人与他的疯癫还是相距甚远。

相较之下，菲尼克斯版小丑的疯癫更为现实许多，他可能出现于任何一个现代都市中，因此也更让人害怕。

正如他在影片开头发出的疑问：“是我的问题吗？

还是整个世界越来越疯狂了？

”即使亚瑟努力保持生活的平稳以及积极向上的态度，他还是被无形的力量拉入了深渊。

无法自控的大笑没有让他疯癫，而现实不断催促他跟上社会疯狂的步伐，他只能不断丢弃仅存的理智，不断下坠，直至最终成为小丑。

他的疯癫，不是“a little push”的结果，更不是糟糕的一天就足够促成的，而是哥谭社会运行机制内在的疯狂与漫长的压迫的缩影。

真正疯狂的是哥谭，小丑只是集体怨怼的化身，是无力反抗者的补偿。

在银幕之外，我们所面对的现实比哥谭更正常、更公平、更不暴力吗？

这或许是批评这部电影的评论者最深层的恐惧：哥谭是如此的真实，现实世界甚至比哥谭还要疯狂些……那么，正常人是否可能以“疯癫”为武器反抗？

小丑是否可能从银幕中钻出，在现实中点燃焚城的大火？

本文部分观点来自作者与李尔克的讨论，特此致谢。

| ᐕ)⁾⁾ 更多精彩内容与互动分享，请关注微信公众号“界面文化”（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。

（本文没有剧透）第76届威尼斯电影节还未结束，《小丑》大爆已成事实，也是本届电影节首映场放映完后观众鼓掌时间最长的影片之一。

但国际场刊的评分反映了本片的一个境况，虽然整体不错，它获得了三个四星半的佳评，也有一家媒体给到了一星的分数。

没有五星或许意味着，所有人都对它有一点点保留。

可以预见未来上映后，它将是一部颇有争议的新作。

那么，我们该怎么理解这个全新的小丑形象呢？

1.提到小丑电影，不得不提的是费里尼。

费里尼把镜头对准了小丑。

小丑的影子几乎存在于他所有重点作品，没有谁不记得《大路》的那个小丑故事。

可以说，是费里尼在尘俗中发现了小丑，并借用银幕赋予其独特的文化光环。

这份光环基于他拍摄的小丑，更是因为他把自己整个艺术生涯制作成了一部关于小丑的电影。

在带有纪录性质的作品《小丑》里，他展现了一个不那么明媚、略微肃杀、阴郁的意大利小镇米尼，费里尼出生在那里，那个对世界充满好奇的孩子，让观众充分体味到马戏团的烂漫和小丑的丰富，而巨大悲伤犹如阴影隐隐相伴，仿佛成了费里尼一生的创作底色。

导演比利·怀尔德把费里尼称为“有独特想法的一流小丑”。

如果概括这位大导演的一生，小丑是无法绕开的关键词。

他自称是一个小丑，电影是他的舞台。

他又把自己形容为一个“说谎者”，最符合“说谎者”具体形象的也非小丑莫属。

他慧眼识珠，一种小丑式的创作理念：在他眼里，不止他是小丑，罗西里尼是小丑，其他所有导演都是不同样貌的小丑。

在自传《小丑的流浪》（中文译名）里，费里尼说道，“我常被说成是疯子。

疯狂是一种偏离常规的行为，我不以为辱。

每个个体都会有独特的偏执行径。

在我的理解里，所谓精神正常，就是要学会容忍那些令人难以忍受的东西，而且不许失声尖叫。

”在他看来，生命是魔法和面包的结合，一边是幻想，一边是现实。

“小丑是人们映照出自己走样、滑稽、可笑一面的镜子，是人们自己的影子。

它表现出人类非理性、本能的一面，也表达出每个人心中对上帝的反抗与否定。

”正是出于对小丑的热爱，费里尼也时常感怀马戏团黄金时代的落幕，如果不是因为马戏团行业的凋零，没有罗西里尼，他甚至可能不会成为电影导演，这个七岁为了马戏团出走的男孩，将走出另一个人生轨迹。

费里尼将马戏团的衰弱归因于电视。

他可能没想到，也正是电视所代表的大众文化兴起让小丑有了更多可能。

于是，那个来自欧洲的、作为艺术符号的小丑，走到了孤独的真理尽头，而在美国的、拥抱大众的小丑之路还在继续演进。

在诞生了卓别林、脱口秀和喜剧盛行的美国，小丑仿佛重新回到世俗民间，形象变得更具体了。

在类型片领域，它成了恐怖的代言，甚至在流行文化层面，作为不可忽视的符号，它被纳入到超级英雄的漫画世界里扮演反派。

我们已无需再盘点之后的银幕小丑，费里尼之后，诸多小丑故事的艺术性，都可以看作是费里尼理念的一次次再现。

上个世纪后半段，欧洲各类艺术电影思潮和美国电影之间的交流往往很少受到人们关注。

费里尼在欧洲呼喊了一声，美国和世界便产生了回声，不断回荡，小丑的形象不断回魂。

然而回音终有消失的时候，对世界而言，小丑已然成了一种“童年恐惧”。

这具备双重含义：对个体来说，它是一种共同的经历；但站在商业时代，在流行文化的大海里，小丑变得像是童年的记忆那样遥远。

2．费里尼在形容小丑时说，“小丑可以做自己想做的事，砸东西、撕扯、放火、在地上打滚，人们不但不会责备你，他们还会为你鼓掌。

”在美国流行文化里，费里尼的小丑不断地“回魂”，“破坏性”是被逐渐具象化的一面，比如这几年的恐怖类型片《IT（小丑回魂）》。

在油管，有一位高人气播主专门拍摄用汽车轧过一切物品的短视频，一经发布就有上千万流量。

它在说明，人类对这个世界并不总是“修建”，“破坏”是与“修建”共存的。

习惯了文明、道德束缚的人性深处，整个社会仍然藏有不受控制的暴力的一面。

诺兰的《黑暗骑士》应漫画而生，在放大小丑“破坏”一面上做到了极致。

电影构建了一对镜像关系，英雄在修复，反派却在破坏，它在问我们：为什么当代表正义的蝙蝠侠出现，反而激起某些人内心深处的“小丑”？

为什么越是强调正义，就越陷入邪恶的沼泽？

正像影片中小丑对蝙蝠侠说的那句台词，“你的存在，让我变得完整。

”回看诺兰的电影序列，《黑暗骑士》是最特殊的一部，在我看来，很大程度上是剧本和人物表演成全了它的特殊。

换句话说，善于在视听上做到极致的诺兰，遇到了一个好剧本，而一群好演员让冰冷的技巧有了人味。

希斯·莱杰饰演的小丑不是一个完整的形象，他是一个侧面，他存在的功能仍然是衬托正义的蝙蝠侠形象而存在的，因而他只是一个配角。

正是有了希斯·莱杰的给戏，才有了更深刻的黑暗骑士。

剧本并没有到此为止。

《黑暗骑士》还增加了一个被称为光明骑士的人物丹特，对纽约而言，他是一个“有真实面目的英雄”。

也是因为他，小丑抓住了瓦解蝙蝠侠形象的最佳策略，不在力量上打倒对方，而是在道德层面为其设置心理困境。

击破了光明骑士，就意味着打败了黑暗骑士。

丹特变成了黑白博弈的关键。

当小丑设局把他和女友抓住，面对蝙蝠侠选择自己而致女友惨死的局面，丹特的心智成功被小丑“侵蚀”了，他游走于灰色地带，成为一个变数。

在影片里，他的半张脸被烧毁，成了一半骑士一半小丑的双面人。

可以说，《黑暗骑士》的人物设计是全面的，英雄、反派、中间人物、不可被忽视的群氓，构建了一个精准的社会结构演进模式。

如今回看，它对美国社会这几年的突变显现出非常准确的预见性。

同时，如果把它看作一个社会学实验、模型，它也是开放的，可以供人们从不同层面做出解读，因为不止美国，其它地方的过去和未来同样也有相似的历史进程。

在费里尼赋予小丑艺术崇高之后，借由着流行文化的塑造，一个从艺术符号过渡到社会学的新符号竖立了起来。

3.因为有了《黑暗骑士》小丑的成功，这部以小丑为主角的《小丑》的推出仿佛成了必然。

可以猜测，《小丑》立项后，主创面对的第一个难题就是，这个故事到底该讲什么。

作为艺术价值象征的小丑，早就被费里尼阐述清晰；作为社会学符号的小丑，也在黑暗骑士里有了出色的表达。

在威尼斯电影节观看了这部电影，我亦明白，如果影片想要独树一帜，也只有目前呈现的《小丑》这条路可以走了——把费里尼的小丑和《黑暗骑士》的小丑当作三角形底部的两个点，《小丑》只有去爬金字塔的塔尖。

而最便捷的梯子便是，走独角戏挖掘人性。

艺术电影和商业叙事两种理念再次交媾，诞生了这只全球化的“弗兰肯斯坦”。

我们可以继续猜测。

华金·菲尼克斯接戏时应该也会想到，这个世界上太多人演过小丑了，他要想演得成功，就需要超越之前的几个形象，他应该是反复查阅过多版小丑的表演和材料的。

为了塑造人物，《小丑》在铺设情节上做到了极致，它是100%的小丑独角戏，故事虽然衍生自超级英雄宇宙，但更像是独立艺术电影里的人物传记片，从一开始就密集地给出戏点，给华金·菲尼克斯充分的表演空间。

现实说明，华金的演技受到了威尼斯电影节媒体的一致认可。

电影呈现了完全不同以往的小丑的完整形象，他有童年时的应激创伤，时常会在不适宜场合大笑，惹人误会。

预告片里有这样一个情节，坐在公共汽车上的他，用表情逗乐邻座小孩，而对方的妈妈则冷酷地制止了这一切。

影片用各个维度的相似情节，铺设男主角被社会环境排斥而显得格格不入的身心困境。

更重要的是，作为小丑的独角戏，影片没有陷入“自言自语”的状态，它不放弃该有的政治诉求和社会表达，大胆赋予小丑更贴合当下实际的社会性。

作为《黑暗骑士》前传，影片着重刻画了男主角和韦恩家族的身份误会。

这个误会直指美国社会贫富差距日益尖锐的潜在矛盾。

这也导致《小丑》注定站在超级英雄宇宙边缘，成为其中的异数。

《小丑》把整个人物放置在美国脱口秀文化背景下，它具备了费里尼关于孤独和寻找自我救赎的艺术性，让我们想到那个滑稽、丑陋的杰瑞米娜，华金出色的演技也让观众走向自己，走向我们每个人心中的那个小丑。

因而，男主角也不再只是小丑，他是亿万普通人里的某一个。

同时，《小丑》把男主角放置在美国日渐激烈的阶层矛盾去看，它又被贴上了《黑暗骑士》的社会符号。

它仿佛向我们讲述希斯·莱杰版本小丑的过往，揭示一个被边缘的普通人在遭遇社会不公后，可能会有的命运转变：那个原本没有人关心的边缘人物，竟然借由着一个社会事件，成了民粹的符号象征。

让人担心的是，这样兼顾去做同样会给《小丑》本身带来风险，也带来了艺术上的折损。

一个被极度细腻刻画的人物个体，被放置在一个由美国文化背景和社会现实构成的容器里时，将会激起观众心中隐藏的立场，这将完全取决于观众心中究竟是蝙蝠侠还是小丑。

一部好的电影善于弥合社会裂痕，但当一部作品不仅没有让观众放下执念，反而激化了左右派的矛盾，它的命运就变得不确定了。

但无论如何，这部站在巨人肩膀上的《小丑》，是我们今年必要观看的最重要电影。

近期两种高频评论总结：1. “电影是艺术创作，哥谭市是个虚构的城市，亚瑟是个精神病，不会有人支持他的，如果把它当真实的故事看，觉得它有煽动性，你就是个憨憨”。

2.“这个电影拍得很真实，亚瑟是个正常的老实人，你觉得它有漏洞是因为你太幸福了没经历过苦难，不了解底层人民被压迫的痛苦。

你说亚瑟做的不对？

你就是个憨憨！

”嗯，为了批判我，两方评论员在观点不合的情况下进行了心照不宣的和解？

在这里感谢所有理性评论的朋友，不管是赞同我或否定我，你们都是人性之光。

——————————从这篇评论发出来到现在，已经受到很多人身攻击了，我之前都会删除这些评论，现在不会了。

发现把自己带入亚瑟的正常人很多，觉得别人但凡和他们言论不同就要死*家的人也很多。

我站在自己角度写了一篇和别人不一样论调的影评，就要遭到别人对我、对我家人的恶意攻击，这让我联想到现在的香港。

相信骂我的那批人如果有机会围住我，每个人都会咬牙切齿的想揍我一拳吧。

他们的逻辑是：“我是弱者，社会对我不公平，所以和亚瑟一样，我们有权利伤害别人，且依然站在道德制高点。

” 然后有人说这部电影没有煽动性。

—————————希望大家可以与我理性交流：不看全文或没看懂就直接抨击的不回复；人身攻击类评论的不再回复并直接删除；三观不同的我会尝试去理解并尊重，但我不会改变自己的立场。

给三星的原因：1. 这部电影逻辑漏洞很明显；2.社会影响力因人而异，而我担心的是心理有障碍且脆弱的一群，跟正常人、普通人没有任何关系。

那些有生活能力却觉得“社会对不起他”的正常人请不要在我这里找存在感了。

我也是个有悲惨经历的人，我还努力的活着，比惨不是我的人生观，如果你们没有心理疾病，没有残疾，没有从小受虐，那么我就不会同情。

把我放在评论最后的一句话放到前边表达立场：“反社会题材电影不应该只让人觉得好看，而是需要在一定程度上让人对惨无人道的罪行感到恶心，才能起到一个健康的平衡。

”————————2012年7月20日清晨，美国科罗拉多州奥罗拉市《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》电影首映式上，一名头戴防毒面具的枪手，向奥罗拉购物中心电影院内正在观影的观众进行扫射，并投掷了一枚催泪弹。

造成12人死亡，58人受伤。

枪手名叫詹姆斯·伊根·霍尔姆斯，在作案前给自己染了头红发，有警察说他自称“小丑”并喜爱看蝙蝠侠（2019《小丑》上映后又有警察出面辟谣说尚未证实）。

当时的华纳兄弟因此取消了《黑暗骑士崛起》的巴黎首映式，AMC院线也宣布，从此不再接待戴面具或拿武器的客人。

2012年奥罗拉电影院枪击案，致12人死亡，58人受伤。

2019《小丑》的上映，再一次引起美国影评界和媒体争议。

奥罗拉枪击案的死者家属们也都联合致信华纳兄弟，表达自己的担忧。

同时，在上映的一个星期时间内，加州一处影院因恐袭威胁而暂停营业，美国军方也发出通告，在电影上映时期要小心应对有可能出现的恐袭活动。

奥罗拉小丑枪击案受害者家属，对《小丑》上映感到担忧且不说2012年的奥罗拉枪击案是否与小丑有直接关系，现在来讲有两方说辞不一没法断定。

但我依然想表达我的看法，那就是任何一部影视作品，对社会都是有影响的，但根据电影拍摄的初衷不同，影响的深度和广度也不同。

比如我最喜欢的《发条橙》、《天生杀人狂》、《出租车司机》这类暴力题材影片，在影史上是教科书一般的存在。

虽然内容血腥，但我并不担忧它们的社会影响力。

首先，它们小众，影响力不大，一般对另类电影不感兴趣的人很少会接触到。

其次，影片中的杀人犯是真的反社会人格，他们并不是社会的弱者，并不是没有生存机会，但他们却毫无人性。

亚历克斯虐杀好心帮助他的女主人、米基和梅乐丽的无差别杀害、特拉维斯的纳粹主义行为等，这些都是无法用常理解释的罪行，我们也许会对他们的身世背景有些许可怜，但他们的行为很难引起共鸣。

众多反社会犯罪影片的共同之处：艺术的展现犯罪过程，但并不为犯罪者的杀人动机圆场可看完《小丑》之后，我发现亚瑟被刻画的和其他那些杀人狂太不一样了：他是这个社会的弱者、他饱受欺凌、他奋起反击、他华丽蜕变、他是DC的头牌、他有着无数的青少年粉丝。

他的无辜，让人觉得，欺负他的人都该死。

影片有着邪典电影的核心，文艺片的包装，商业片的剧情和全球化的推广方式。

这让人觉得，制片方真的非蠢即坏：蠢在剧情的逻辑漏洞太多，为了彰显深度刻意制造矛盾点；坏在如果这一切逻辑漏洞都是有意为之，那么这就是一种赤裸裸的社会煽动。

我想讲讲亚瑟的人物性格漏洞首先，在影片进入到尾声的时候，我们知道了亚瑟其实从小就被虐待，并且缺少母爱。

这样的人很容易发展成人格障碍。

事实证明，亚瑟的一系列怪异行为的确都是因此而起。

他似乎不会正常交流，总是抑制不住的狂笑，思想总是很负面，有自杀倾向……但似乎是为了引起同情和共鸣，作为一个有着严重心理缺陷的人，亚瑟表现的太过于善良，以至于除了厌世，以及部分行动力和理解力的异常，我们至少在影片前半段，并没有看到他表现出人格障碍中的典型的情感负面行为，比如冷漠、自私、暴躁、疑心重、嫉妒心强等等。

照顾年迈母亲

在公交车上对小孩做鬼脸他待人和善、孝顺母亲，对公交车上的孩子做鬼脸，给小蝙蝠侠献花，拿刀子捅人捅到到眼红的时候竟也能放小侏儒一条生路…… 简直是个单纯善良的小天使。

所以从亚瑟的状态来看，他的表现更倾向于低能和轻度自闭，而非人格障碍。

这和后期魔化后对人毫不关心，且喜欢玩儿mindfuck的逻辑游戏的小丑是完全没有共性的。

刻意美化暴力行为之所以让亚瑟与人格障碍的所有负面表现剥离，是要把一切暴行渲染为“弱者的反抗”。

电影里安排了几处亚瑟“崩溃点”，在我看来，都是非常“抓马”的——被街头混混欺负、被同事陷害、因为在公交车里逗孩子笑，被孩子的母亲责骂？

被辞退、社会福利被剥夺、被母亲欺骗、被穆雷嘲讽、被托马斯·韦恩打了一拳？

嗯？

连这么讲理的绅士都不由分说的动手了？

可人家只是因为一个误会来找你认亲而已啊，安慰一下不可以？

人设崩了所以死了也活该？

……对，所有人都那么可恶、可憎，所以影片里百分之八十的剧情都在讲别人如何对不起他，而他只负责弱小可怜。

再说说亚瑟本人的崩溃又怎能引起全城骚乱？

地铁杀人事件竟然能够被市民放大到阶级矛盾，也是蛮惊喜的。

终归这几个所谓的“职场精英”，也是要和普通群众一样，坐地铁上下班，完全没有看出有什么特权。

最有趣的是，在没有查出犯罪动机之前，托马斯·韦恩就在电台采访时发表了令人匪夷所思的言论，大概意思就是我的员工都是对社会有杰出贡献的，杀人犯肯定是社会底层的人渣……这段内容莫名其妙的令人喷饭，托马斯怎么成了个不折不扣的搅屎棍？

我认为但凡长脑子的人都不会这么说话，何况还是个受过高等教育的成功企业家。

再说后期那些在大街上打砸抢的小丑支持者们，大概率就是一些街头混混吧（对我说的就是你，穿黑衣、戴口罩、左手砖头右手激光笔那个），比如最开始抢了亚瑟的工作牌、狂揍了他一顿的不良少年。

所以，对不起他的到底是谁？

他最终代表的，又是谁的利益呢？

一边，阶级矛盾没有解释清楚，从而引发了悖论；另一边却急切的把亚瑟，一个从小受虐的人格障碍者的绝望历程，描述成一种美丽的蜕变，总结为未来所有暴力的成因。

这就如同支持一个性成瘾者卖淫一样，看似合理，实则是在对有心理障碍的群体的利用。

而本片利用心理疾病人群的这一行为，恰恰是表现出了正常人对这个群体的无知和毫不关心，是一件细思极恐的事情。

亚瑟因为自己的疾病而杀人，最终被一群有暴力倾向和私心的暴徒利用裹挟，被簇拥成了反派“领袖”，这都和他最开始的杀人目的相悖。

他是因为身患疾病，但心中有爱，才一步步被逼向绝路。

连他自己都反复说“我对政治毫无兴趣”。

但他的追随者和反控者们，是出于怎样的心态到街头烧杀抢掠呢？

他们真的都是如同亚瑟一般可怜的人吗？

在亚瑟被支持者围绕成为真正的小丑的那一刻，到底是他操控了暴徒，还是暴徒操控了他？

难道我们所熟知的IQ爆表的超级反派，实际上仅仅是个街头暴徒们簇拥出来的理解能力不太行的傀儡领袖吗？

这……这特么完全不对啊……摔！

再说对反面角色的外形美化亚瑟从一开始灰头土脸的弱小形象，慢慢变成衣着品味不俗的小丑。

帅气的出场姿态，连舞步和背景音乐也都惊艳起来，镜头感也越来越强，越来越诗意。

很土很没有时尚感的“闰土”亚瑟

黑化后连叼烟姿势都不一样的“名模”小丑亚瑟对于一个无法理解正常笑点的人，我不禁怀疑他是否能够理解普世审美。

要知道人格障碍者很大程度上会有自恋倾向，如果他对“帅”有正常的理解，为什么在幻想自己参加穆雷秀时也是一副灰头土脸的样子，而不是穿整套西装的最佳状态？

当然，”一夜成名模“的视觉冲击在商业电影里作用非常大，所以可以别再宣称《小丑》是个有深度的电影吗？

为什么会担忧？

有人会说，这一切都发生在哥谭市，都是虚构的，惊慌个鬼。

可小丑的影响力是有目共睹的，拿贫富差距和社会不公做话题又是永远会触碰到观众神经的。

斯蒂芬妮·扎哈雷克在为《时代周刊》撰写的评论中写道：“我们并不是不知道这种病症是怎么回事：在美国，几乎每两周就会出现一个像亚瑟这样的人，带来一次大规模的枪击或暴力事件。

”另一位影评人瑞恩·拉坦齐奥说，“在我们这个世界上有些人就是有这样的潜在倾向，会将亚瑟当做他们的人生楷模：那些孤独的、没有创造力的白人男性，他们周围总有愤怒的群体在煽动、挑拨他们，因此他们会更容易被充满仇恨的意识形态所吸引。

这时，小丑这个角色就可能会引起他们的共鸣。

” 小丑的犯罪，看起来是那么的合理，那么的正义，那么让人心疼。

然而这部片子里的死者，没有一个是真正”该死“的。

他们或许欺负弱小、或许说谎欺骗，但并不是需要被判死罪的重犯。

可为什么我们却那么怜悯亚瑟，那么仇视这些所谓的“恶人”呢？

结合我前面的几点担忧，这一切看似合理化的暴力杀人事件，只是电影制作者精心包装出来的骗局，换来的是观众们对弱者冲昏头脑的同情。

夸大社会问题，让杀人看起来顺理成章，并让人为之叫好，这才是这部电影的主题。

美国枪杀案的献礼？

对反派角色的性格和外形美化，对杀人行为的赞颂，这样的主流商业片让我寒颤。

更让我百思不得其解的，就是美国的电影审查制度，和美国的枪支政策了。

宽松的电影审查制度是一种福利、宽松的枪支政策是对人民的信任。

这两个事儿，单独来听，怎么听怎么美好。

可当两者放到一起，美国政府真的不担忧吗？

美国人民又要如何面对因为暴力电影文化导致的枪击事件呢？

嗯，是不是我咸吃萝卜淡操心了？

可是近乎所有的美国媒体，甚至美国军队都在担忧。

“美军警告：电影上映期间可能会有恐怖袭击事件发生”这就是为什么美国电影院AMC会禁止观众以小丑的装扮入戏院内，不管是戴面具或是特效装以及任何遮脸的方式入场，而地标剧院（Landmark Theatres）则会全面封杀身穿角色服装扮演的观众， 以防惨案再次发生。

川普曾说，暴力游戏和影视作品会引导青少年犯罪，被罗伯特·迪尼罗本罗骂了回去，说这个结论是bullshit。

可就在最近《小丑》的威尼斯观影后，本罗又说因为12年的小丑电影院枪击案，希望华纳兄弟不要再给美国步枪协会提供政治捐款。

呵……大赢家是谁我不知道，最终受伤害的也只有普通民众吧。

罗伯特：“在小丑中我只是演了一个小角色……我知道这个影片有争议，我认为有些关于华纳兄弟的说法，比如不应该给NRA（美国步枪协会）捐款的言论，都是对的。

但凡和奥罗拉枪击案有关的事情，大家说的都是对的。

”Joker的成功是必然的，杰昆演技炸裂（虽然剧情的撕裂会导致他的演技有时候看起来用力过猛），娱乐效果十足。

但我对它的内容和深意保持怀疑态度。

真应了那句歌词：长大后，我就成了你…… 年龄大了，不知不觉就成了个移动的广电总局。

安全第一，娱乐第二。

这个片子拍的越热闹好看，好评越多，我越担忧。

因为反社会题材电影不应该只让人觉得好看，而是需要在一定程度上让人对惨无人道的罪行感到恶心，才能起到一个健康的平衡。

最后我想和现在正在经历困难挫折的孩子们说一句，亚瑟是个有着人格障碍的可怜人，他和普通人不一样。

所以，请不要给自己的失败找借口，不要把自己的不满发泄在别人身上。

如果要树立偶像，多看几遍《当幸福来敲门》吧，真人真事改编的，更励志，更有帮助。

PS. 大家还记得《黑暗骑士》里的小丑是不抽烟的吗？

我一个戒烟多年的人，看到新小丑烟不离嘴，马上意识到这是植入广告。

从万宝路年代之后，大家都崇尚健康生活，很少见主要影视角色（即使是反面角色）吸烟。

大概是烟业萧条的太厉害了，又要暗搓搓给观众植入“抽烟炫酷”的意识了？

啧啧啧…… 能拍出《宿醉》的主，说来说去也都是个促进消费的生意人啊。

广电姐姐温馨提示：废青不要学小丑，青少年不要学抽烟。

我想了一下是否现在做剧透解读，但因为中国目前没有上映本片的计划（我估计也上不了），所以我也不等了。

只能打个剧透警告。

请大家在看完电影再来看这篇。

希望大家尽快看到啦！

文：不开玩笑的蓝猫之所以决定写这个解读，主要是因为我第二次看本片后，发现了更多细节。

而且发现一些观众回来的反馈，说本片剧情简单，俗套，我就知道，他们也跟我第一次看时一样，把事情想得太简单了。

换句话说，没看懂编导的心思。

再看一次，我发现，这部电影其实是非常playful的，它故意设下很多圈套，让你分不清哪些是真实的，哪些是虚假的。

在很多人控诉最后那场众人簇拥小丑的戏份有煽动性时，你真的确定，那场戏是真实发生的吗？

其实，在采访导演的时候，他就开玩笑滴说：“我听到了很多人对这部电影的不同解读，有人说，整个都是小丑脑中的幻想，都不是真实发生的。

我希望大家都能有自己的想法和解读。

” 导演其实自己在拍摄的时候未必真的有一个结论性的内容，确定哪个是真实的，哪个是虚幻的想象，也许他的目的就是让大家讨论。

但是，必须要肯定的是，这部电影并非看上去那么简单，值得进一步的探讨。

有些内容，片中有明确交代是假的。

也有些内容，片中看似说是假的，但又做了其他暗示，似乎转折之外又有转折。

以下就真的是剧透了，请大家谨慎阅读。

疑问1）托马斯维恩和曾经的女仆潘妮究竟是不是亚瑟的亲生父母片中有提到他的母亲坚持说是，而且还说，当初被托马斯维恩逼迫签了保密协议，维恩始终不承认，还谎称是她有病且领养了亚瑟。

虽然亚瑟的确是去那个精神病中心拿到了母亲的报告，上面也说，他是被他母亲领养的。

但真的如此吗？

一切看起来更像是托马斯维恩安排好的报告，并告诉亚瑟去那个医院查看。

片中有一个重要的细节，就是在他杀害了母亲之后，他找到一张母亲年轻时的照片，背面写着“你的笑容很美丽，T.W.” 。

也就是托马斯维恩给他母亲写的暧昧话语。

如果精神病院的报告是真的，这个细节被安排在这里，就变得多余和没有必要了。

所以我觉得，既然要放入这个细节，反而说明，也许他母亲说的是事实。

我们不能忘记，托马斯维恩是一个有权有势的人，他完全可以伪造医生的证书，及亚瑟被领养的证书，并强调是潘妮有精神疾病，大家会信谁？

显然是信这个有钱有势的人。

谁会在乎潘妮这样一个仆人的死活？

这就好像是那些性侵的案列，女方说被性侵了，男方说：“都是她的臆想”。

没办法证明。

除非查DNA。

以托马斯维恩的地位，他是不会承认自己有私生子的，特别是他正在竞选市长。

当年施瓦辛格有私生子也是在他从州长退休后他才承认的。

你能想象如果早年爆出他有私生子他还能竞选州长？？

而且一个女人也许会不记得自己跟谁上过床，但一定知道自己的孩子是谁的，因为要经历十个月怀胎和多年养育，她每天对着这个孩子，怎会不知道他是谁的？

不信你问问你妈妈。

这是一个女人永远不会搞错的。

她妈妈尚未病到这个程度。

另外，这个情节正是为了去展示富人阶级的残酷和冷漠，政客为竞选拒绝承认私生子的真实例子太多了。

更何况，虽然他母亲是有精神问题，但她一直强调了两次托马斯韦恩不承认，谎称是领养，还提到了保密协议。

如果她只是妄想，应该影片不会一直强调这些。

一个神经病怎么会想到保密协议这么细节的内容？

加上后来的照片似乎都在暗示，她并没有说谎，而是维恩试图掩盖事实。

编导也没必要给你抖了这么大的一个包袱，然后跟你说：“逗你玩呢”我认为编导安排这一些列伪造的医院病历目的可能是要展示富人的虚伪。

一个无权的人，在一个有权势的人面前，根本没有地位，没有能力为自己争辩，真相，只是富人口中的真相。

而一个富家子弟为了掩盖自己的过去，是可以做到如此冷酷的。

另外，她母亲这么穷的人，真的领养得起孩子吗？

一般领养孩子的都是有钱人，既然有文件说明是正式的领养。

你知道领养需要调查领养父母的背景和情况及随访吗？

他们这样的生活情况是不会被准许领养孩子的。

更新：找到新证据！

片中精神病院母亲病历及母亲收养证明都是一个叫Dr. Benjamin Stoner的人签署的，而这个人在DC漫画里是真实存在的！

而且是一个反派！

导演会用这个人物角色也说明这个医生并非好人，很可能是与托马斯维恩串通好的，伪造病历和收养证明，逼迫亚瑟的母亲签署保密协议，断绝与她的关系 那么为何小丑要杀死他母亲呢？

并非因为觉得母亲说谎，而是因为看到病历上说，他小时候被继父虐待，母亲袖手旁观。

也就是他将自己的病痛归罪于母亲没有好好地待他。

疑问2：究竟哪些是真实的，哪些是小丑脑中的臆想？

可以肯定的两个绝对是幻想的片段包括：1）女友。

这段影片明确展示了是小丑的幻想。

他只是见到了女邻居在电梯里，之后的约会、亲吻和去看他表演，甚至与他一起去医院，都是他的幻想。

当影片再度回顾这一切时，我们看到女邻居并不在场。

当他闯入女邻居家里，女邻居的反应也明确显示，她其实与他不熟，很吃惊他为何闯入。

2）另一个幻想的部分发生在影片开头不久，他与母亲观看真人秀时，他开始想象自己出现在真人秀的现场，还被主持人叫上了舞台。

这段表示他一直很希望成为众人瞩目的对象，希望登上这个节目。

而且看起来是比较年轻的亚瑟，似乎是说他很早前就有这样的幻想。

这段可以看成是他内心一个美好的愿望，他后来自己也在真的见到主持人时承认一切如他想象中的一样。

但是后来，他断药之后，影片最后的15-20分钟，发生的一系列事情究竟是否真的发生？

有的人认为自从他钻进冰箱开始，后面都是臆想。。。

有的人认为一切其实都是他与心理治疗师的谈话讲的故事。。。

，他其实一直都被关在精神病院，没出来。

但我觉得出现在片尾的心理医生与前面的社区心理医生并非一个人，没有明显地展示他一直都在医院里。

还是觉得他在片尾是因为杀人而被关押了回去。

我个人觉得，杀害母亲、登上脱口秀并杀害主持人、及杀害同事都是真实的。

因为这一切都因地铁里的自卫导致的杀人所致，是他重要的转变。

地铁的那段绝对是真实的，因为导演自己有解读，认为那一开始是正当防卫，直到亚瑟追着最后一个人从背后开枪，那一刻是丧失了理智。

之后他因为断药及一系列刺激，逐渐演变成为杀人狂。

但所有他觉得自己被无限崇拜、追捧和倾慕的内容都是假的，只是脑中的幻想。

这就包括最后他从警车里被拖出并受到大家的膜拜，我觉得这段也可能是他的意淫。

他很可能直接就被警察带去了精神病院。

正如幻想女友和曾经登上脱口秀，那两个片段里，别人都是对他很关注，这正是他想要的。

然而现实却并非如此。

这样说有点残酷，就是但凡片中他觉得自己是英雄的时刻刻能都是他的想象。

而他遭遇霸凌，被父亲抛弃，小时候曾被继父虐待，医疗保险被夺走断药，及后来他杀人，这些冰冷的内容则都是真的。

最后结尾在精神病院，他走出来时有血脚印，但我个人觉得他没办法在精神病院杀人，应该会有保安，而且也没有凶器，可能也是他的意淫，觉得自己已经可以为所欲为。

但是，最难说的是：维恩夫妇被杀的片段究竟是真的是假。

我一开始觉得是真的，因为小丑不太可能想象到这样的结局，如果是他自己幻想，估计他会亲手杀了托马斯维恩。

导演之所以按照我们所知道的死法拍摄，也是为了呼应漫画原著，还原这段悲剧，确实可能因为各种骚乱导致了这场枪杀。

只不过，想想在那么乱的夜晚，这一家人居然去看戏，有点令人无法理解。

一般如果有骚乱发生，这样的重要人物应该是待在家里才对，更何况，连保镖都没有也是奇怪。

从这点看，又觉得很像幻想。。。

你们觉得呢？

欢迎看过的同学说说你们的看法。

Again，我不觉得有明确的答案，而是导演要呈现精神病患者本来就有可能臆想，让现实和假象难以分清。

这也是为何我提醒大家一定不要忘记亚瑟是精神病人的事实，这很重要，而不是一味地认为他只是被逼得走上了绝路。

我们都知道，很多恐怖片、悬疑片都是因为主人公精神有问题而产生的虚幻的影像，分不清现实与幻想导致。

本片也是走的这条路线，而不是一些人认为的“看一个可怜的底层人物如何报复社会”路线。

什么是孤独？

什么是喜剧？

什么是罪恶？

1. 这部电影可以说完全和以往的所有蝙蝠侠和小丑的漫画电影没有什么太大的关系，更像的只是借鉴了其中的人设，并且借此讨论一些更为深层次的社会问题，因此它与其它任何一部DC或漫威的超英电影都不在一个比较维度。

唯一暗黑风格上有相似的是《V字仇杀队》（巧了也是DC出品）。

这部电影完全不是想要探讨为什么小丑会变成小丑抑或是罪犯在成为罪犯之前经历了什么，更不是希望塑造一个像诺兰蝙蝠侠里面高智商犯罪天才成长历程。

他讲述的是一个普通人的故事，一个怪胎，一个社会边缘人，在传统意义上被大众所鄙夷和唾弃的亚瑟弗莱克，他的人生。

2. 借由亚瑟·弗莱克的视角（以及菲尼克斯大师级的表演），这部电影所希望探讨的，是以前其它超英电影不曾触及过的领域——包括孤独，喜剧以及社会异化；因此，它的比较对象或者说在风格题材上相近的电影，绝对不是其他的漫威DC出品的影片，而应该是诸如《肖申克的救赎》；应该是《被嫌弃的松子的一生》；应该是《黑天鹅》，还应该是《熔炉》，只是《小丑》的表达方式更为激进更为极端更为政治不正确。

肖申克探讨的是自由，松子探讨的是原生家庭，黑天鹅是艺术，熔炉是社会罪恶，而《小丑》 是孤独。

3. 【关于孤独】：孤独的极致是什么？

要回答这个问题，首先要回答“什么是孤独？

”，我相信你问看完这部电影的所有人“你觉得亚瑟福莱克孤独吗？

”你100%会得到肯定的答案，然而为什么呢？

为什么你会觉得他孤独，或者什么让你觉得他孤独：是因为他天生缺陷，有强烈情感的时候会忍不住放声大笑所以被人们认为是异类和怪胎？

是因为没有朋友，而唯一亲近的母亲最后却成为了促成他一切不幸的罪魁祸首？

是因为他一直的理想最终沦为人们谐谑和嘲笑的笑柄？

还是因为他永远无法改变自己的人生？

片中亚瑟福莱克在成为小丑之后说了一句话：“我以前认为，我的生活，只是一出悲剧，但现在，我意识到，这他妈是一出的喜剧。

” 谈谈我的理解：孤独不是什么网络上所谓的 一个人吃海底捞对面放着一只熊或者什么第二杯半价所以我就吃了两个甜筒，孤独在于没有人认同，在于寻求认同而不得；而孤独的极致，是在你用尽一切努力渴望得到别人的认同之时，别人缺在嘲笑你为了寻求认同所做的一切努力。

正如亚瑟福莱克在电影中一样，他的梦想是成为一个带给全世界欢笑的喜剧演员，然而真正逗观众笑却是他的“不好笑”， 对于一个喜剧演员来说，观众说他唯一的笑点在于他讲的笑话不好笑，这是孤独。

4. 【关于喜剧】：喜剧的本质是什么影片中至少出现了三种不同类型的喜剧（Comedy），实际想表达的就是美国六十年来喜剧的演变史——从查理·卓别林到杰瑞刘易斯，再到现在的Jon Stewart和Jimmy Fallon，脱口秀文化是如何演变的。

最初的卓别林时代的喜剧在于滑稽，夸张的面部表情与肢体动作再加上配乐；到了杰瑞刘易斯，喜剧增加了许多荒诞，也增加了许多黄色笑话。

在影片中唯一一个从头讲到尾的段子是这样的：女人选择男人就像是买一辆车：要考虑性能好不好，耐不耐用，持不持久，性价比合不合适；而男人选择女人则像是停车：噢这里有个车位,这个车位有点窄，但可以试试咦这个车位不错，哦这个车位要收钱，那算了。

再到最后的现代脱口秀像现在的Jimmy Fallon，也就是片中德尼罗饰演的莫里秀：亚瑟弗兰克被邀请当了嘉宾，在节目上他讲了这样一个笑话：“咚咚咚““什么事？

““女士你的儿子被酒驾的司机撞死了”鸦雀无声。。。

德尼罗说这不好笑，而另一个被邀请上台的嘉宾则说你不应该开这样政治不正确的玩笑。

这就引向了本片的另外一个主题——究竟“好笑” 与 “不好笑” 应该由谁来定义？

更进一步， “政治正确”与“政治不正确”是由谁规定的，在规定我们不应该政治不正确这本身，是否就是一种“政治不正确”？

再后来，影片以小丑之口，说出了这个问题的答案：对于戏剧和脱口秀，精英阶层定义了什么好笑，什么不好笑，什么是可以开玩笑的而什么不可以，什么样的人是正常人什么样的人不正常。

这些一切的一切，都是精英们自己定义的，丝毫不顾及其它（阶层）的人的处境或是感受。

而片中的小丑更像是一杆旗帜，践行着：“我，不需要你（们）来定义什么是好与坏。

”5. 【关于社会罪恶】：究竟是罪犯导致了社会的罪恶，还是社会的罪恶产生了罪犯？

这个问题在法理学上已经被探讨了太多年了：选择犯罪究竟是罪犯的个人意志，他天生就是一个坏人，还是社会教化失职所迫使，社会没有给他足够的关怀以及教育。

就像其实每个人都是疯子，只是没有遇到让你发疯的那一天 （‘All it takes is a bad day') 这样的事情离我们生活远吗？

不远，想想现在川普治下的美国，更近的，想想现在的香港。

我不会去思考香港的“废青”为什么会成为废青，不会去思考香港回归中国之后对于本土的香港人生活造成了什么样的影响，我们（包括我们大陆人还是香港社会的精英阶层）在意的都只是那些废青堵住了地铁让我没法回家，在机场闹事害我航班取消。

我确实从来没有尝试了解过那些“废青”们在闹的原因到底是什么，他们有没有道理，只是看到新闻恨不得让驻港部队把他们全部枪毙。

那么事实上，我与哥谭市对于下层人们痛苦生活充耳不闻的托马斯韦恩们又有什么区别呢？

我没法回答这个问题。

。

再讲一个故事： 古希腊有个斯芬克斯之谜，斯芬克斯问别人，什么东西早上四条腿，中午两条腿，晚上三条腿，答不出来就会死。

这个谜语的谜底是“人”，这其实是个绝妙的隐喻，正在猜谜的“人”并没有意识到，自己正是谜语的答案，这个谜语似乎在描述一个妖魔或者陌生的东西，但其实就是正在答题的人本身。

猜出这个谜语的是俄狄浦斯，但俄狄浦斯杀父娶母，已经不是人了。

其实这也在隐喻俄狄浦斯的处境，俄狄浦斯四处找寻杀死老国王的凶手，谁是凶手这对他来说就是一个谜，最后发现原来是自己杀了老国王。

斯芬克斯的谜语被俄狄浦斯猜出来后选择了跳崖，俄狄浦斯知道自己杀父娶母后刺瞎自己双目自我流放。

而我们看到了许多电影在讽刺精英阶层，却从来不会意识到我们大部分人自己其实就是精英阶层其中的一员，我看到了影片中那些捉弄嘲笑弗兰克的人们，却不会想起我也曾有意无意疏远过嘲笑过看起来不正常的人。

就如同很多年前一个我喜欢的女孩子问我喜欢谁，我回答“你猜”，她永远不会猜到是她自己一样。

其实一切谜底都早产于谜面，而智者都在偷懒。

6. 活得越久，愈发佩服那句：“我们与社会的罪恶，都脱不了干系。

” 我猜这或许是之所以这部电影用这么政治不正确甚至于挑衅和反白左的方式去挑战当今美国主流的价值观的原因吧。

7. 建议去看，如果你曾感觉到孤独。

转载不须注明出处，就说是你自己写的。

《黑暗骑士》是讲述小丑已经成为小丑后的征服哥谭之路；《小丑》则是小丑成为小丑之前的故事，让我们一步步见证亚瑟是怎样从一个普通人逐渐变为小丑。

亚瑟和小丑仿佛是两个不同的人格，他们共同存在于一副躯体之中。

以前一直都是亚瑟人格占领主导地位，直到一系列事情让小丑人格挣脱束缚，成为了身体的主宰。

电影前半部分亚瑟上楼梯和后半部分亚瑟下楼梯形成鲜明对比。

前者压抑、颓废、沉重，后者自信、高昂、癫狂。

前者是亚瑟陷入人生低谷，后者是小丑走上人生巅峰。

电影开头他一边化妆一边流泪，还抓着自己的嘴巴强颜欢笑。

电影最后他用鲜血给自己画出一个笑脸，和开头形成呼应，此时他已经完全成为了小丑。

从此没有了亚瑟，只剩下了小丑。

《小丑》的各种海报、宣传物料中都有着明显的象征。

印度一家电影院的台阶的布置也有这样的寓意。

从下往上看是亚瑟，从上往下看是小丑。

走进电影院时看到的是亚瑟，看完电影时他已经成为了小丑。

电影中男主角前后的变化也非常明显。

电影前半部分他很颓废，走路时步伐很沉重，反映出他压力很大。

当他第一次开枪杀人后，他反而变得很轻松，还跳起了舞。

越到后面他的步伐越轻快，一改之前的沉重，甚至多次跳舞。

在楼梯上跳舞，在浴室里跳舞，在汽车上跳舞……

男主角从亚瑟到小丑的转变是贯穿影片的线索，而发生在亚瑟身上的每一件事，以及他的每一个举动都使他离成为小丑更近一步。

这种转变是内部、外部两方面因素共同的结果。

我们先说说内部的因素。

和小丑之前的电影一样，本片让人印象最深刻的元素之一就是小丑的笑声，不是那种快乐的笑声，而是听起来有点恐怖的笑声。

本片对这种笑声做出的解释是亚瑟患有一种病，是这种病让他经常大笑。

其实亚瑟的笑病并不是随机出现的，恰恰相反，他每一次笑病发作都是有规律的。

如果你把他每次笑病发作联系起来，你会发现它们每次都出现得很不合时宜，每次都是在最不该发作的时候发作。

每一次亚瑟想做一个正常人的时候，他的笑病都会发作，导致自己进入更尴尬、更严峻的局面。

没错，每一次发笑，都是小丑人格在笑。

表面上这是一种病，实际上是小丑人格用大笑的方式让亚瑟失去对身体的控制，让他不能做正常人。

公交车上，亚瑟想逗小孩笑，然而笑病发作，导致他被小孩母亲当成神经病。

地铁上，亚瑟本来不想多管闲事，结果笑病发作，从而引起了三个“业界精英”的注意，才有了后来的亚瑟开枪杀人。

表演脱口秀时，他的笑病再次发作，从而沦为莫瑞的笑柄，使他阴差阳错之下上了莫瑞的节目，然后在节目现场杀了莫瑞。

和托马斯·韦恩见面时，亚瑟本以为即将上演一出父子相认的温情戏，结果他的笑病又发作了，托马斯·韦恩当场打了他一拳。

再比如亚瑟的同事兰道尔讲侮辱性的笑话嘲笑侏儒同事盖瑞的时候，再比如亚瑟被带上警车后看到市民打砸抢烧的时候……每当最不该笑的时候，他的笑病都会发作。

每当亚瑟想要表现得正常一点时，小丑人格都会出来阻止他，不让他做正常人，让他逐渐被小丑人格同化。

小丑人格负责从精神上压垮他，而生活上的苦难则是从外部给他重创，两者里应外合杀死了亚瑟人格。

亚瑟身边一个朋友都没有，所有人都不待见他，都在有意或无意地伤害他，这些伤害合成一股强大的力量，最终摧毁了亚瑟。

小孩母亲误解他，心理医生不关心他，老板剥削他，同事出卖他，警察觉得他是装病，阿福对他充满敌意。

富人们看着一部讽刺富人的电影——《摩登时代》，却真的把它当成喜剧片来看，丝毫不知道这部电影批判的就是他们。

《摩登时代》的内核是悲剧，在富人们的眼中它却是一部喜剧。

正如亚瑟表演失败本是一件很辛酸的事，莫瑞却把它当成一件好笑的事分享给所有人。

托马斯·韦恩表面上装得很高尚正直，他口口声声说过去的员工和现在的员工都是他的家人，却丝毫不在乎亚瑟母子的死活。

他明明说他不认识三个死者，却信誓旦旦地说他们三个心地善良、教育良好，然后不经调查就妄加揣测凶手杀人的原因是嫉妒比他们幸运的人，而且还害怕到不敢露出真面目。

其实是那三个“业界精英”欺负亚瑟在先，亚瑟反抗在后，而且亚瑟化妆也是因为那天要在儿童医院表演节目。

讽刺的是，每天都有像亚瑟这样的普通人横死街头，人们根本不在乎。

三个“业界精英”死了，媒体就大肆报道，托马斯·韦恩也亲自站出来批判凶手。

现实中何尝不是如此，你总是看到新闻说高材生、富翁、明星、科学家死了，却从来没看到新闻报道普通人的死讯。

难道普通人不会死吗？

当然不是，只是没有人在乎普通人的生死罢了。

这些还不是最致命的。

最致命的是他把莫瑞视为偶像，他梦想成为莫瑞那样的脱口秀主持人，然而有一天他却成了莫瑞嘲笑的对象。

莫瑞嘲笑了他之后还要请他上节目，只是为了再次嘲笑他。

还有他的母亲佩妮，他本以为她是世界上唯一爱自己的人，到头来才发现她是伤害他最深的人。

他的人生，其实只是一个谎言。

他从小就被佩妮的男友家暴，佩妮还对此表示默许。

这还没完，佩妮还总是叫他笑，说他的使命就是给世界带来欢乐。

他从来没有快乐过一分钟，母亲却给他取了一个小名叫“快乐”，这是多么的讽刺。

她眼睁睁看着儿子被家暴，还好意思说她从没看到他哭过，他一直是个开心的小孩。

为什么亚瑟会有两个人格？

为什么他的另一个人格是小丑？

答案也就显而易见了。

正是因为他小时候经常被家暴，母亲不阻止男友，反而去逼迫身为受害者的他保持微笑，从而让他从小就埋下了一颗邪恶的种子。

这也是为什么他的笑声听起来一点都不快乐，反而很恐怖。

被家暴了还要逼你笑，这笑声能是快乐的吗？

当然，佩妮的病历书上写的是否是真实的还有待确认。

佩妮和托马斯·韦恩究竟是什么关系，亚瑟又究竟是不是托马斯·韦恩的私生子，都显得扑朔迷离。

假如病历书是真的，就意味着佩妮的确患有妄想症，她幻想自己是托马斯·韦恩的情人，幻想自己和托马斯·韦恩生下了亚瑟。

母亲总是幻想，儿子也总是幻想，看起来似乎很符合逻辑。

但是托马斯·韦恩这种地位的人，完全可以篡改佩妮的病历书。

而且亚瑟见到阿福的时候，阿福竟然知道这件事，还不假思索地说：你母亲有妄想症，她和托马斯·韦恩没有任何瓜葛。

三十年前的事，他能回答得这么流畅，完全不需要思考，感觉像是事先练习过的。

更直接的证据是亚瑟有一张佩妮的照片，背面写着：爱你的微笑。

——TW（托马斯·韦恩）

当然，你可以理解为这是佩妮自己写的，用来麻痹自己，自欺欺人。

但是我更倾向于这是托马斯·韦恩写的，既然导演拍了这个镜头，还给了特写，就说明这个镜头是有意义的。

这样的话就很可怕了。

托马斯·韦恩抛弃了他们母子俩，不但不帮助他们，反而还篡改佩妮的病历书，从而间接把亚瑟逼疯，变为一个无恶不作的魔鬼。

而托马斯·韦恩的另一个儿子，却成为了正义的化身，哥谭的守护者。

他对待两个儿子的态度完全不同，最终导致他们成为了两个完全不同的人，甚至可以说是两个极端。

所以说啊，亚瑟才不是混乱的根源，托马斯·韦恩才是。

可能托马斯·韦恩和佩妮曾经做过情人，但他是哥谭首富，恰好又要竞选市长，他为了自己的声誉选择了不承认这段关系，还要求佩妮签保密协议，并且篡改佩妮的病历书，后来佩妮每天写信向他求助他也视而不见。

也有可能这一切的一切都并不存在，只存在于佩妮的幻想中。

究竟哪一种才是真相，影片没有给出答案。

包括亚瑟的经历也是如此，究竟哪些是真实发生的，哪些是他幻想的，不同的人也有不同的看法。

首先是电影开头亚瑟看莫瑞脱口秀，看着看着他就成了一位现场观众，还和莫瑞进行了互动，这一段应该是亚瑟的幻想。

正是因为他和母亲一起居住，他才会幻想莫瑞曾经也和母亲一起居住。

正是因为他梦想成为一名脱口秀主持人，他才会幻想莫瑞会支持他。

亚瑟看电视时心不在焉，双眼走神，然后渐渐露出笑容，也暗示他已经没有在看电视了，而是进入了幻想。

在他的幻想中，莫瑞是他父亲一般的存在，是他成为脱口秀主持人的动力，所以后来当他成了莫瑞嘲笑的对象，他才会产生强烈的心理落差，从而精神崩溃，对莫瑞的爱转变为恨，杀了他才肯善罢甘休。

其次是亚瑟和苏菲的关系，应该也是亚瑟的幻想。

亚瑟和苏菲一起坐电梯的时候，电梯出现故障了，之后就全是他的幻想了。

原因在于电梯出故障后，苏菲对亚瑟做了一个开枪自杀的手势。

电影过半的时候，亚瑟走进苏菲的家，苏菲却表现得和他并不熟，看她的表情像是陌生人私自闯进了他的家里。

随后亚瑟对苏菲做了个开枪自杀的手势，这让苏菲感到很害怕，这说明当初他俩一起做电梯时她根本没做这个手势。

包括苏菲做手势，还有他亲吻苏菲、和苏菲一起吃饭、苏菲看他表演脱口秀、苏菲陪他一起看望母亲、苏菲说他觉得小丑是个英雄等等一切都是亚瑟的幻想。

还有亚瑟表演脱口秀时笑病发作，结果他的表演还取得圆满成功，也是他的幻想。

真实的情况应该是他笑病发作后，人们就把他轰下了台，他的表演以失败告终。

无论是莫瑞支持他，还是和苏菲谈恋爱、表演顺利进行，都是美好的事物。

这是不是意味着亚瑟遇到的所有的好事都是他幻想出来的，遇到的所有坏事都是真实发生的？

所以我们也可以推出他杀死莫瑞是真的，他被警察带走是真的，但是人们撞翻警车把他救出来是假的，人们把他视为领袖也是假的。

没有人救他，也没有人对他欢呼雀跃，他杀完人就直接被关进疯人院了。

亚瑟在疯人院里脸上一点伤痕都没有，也能佐证这一点。

甚至你还可以理解为他被关进疯人院并不是电影的结局，而是电影的开始。

医生问他在笑什么，他说他想到了一个笑话，而这个笑话就是这部电影讲述的故事。

原因在于，电影中亚瑟第一次接受心理治疗的时候，墙上的时钟是11：11。

画面一转，亚瑟出现在了疯人院，墙上的时钟也是11：11。

假如这两个场景只有一个是真的，那么一定是后者。

这意味着从来都没有心理医生，亚瑟也从来没有接受过心理治疗，他至始至终都在疯人院。

他没有表演脱口秀，没有被莫瑞嘲笑，没有杀死莫瑞，没有被人们视为英雄……他看着自己所在的疯人院，看着面前的医生，看着墙上的11：11，然后想到了这么一个故事。

这个故事里，他从一个社会底层的失败者，一步步成为了一群坏蛋的领袖，成为了哥谭犯罪之王。

想着想着他就笑了，因为他发现这一切都是个笑话，自己也只是个笑话。

以前他认为自己的生活是一出悲剧，其实它是一出喜剧。

《小丑》已经看过有一段日子了，一直没说什么，主要是因为觉得这电影对于我来说，属于乏善可陈，没什么想说的那种。

不过今天看到一个挺火的帖子，说这部电影的评论比较两级，许多观众都喜欢，不喜欢的人是因为不能赞同小丑里的三观，比如为反社会人格开脱，为坏人说话之类。

这是一种腐朽之见云云……我自认为看过电影也不少，还不至于非要电影正个三观什么的。

所以还是打算随便写两句，说说我对这部电影感觉乏味的原因吧。

首先，小丑是个疯子，我和大家一样，一向对疯癫的角色很感兴趣。

这个也不是什么新鲜事物，福柯在《疯癫与文明》里就阐述过我们大多数人的这种心理：“疯癫在各个方面都使人迷恋。

它所产生的怪异图像不是那种转瞬即逝的事物表面的现象。

那种从最奇怪的谵妄状态所产生的东西，就像一个秘密，一个无法接近的真理，早已隐藏在地表下面。

这是一个奇特的悖论。

当人放纵其疯癫的专横时，他就与世界的隐秘的必然性面对面了；出没于他的噩梦之中的，困扰着他的孤独之夜的动物就是他自己的本质，它将揭示出地狱的无情真理。

”所以这才是从古至今，文艺作品，影视剧题材中大量疯癫的人物形象很吸引人的原因。

疯癫的人身上有一种魅力，不是三言两语说得清的，因为那是混沌的，暧昧，神秘的。

这也是真正的疯癫并不好描述的原因。

我之所以觉得《小丑》乏味，恰恰是因为这部电影给小丑的每一步心理过程，都找了一个特别合理的因果的解释。

从小被家暴，一点点发现自己的身世之谜，反社会人格，渴望成功，不被社会承认，向嘲笑自己的社会报复……恕我直言，这种故事真的太“因为所以”，太理性老套了。

我看了十五年美剧的犯罪心理，觉得小丑这个人物的这个心理逻辑的发展过程，貌似复杂，实则简单，也就是犯罪心理一集的事儿。

还有里面的许多政治隐喻，再也没有什么比政治隐喻这种东西令人感到乏味的了。

福柯说，疯癫是对某种虚假结果的虚假惩罚，但是它揭示了真正的问题所在，所以它最终解决了问题。

疯癫的本质是一种虚无，是超越人类世俗的状态。

而政治隐喻是实得不能再实的东西，一部文艺作品，一放进政治隐喻这种东西，就会缺少神秘感。

哪怕你拍的是个疯子，也不过如此。

小丑这部电影在我看来就是这样，导演不是要讲述疯子，而是借小丑这个角色装疯卖傻。

借疯癫来说事儿，来发泄，这种对观众口味的迎合，目的性太清楚明了，诉求太现实了，于是它也就被降格了。

正因为世俗的目的性这么强烈，有这么明确的政治隐喻。

所以它只能靠演员的表演，运用光影，镜头感去营造这种疯癫。

但是在我看来，这部电影真的是太理性，太正常了，于是也彻底给疯癫去魅了。

所以让我觉得非常乏味。

相比之下，我依然觉得《蝙蝠侠》里希斯莱杰的小丑是最好的。

可能正是因为它没有把小丑这个角色解释得这么清楚，没给他赋予这么多世俗目的的功能。

所以希斯莱杰的疯癫只是疯癫本身，没有来路，没有归途的一个疯子，我们可以放我们一切想象，这才更让他充满魅力。

他只是一部电影的一部分，正因为电影对他阐释的有限，反倒保留了疯癫的神秘感。

当然，我相信《小丑》会获得更大的成功的，杰昆·菲尼克斯表演功不可没，可能会拿几个奥斯卡，包括最佳男演员奖。

反正这个时代就是个无聊的时代，人人都爱政治隐喻。

小丑迎合了这种大众口味，这么多人喜欢也正常。

我认为小丑是一部很工整规矩的作品，完成度很高的作品。

从这个层面来说，它当然算是好作品。

但对于我个人来说，它确实是一部乏味的作品。

虽然今年的威尼斯电影节总体上而言也算是星光熠熠，波兰斯基、索德伯格、罗伊·安德森等不多见的名宿都纷纷交出新作。

但说到真正引爆全场进入过节气氛的，当属两天前在丽都岛首映的DC电影《小丑》，不仅打破超英电影历史首次竞逐三大电影节，更是当场博得满堂彩，甚至不少人认为终于有一部超英电影，能跟诺兰当年的《黑暗骑士》放在同一层面比较。

就笔者个人的观影体验来看，将《小丑》放在大众向的超英电影维度来对比，的确更具有电影感，无论剧本解构、场景调度抑或镜头语言上，都看得出经过了细致打磨，绝对不是普通的用来打发时间的爆米花超英电影。

但如果放在影展层面来看，导演的执导功力还是离拿大奖有距离，而且有《黑暗骑士》这样的珠玉在前。

只能说，大家的期望值还是放在超英电影的坐标系上。

而为什么能够被全网吹爆？

必定绕不开的便是他。

作为用角色推动主题的电影，杰昆·菲尼克斯不但完美地顶住了《小丑》的大梁，而且可以说是继希斯·莱杰之后，将小丑这一角色再次发挥到新高度的演员。

杰昆·菲尼克斯的演绎并非简单地复刻或模仿，而是在小丑起源的过程上极尽全力地注入灵魂。

我相信每一位看过这部电影的观众，都一定会记着他那一脸的“笑”。

对我而言，《小丑》这部另类超英电影的出现，还有另一层重要意义，就是未来超英电影的方向与DC/漫威之争。

鉴于剧情及角色建构在观影体验上的重要性，笔者不会在文章中过多谈论剧情，而是从众多侧面来凝视这样一部作品。

1. 外媒评分并非一面倒的盛赞进入2019年的下半年，能让各大媒体、评论界、产业分析师都翘首以盼的电影，我相信《小丑》肯定是其中之一。

一方面，漫威在年初推出了《复联4》后，又在年中以《蜘蛛侠：英雄远征》为第三阶段收官。

几乎所有人都在猜想，漫威宇宙进行到现在，下一篇章到底会以什么样的方式进行。

另一方面，DC在经历了《正义联盟》的失败后，华纳兄弟与DC死忠粉之间的大战依然余波未消。

与漫威相反的是，DC在构建DCEU的过程中完全看不到全局观，零散的角色和故事，相互打架的时间线，连价值观和逻辑有时都未必做到统一，更没有任何产品品牌粘合度可言，也难怪斯坦·李在世时曾忍不住吐槽DC的产业战略。

吐槽归吐槽，尽管DCEU至今都还是一盘散沙，但也不乏很多成功的个案。

近的有去年的《海王》、前年的《神奇女侠》，还有《雷霆沙赞》之流，票房口碑都挺不错。

在经历过《正义联盟》的惨败之后，这几位DC新角色的崛起，在漫威的吊打下倒也显得不那么寒碜。

《海王》

《神奇女侠》

《雷霆沙赞》远了说，最经典的当然是诺兰执导的“蝙蝠侠”系列。

而自从希斯·莱杰在《蝙蝠侠：黑暗骑士》中扮演了“小丑”以来，这个角色就受到无数影迷和粉丝们的追捧。

但没想到的是，在超英电影日趋疲软的走势下，还能迎来《小丑》在威尼斯大爆的盛况，简直是凭一己之力为超英电影正名。

不仅在各大票房预测评分机构中连跳几级（鉴于IMDB和国内豆瓣的粉丝刷分行为，各位大可忽略），连一向挑剔的各大主流媒体也给出诸多好评。

当然这其中也不乏诟病之声，毕竟再完美的电影也难免遭人责难。

借此，笔者挑选了几家有代表性的主流媒体的评论，不妨供大家做一个观影参考：这部《小丑》绝对是超英电影中的翘楚，足以跟希斯·莱杰在诺兰《黑暗骑士》中的表演相提并论。

这个版本的小丑精彩得难以想象，甚至让人前所未有地期盼DC重启蝙蝠侠系列的新篇章。

超级开心能看到华金·菲尼克斯出演这个角色，而且未来的蝙蝠侠系列，甚至小丑系列中的“小丑”都应该由他亲自来演。

——Mark Hughes，《福布斯》

小丑这个角色，让我回想起马丁·斯科塞斯早期的作品，尤其是《喜剧之王》和《出租车司机》，不仅仅是罗伯特·德尼罗那副经历过战争创伤和社会边缘化的形象的传神再现。

华金·菲尼克斯的小丑一角，让人感受到的是当前社会高压下的精神病症，孤独如每个人，这是自《逃出绝命镇》以来看到的最好的社会精神惊悚片。

——Phil deSemlyen，《Time Out》

马丁·斯科塞斯《喜剧之王》我相信这是华纳兄弟迄今为止最具竞争力的项目之一。

这么说吧，我相信《小丑》这部电影完全可以逆向改变漫画主导的规则。

其实之前也不缺这方面的例子，像《死侍》《金刚狼》这些，涉及到更沉重、更暗黑的题材时，以真正审视人物内心的态度创作，在承担风险的同时却远远超越了漫画本身。

我相信DC已经找到他们的方向，这部R级的《小丑》便是一次值得冒险的试水。

——Dorian Parks，《the Geeks of Color》

另一方面，也有部分媒体从对社会文化的影响方面，对这部电影表示深度担忧：对主要男性角色形象不负责任的宣传，使其步入极端的病态中，这样的《小丑》是应该被庆贺，还是让人不安？

或者根本就没有区别，跟那些关于“天生杀手”堕落的电影中所运用的方式其实没有区别。

——RichardLawson，《名利场》

这部电影实际上充斥着虚伪的哲学。

小丑这种人物的黑暗，只会出现在中二的青春期，但是却故作高深地想让所有人认为它是在传授什么微妙的政治智慧。

在“小丑”变身之前，亚瑟若有所思地说：“每个人都只顾着对其他人嘶吼，再也没有谁是真正的文明人了。

”在我们生存的这个时代，谁不会有这种感觉呢？

这种近于浅薄的直接的思考，不就是现在极左、极右们最为惯用的伎俩吗，在我看来根本没有任何讨论的意义。

——Stephanie Zacharek，《时代周刊》

在《小丑》让人毛骨悚然的笑声中，总有一种怪诞的、被释放的快感。

不管它是否造成了严重破坏，这种对黑暗的嗜血感就像潘多拉的盒子一样，打开了就无法收回。

在威尼斯映后发布会上，菲利普斯断言，电影反映了社会，但电影并没有塑造社会的功能。

那我希望他是对的，因为我想这个地球上不会有人希望在《小丑》的这个黑暗世界里哪怕多呆一秒。

——Jessica Kiang，《Playlist》

总而言之，这部电影所引发的讨论其实是超越影片叙事本身的。

无论好坏，能够引起价值观争议并导向良性讨论的，其实都是一部有价值的电影的标准。

从各家评论综合看来，大家对于影片中的价值取向尚有争议，以及导演托德·菲利普斯的能力似乎还能再好一些，而最没有争议的一点，当然就是杰昆·菲尼克斯的惊人演技。

杰昆·菲尼克斯演得有多好？

届时电影上映的时候，大家自然能够得见真章。

但在此之前，我们可以通过形象上的对比，来感受一下“小丑”这一角色在银幕上的演变。

1966年，凯撒·罗梅罗在《蝙蝠侠》电视剧中的造型，参考了意大利歌剧《丑角》（Pagliacci）中的小丑角色。

1989年，杰克·尼科尔森在蒂姆·波顿执导的《蝙蝠侠》电影中的形象，其精致的外表一改以往脏兮兮的小丑形象。

影迷们最为熟悉的“小丑”则来自于希斯·莱杰的演绎，这也是他在表演史上树立起的一个标杆。

莱托少爷在《自杀小队》中的扮相，同样有点走火入魔。

卡梅隆·莫纳汉在福克斯版本《哥谭》中的装扮，某次采访中声称是从汉尼拔形象获得的灵感。

扎克·加利费安纳基斯在《乐高蝙蝠侠大电影》中的特效形象。

而如今的杰昆·菲尼克斯这一版，已经成了万众期待的，堪称媲美希斯·莱杰的一版了！

2. 电影《小丑》不借鉴漫画DC原著漫画中的小丑，是个单纯而简单的天生犯罪分子，其实一直以来在影视领域的形象塑造都是相对单一的，毕竟主角不是他。

所以在创作《小丑》这部电影时，导演托德·菲利普斯做了一个大胆的决定，不用漫画中的任何内容。

而正因为如此，也引得更多人对电影的创作充满好奇。

在七月份面对《帝国》杂志的采访时，托德·菲利普斯甚至无从谈起，一方面是他向来都不善于语言表达，虽然曾创作出《宿醉》这样的B级爆笑喜剧，但是他似乎更喜欢借角色说话；而另一方面，对于这部即将面世的新作，他实在不想过多地解释，还是希望将解读的权利留给观众。

导演托德·菲利普斯 在六月底洛杉矶的剪辑间里，托德·菲利普斯监督着《小丑》的后期制作，此时电影的拍摄部分早已全部完成，屏幕定格在小丑抽烟的特写镜头上。

这部电影，可以说占据了菲利普斯足足三年的时间。

回望2016年夏天，菲利普斯曾一边宣传新片《军火贩》，一边构思着《小丑》。

数周的谈论让他意识到，从影迷到导演这个过程中，最喜欢的电影都是属于角色探究类型的影片。

时至今日，能够将人物写好的电影真的不多，“而且让观众耐下性子在电影院里花上两个小时去观察人物的转变，真的很难很难。

现在很多电影都是漫画改编的情节剧，没什么意思。

”然后他想，如果能对一个漫画人物进行角色研究的话，那应该会是一件很有意思的事。

“我一直很喜欢小丑这个角色，因为特别喜欢那种歇斯底里的失控感，所以最后选了他。

”

如果大家看过托德·菲利普斯的电影，应该很清楚其职业生涯中的大部分角色塑造都是由失控感定调的，尤其是当年备受追捧的《宿醉》系列。

在他看来，《宿醉》里的主角就是一个“小丑”，GG Allin也是一名异色“小丑”。

“我喜欢破坏者带来的力量，而且去探究这股力量的来源应该是一件很酷的事。

小时候看的《黑暗骑士》系列很多，但是好像没有人真正探究过小丑这一人物暗黑的来源，由此萌生了这个念头。

”

《宿醉》2016年8月《军火贩》洛杉矶首映式后，菲利普斯向华纳兄弟公司做了游说，建议他们开启一个名为DC Black的部门，将DC宇宙中的暗黑元素从目前的电影中分离出来。

“我说，可以用小丑来做第一个尝试，成功了的话，再让那些大制片人进来。

其实迪士尼他们做漫威大电影的成本很贵，回报率可能还没有一部成功的小成本电影高。

”

这也是一种区别于漫威的方式。

“与其试图生活在那头巨兽的阴影下，不如尝试一些他们不敢做的事情。

届时观众完全可以感受得出来，我们从实景、从演员、从剧本上获得的巨大的力量，是那些绿幕电影根本不可比的，顺便说一嘴，我连怎么拍绿幕片都不知道。

”

预算可以控制在3000万美元左右，没有所有CGI哄闹嘈杂的场面。

“让我们把这些东西都去掉，当做是一种解放。

”当时华纳的高层告诉菲利普斯去写剧本，给予他们充分的创作权。

菲利普斯说：“我们没有遵循漫画书中的任何内容，DC粉可能对此感到愤怒。

不过我们有我们的坚持，我们不是在死板地将漫画形象影视化，而是真正探讨人物的形成。

”

DC《蝙蝠侠》系列的背景是1981年的哥谭市，有强大的托马斯·韦恩和他儿子布鲁斯。

但菲利普斯不希望这部电影是发生在诺兰电影的语境中。

菲利普斯说，“我们只想让它成为自己的东西。

”这就是阿瑟·弗莱克（小丑），一个失衡的人，在社会系统中长期被边缘化的人。

在写剧本的时候，菲利普斯的电脑上就放着杰昆·菲尼克斯的照片，弗兰克这个角色就是为他量身订造的。

读过剧本后，杰昆·菲尼克斯坦言非常喜欢这个剧本，“这个想法激起了我的灵感，希望和主创团队一起塑造这个人物，事实上，我们知道最后一刻都还在构建‘小丑’这一角色。

”

在导演的要求下，“小丑”的形象看起来应该是非常孱弱、疲惫，菲尼克斯最终减重将近50磅，在银幕上呈现出颓废、瘦骨嶙峋的形象。

而在拍摄前的八个星期里，两人还在菲尼克斯的公寓里闲逛，就着剧本讨论，探索角色说话的语气。

最后，经过长时间重新阅读剧本，做笔记，做到对角色了然于胸。

“某种程度上，它必须成为演员生活的一部分，当演员以角色的方式生存时，这就是最好的状态。

从心所欲而不逾界，无论怎么表现都是出于角色的本能。

”

影片中，菲尼克斯真正想要呈现的是“凌辱感”。

这就是他想要做到的感觉。

“以这种方式暴露自己会带来一种勇气。

”菲利普斯说，“我认为作为一名导演最伟大的技能之一，就是让演员能够随性发挥，让自己变得脆弱并自我摧毁。

勇敢这个词听起来挺陈词滥调的，但杰昆是真的非常勇敢。

”

两人不断讨论建立角色的起源、故事的构筑，电影中缓慢燃烧的暴力感，以及它是否带有政治信息，甚至研究小丑的笑。

菲利普斯把它分解为三种类型：“痛苦的笑、男人的笑和真正快乐的笑”，导演对菲尼克斯说，这是“激发内心痛苦的根源，也是不断浮现的部分”。

用笑表达痛苦，刺激出更扭曲的兴奋。

当被问及角色，菲尼克斯显然有另一套看法， “亚瑟（小丑）这个人物身上有非常吸引人的光芒，这不只是痛苦，而是卑微的快乐。

他努力寻找幸福，想要拥有温暖和爱。

我不认为这个角色是单纯的痛苦。

”对菲尼克斯而言，“在不同的时间点上，小丑对我来说是不同的形态，我参考了各种类型的犯罪心理，然后将它们彼此融合，越是不可预测，就越能引发观众兴趣。

”

而在导演心目中，“影片这么出色首先得感谢制片人艾玛·科斯科夫，她自2006年以来一直担任马丁·斯科塞斯的制片。

另外，能与杰昆工作的确也是一份荣幸。

”两人一同去看布景，菲利普斯说光是看着菲尼克斯这儿站站那儿走走，都已经让人非常激动。

在片场工作15个小时后，回家依然停歇不下来，不停地发短信打电话讨论工作，完全沉浸在创作的热情中。

与杰昆·菲尼克斯有大量对手戏的罗伯特·德尼罗，同样也是如此。

菲利普斯在与其会面时就直说，“‘如果我说没有受过你的电影的影响，那完全是不可能的。

’我们一直在谈到《出租车司机》和《喜剧之王》，这都是我最喜欢的电影。

”在《喜剧之王》中，默里和弗莱克以扭曲的方式捆绑在一起。

“德尼罗在表演上的一些小细节，譬如一些根本不会注意到的小手势，这些正是他的角色如此令人惊叹和生动的关键。

”

在他看来，“可以说，我们对待一个最终成超级反派的角色，就像对待真爱一样。

我们都希望大家可以站在他的角度去产生共情。

当电影开始的时候，希望观众能对这朵在裂开的人行道上逆向生长的花产生共鸣。

是应该给它浇水，给它阳光，还是干脆忽略它？

践踏它？

”

3. 小丑真能成为DC翻身的契机吗？

在DC和漫威的电影化世界里，二者都因共同的漫画属性打造出各自的电影序列。

虽然各自发展的程度不同，但无疑在主流电影市场内，还是拉开了一个漫长的漫画电影时间线，并且渐渐成为电影市场主要的票房贡献力量。

从漫威第一部超英电影——2008年上映的《钢铁侠》开始，不仅延展出美国队长、雷神、黑豹等诸多个人英雄系列，更重要的是，由漫威宇宙中的超级英雄群像组成的《复仇者联盟》系列，更是雄霸历年的票房榜单，受到全球影迷的关注，在某种程度上甚至形成了漫威世界亚文化。

与此同时，DC电影宇宙则要显得寒碜得多。

从这个系列中诞生的第一部官方电影，是2013年的《超人：钢铁之躯》。

虽然在《钢铁之躯》之前早已有一些蝙蝠侠电影，但都不算是DCEU正式挂牌的序列。

以至于有人在听到《小丑》导演托德·菲利普斯扬言，新作可以帮华纳兄弟成功打赢一场翻身仗时，都在嘲笑其天方夜谭。

客观而言，相较于漫威成体系的多元宇宙，DC目前发行的电影确实没有系统性可言。

但是回到文初提出的问题，直至目前为止《小丑》所获得的好口碑，是否能为DC指一条明路呢？

笔者认为，《小丑》的成功绝对有参考意义。

要解答这个问题，重点在于漫威电影成功的因素。

流行文化之所以成为流行文化，最重要的不是华丽炫技式的视觉，也不仅仅是全明星阵容，更不是单纯好的电影创作引领的风潮。

上述几点虽然是一部电影成功的要素，但不是一部电影或系列电影成为流行文化的必要条件。

在过去的十年里，超级英雄从小部分漫画迷的热情，延展成世界范围内一个极其成功的文化案例，其受欢迎程度是前所未见的。

在超英漫画出现并成为亚文化一部分的70余年里，在不同时期，都折射出对彼时社会环境的基本回应。

早期起源于对世界大战的恐惧，而创造出来的超人，包括二战至冷战时期的美国队长等等，在学者马克·迪保罗（Marc Di Paolo）的论述中，这些超级英雄的创造皆反映出他们那个时代的社会和政治环境，迎合社会主流思潮。

换句话说，超级英雄形象及行为动机，皆以社会主流文化的改变而改变。

最典型的案例就是美国队长的塑造和演变，不同时期都是一个演变阶段，随着政治问题不断出现新的特性，重新塑造语境来回应时代性政治，早期对应第二次世界大战的特性。

及至2014年上映的《美国队长：冬兵》，又将美国队长这位爱国主义者与自己的政府对立起来，在自由和安全之间建立平衡。

可以看出自9·11事件以来，随着爱国者法案和其他隐私信息获取条例的通过，这种担忧在美国社会变得越来越浓厚。

再有就是，在近年来漫威宇宙中的黑人超级英雄、女性超级英雄，又或者是超英中加入同性元素，其实都从侧面反映出，对主流文化的迎合才是超英亚文化的生存之道。

《黑豹》

《惊奇队长》另一方面，学者劳伦斯·马斯隆(Laurence Maslon)从电影技术的发展层面，同样衍生出超英电影崛起的理论。

由于2000年以来，CGI等电影技术的出现，超级英雄经历了前所未有的人气飙升，这使得虚拟英雄对新世代具有新的吸引力。

在以往漫画中如雷神、银河护卫队这些难以在大银幕呈现的画面，利用CGI技术可以创造出更奇幻的世界。

事实上，超级英雄衍生出的电影、周边商品之所以获得如此多的成功，其政治相关性、市场营销和电影制作进步等各种因素缺一不可。

近年超级英雄的流行是政治氛围的交叉点，这种政治氛围一直使超级英雄与当代观众相关，与21世纪的新电影和系列电影的模式同样相互交集。

宏大而虚幻的超英电影是否也快到了审美疲劳的一天，越来越天神化的超级英雄们是否已经离现实太远。

当现代社会在虚拟化的过程中越走越远时，个体孤独感的讨论似乎又回到了社会研究的中心。

假设在漫威与DC都能获得同样的技术支持，谁能在站在文化潮流的制高点，谁就是引领下一波潮流的人。

也许探讨个体孤独的《小丑》真的能成为DC的转折点。

作者| 猪事丁；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

我对小丑的起源保持开放心态，给他安排怎样的剧本我都没有太大意见。

《致命玩笑》里已经说了，小丑给自己的过去设定了“多重选项”，成千上万个剧本随他自己谱写，从此他便不再是一个靠记忆定义人格的正常人，因而成为“混乱的代言人”也理所应当。

另一方面，漫改作品而言，角色的背景和性格塑造永远不属于任何一个创作个体，不同的创作者按自己的喜好或理解给观众喂糖或是喂屎，观众/读者早晚会遇见一些离轨者，这个角色早晚会脱离你所熟悉的框架，该发生的总要发生。

我可以接受这个虚虚实实的起源故事。

杰昆·菲尼克斯约莫是冲着独角戏接下剧本，他成功演绎出饱受折磨的病理性大笑和黑化上妆后哥谭犯罪王子的 AAA 气场，致郁又迷人，直接把电影拉升几个层次。

可是除此之外，本片惊喜为零。

多数超英片贩卖娱乐和小男孩梦想，这部电影仿佛一个立人设的流量明星，立出的人设在当下倒算独具一格，因为被喂多了爆米花的观众不太记得 2015 年之前的事情。

然而把它扔进它所致敬的那一堆里去，只会提醒你本片实际上有多么浅薄。

你知道它在贩卖什么。

它让人想起了《水形物语》——一部耐心地去勾影评人 checklist、使出浑身解数希望观众或 vlogger 回去写万字长文/10分钟视频解析夸赞它的精致电影。

从选角到配乐到主题到独舞段落，甚至是开场撑开屏幕的 JOKER 标题，其强烈的目的性溢出了屏幕，仿佛是在录制综艺片场，一个导演不断地提示观众在该鼓掌的地方鼓掌，你一个人不鼓掌会显得格格不入。

它用最简化最单一的叙事方式、最便捷最粗暴的事件推动、塑造了一个标准的黑化受害者角色，搭上菲尼克斯的演技快车，看起来正在用“黑暗”、“现实”、“不同”去引领一场超英片的颠覆。

它也配？

它想努力展现的所谓内涵——边缘个体的认知缺陷/心理挣扎/孤立无援/寻求归属/弑父弑母/重生也好，映射当下时局的贫富差距/阶级固化/对话无法进行/“人民的抗争”也罢，没有一个主题是未经探究、让人眼前一亮的，即便在漫改类型片中也不是独一无二：前者在《出租车司机》里、后者在八年前的《黑暗骑士崛起》里，都已经说完了。

而无论是从说故事的方式还是塑造人物来看，前辈们都比它来得更为多层次和老辣。

托德·菲利普斯则毫无技巧和创意，碰到难以言喻或者无法衔接的段落就让主角来一段舞（洋溢着导演炫耀式的自负），碰到无法用镜头表达的内心独白，直接让主角在节目里进行即兴演说以升华初中生作文中心思想。

生怕观众看不懂 get 不到我们这部电影是在映射现实阶层差距哦。

除去没有展开任何新的探索和讨论以外，本片所做的一切实现起来也是省事到偷懒的程度。

只要把一件接一件的不幸丢到亚瑟身上，扔进脸谱化的配角，让他生命中仅有的希望离他而去，最终迫使他打碎自己的人格重建就好了。

还真的是一个残酷社会打压精神病老实人的简笔画故事。

导演把亚瑟放进了哥谭，但亚瑟和哥谭又是隔绝的，亚瑟 POV，恰恰让主创免去处理更复杂的问题。

观众的视野如此狭窄，我们只要站在亚瑟视角看世界，一切滑坡就有了理由。

好简单啊。

剧情和角色好简单啊，拍出这样一部单人 POV 线性叙事电影好简单啊。

获得观众和媒体的夸奖也好简单啊。

每个人都该夸奖它在漫改片中的另辟蹊径，每个人都似乎应该对亚瑟的经历有所共鸣之感。

导演和编剧非常巧妙地把【菲尼克斯的演技】和【亚瑟的现实映射】混淆，要面子的影评人既无法批评菲尼克斯，也无法否认亚瑟们在现实中遭受的磨难和电影点出的现实议题，你简直不好意思不给它好评。

我们被绑架了。

就像当年被《水形物语》绑架一样。

绑架我们的不是什么“政治正确”，而是【你不能对这部电影里的 XX 议题/ YY 演员和其在类型片中的重要性视而不见】。

冲天的火光，混乱的街道，暗巷里的谋杀案，反派和其塑形的英雄的诞生，这个仪式化的结尾给一场大型人设贩卖画上句点，然而我知道这个另类的 idol 皮下仍然是个油滑精致的利己主义者，当然它可能没有意识到并且真心觉得自己很厉害。

之前有不少人担心这部电影会煽动什么、激化什么。

我想说，它也配？

它根本做不到。

《小丑》在威尼斯电影节首映以后，一直爆出高分口碑，然而最后得金狮大奖，实属爆冷。

谁也不会想到这么一部5500万制作的“商业电影”会成为一贯以艺术质量著称的三大之一威尼斯电影节首奖。

有人列举出获得历届威尼斯金狮奖的几部大制作片子：水形物语成本 1930 万美金，罗马 1500 万美金，小丑 5500 万美金。

制片成本难道可以成为是否被艺术电影节纳入和考核获奖的标准之一？

获得首奖的一定得是低成本艺术电影？

即便说是为了鼓励“穷”导演的创作，入围三大能够成为今后创作投资之路的敲门砖。

但是反向思维，如今商业电影中可以出现艺术性值得被评委会一致认可的作品，说明商业资本的走向开始往更高质量作品靠拢。

商业电影好看又有艺术性，难道不是一桩值得被大家讨论和赞美的事？

评审团之一的保罗·维尔齐这样说道：“我们有规定，一个影片拿了金狮就不能拿别的，我们试图找到平衡。

总共21部电影，只有7、8个奖，不够分，应该有更多的奖。

这是一部很现代的作品，其中讲述的孤独，痛苦，脆弱，还有对电影中的超英的思考，都可以引起共鸣，这也是对电影无比热爱的一次致敬。

影片中几乎超人般的精彩表演，不单单是华金，整个剧组演员表演都是。

”列数本次在威尼斯看过的主竞赛影片中，之前猜测唯一得奖的可能是《我控诉》，但是波兰斯基这部作品归根结底也是中规中矩，没有特别出彩的地方。

《马丁伊登》叙事节奏略有问题，可圈可点的是男主角的表演，所以给最佳男演员十分合适。

《兰心大剧院》是娄烨导演非常完整的“转型之作”，但对于国外评委和观众来说也许这次相对要晦涩难以解读一点。

之前也曾期待过《继园台七号》能够得最佳影片，但它同样充满争议，部分国内媒体反应无法理解其中的东方美学，反倒是外媒集体为杨凡导演欢呼。

刨除这些是非之争，本文从《小丑》本身出发，具体谈谈它和普通意义的DC漫威作品区别，《小丑》不仅仅是“好看”而已，那么它到底好在哪里？

威尼斯电影节第四天，《小丑》全球首映。

超级英雄系列电影一直是近年来观众媒体非常关注的电影类型，随着漫威宇宙诞生，很多公司和系列电影也开启了“宇宙”模式，目前还在热映的《速度与激情：特别行动》作为“速激宇宙”的衍生作品就是一个很好的例子，还有环球“黑暗宇宙”等，但近年来漫威不断扩充超级英雄宇宙同时也获得了艺术和商业的双重收益。

而DC无论是超级英雄电影还是电影宇宙都呈现出了疲软的姿态，远不及曾经“黑骑三部曲”之时的辉煌，显然DC的创作在这些年出现了与当今电影市场强烈的水土不服，从最初的开创者变成拙略的模仿者，是DC近几年被诟病的主要原因，所以大家都在好奇，《小丑》会是DC的翻身之作吗？

如果带着观看超级英雄的心态来看《小丑》，你一定会失望，因为这是一部属于loser的电影。

从电影第一个镜头开始，就奠定了这部电影黑暗的基调，随着电影开展，观众遇见了主人公小丑被欲望和规则束缚解开后的疯狂恶念。

萨德以为，人性本恶。

但这种恶，是人为制造的善良和规则，将人原本的欲念和自然属性凸显成“恶”。

所以某种角度看来，世界上本没有善恶之分，因为人类的思考和规则制定，制造出了“恶”的概念。

小丑就探讨了善恶的界定划分，主角在善恶之间游离，你一时分不清这是个可恶还是可怜的角色。

每个人都可以在小丑身上找到共性的一面，孤独、忧郁、受人排挤、害怕嘲笑。

（此段剧透）小丑共经历了七层黑化。

第一层是列车上碰到三个青年人，嘲笑小丑，质疑他大笑的意味，把他踢倒在地疯狂殴打，怒气之下“善良”的小丑开枪杀了人；第二层在看到母亲手写书信，得知自己“父亲”的身份，便来到父亲的庄园，遇见父亲现在的“儿子”和管家，被管家打了一拳并苛责“你母亲就是个疯子”；第三层黑化在自己被同事暗算，带了一把枪到孤儿院表演，被同事举报后遭遇老板开除，接电话时小丑无奈落泪；第四层黑化，是电视上看到搞笑节目中偶像用喝醉视频调侃小丑，将痛苦放大成为奚落笑话，上节目的梦想成为一把报复的利刃；第五层黑化，是在厕所围堵“父亲”，得知自己非母亲亲生而是弃婴，并被“父亲”打了一拳怒斥“不要接近我的儿子”；第六层黑化是想象中和邻居黑人女嘿咻高潮，但自己在落寞之时闯入女方家中，女方显得十分害怕，直说“我的女儿在睡觉请不要打扰他”。

第七层黑化，承担着搞笑义务接受了偶像真人秀节目邀请，在节目中心声倾吐被观众赶下台，复仇之心让他再次做出疯狂举动…整个电影，小丑经历了世界上几乎所有的非难，这也是被观众诟病的方面，它“太丧了”。

像是《大象席地而坐》的胡波，像是娜塔丽波特曼的《黑天鹅》，像是拉斯冯提尔镜头下的《忧郁者》或是《黑暗中的舞者》。

从小丑黑化后，我脑子里想到的便是去年备受争议的电影《此房是我造》。

同样无厘头地黑化，杀人抢劫强奸殴打虐待全部集中在一个“魔鬼”身上，最后因为对自己足够自信最后还是跌入了地狱最底层。

值得一提的是影片男主角杰昆·菲尼克斯的表演把小丑的心路转变体现得淋漓尽致，因为要扮演小丑，几乎减成了皮包骨头。

虽然演出的“受苦”不应该成为电影本身质量的标榜，但是不同于阿米尔汗的苦情宣扬，他的表演如《机械师》一样，身形仪态极度贴合小丑的角色，做到了人形合一。

在这种极端的情况下，电影拍摄只能进行一次，没有重拍的机会，所以导演托德·菲利普斯必须一边拍摄电影一边写剧本。

这也考验了导演的编剧能力，同时也让剧情在“非可控因素下”行进地更加自然。

演托德·菲利普斯表示，拍摄《小丑》参考了自己喜欢的几部作品：《出租车司机》（1976），《愤怒的公牛》（1980）和《喜剧之王》。

网上资料显示，莱昂纳多·迪卡普里奥和比尔·斯卡斯加德曾也是扮演小丑的人选。

尽管本·阿弗莱克选择不再重新扮演蝙蝠侠，但据传闻，片中小丑的名字是“亚瑟·弗莱克”（Arthur Fleck） ，而Arthur Fleck 可以简写为"A. Fleck"，这让粉丝们认为起这个名字可能是为了向阿弗莱克致敬。

《小丑》一定程度上可能超越了《黑暗骑士》，因为它将欲扬先抑的小人物憋屈和欲望放大后的张力呈现得更为直接，这秉承了DC的正邪较量的深层思考，还带入了反英雄反政府主义的广阔命题。

电影中小丑逃亡时刻，其他小丑因为错打一拳形成大面积慌乱的场面，警察被民众压在脚下肆意践踏，无一不映射了人性丑恶的荒凉之感。

影片结尾，民众为反对政府上街游行，暴动胜利也暗含了当今自由民主革命的压制反讽。

世界永远冷面,希望也仅存影像之中。

电影说了这么多，网络对《小丑》的评价也是出奇一致。

也许很多人会不解，《小丑》难道真的是DC近年颠覆之作？

觉得DC在近几年还是有优秀的作品出现，并不一无是处？

不可置否的是DC确实有产出质量较高的影片，例如前年的《神奇女侠》、去年年末的《海王》；但是我们进行横向比较，DC相较于漫威而言出产高质量漫改电影还是少了很多，不仅如此，DC宇宙电影《正义联盟》、《自杀小队》上映之后都受到了来自影迷们的不满和抨击，豆瓣均分6.4也远低于《蝙蝠侠：黑暗骑士》的8.8分，而漫威《复仇者联盟》系列中最差的一部豆瓣也有7.4分，从粉丝和漫迷的角度很难接受这样高开低走的DC。

从DC影业本身的电影进行纵向比较不难发现，为了适应所谓的市场趋势，DC正在逐渐迷失属于自己的风格，如果说漫威是在构造一个安全的超级英雄守护的梦幻世界的话，DC则一直都是在立足现实并旨在揭示现实的黑暗，像漫画中的哥谭镇，这是一个充满罪恶与仇恨的地方，在这里有太多恶的滋生，因为恶衍生出了蝙蝠侠这样正义的化身，但是正义与邪恶、善与恶之间的博弈是曾经的DC电影中永恒的主题，重点在于正邪之间。

曾经的DC电影中两者一直都存在相互依赖的关系，正义很难战胜邪恶，邪恶也无法吞噬光芒，正是这种博弈吸引着我们让我们在复杂的人性中不断选择与徘徊。

但是曾经的DC早已一去不复返，靠“伪女权”、“搞笑的段子”等等获得的成功里也看不到DC的影子，DC自己的风格在市场中被渐渐模糊化、淡化，这才是最让人失望的部分。

而这部《小丑》，可以说重新脱胎于DC的原有风格，推陈出新，又带着之前DC拥有的锋芒，将人性之恶表达得淋漓透彻。

我们重新看到了这种正面和反面、善良与邪恶、平庸和癫狂之间的博弈。

作者、编辑|刘小黛 张文妮欢迎关注公众号“抛开书本”paokaisb书本微信号：paokaishubenxbb加入全国影迷群