谜一样的双眼

很久没有看到一部真正的爱情片，一部个人感情与政治、与权利、与金钱毫无关系的爱情片，爱情，就这样发生，只是因为女人美丽温柔，男人坚韧勇敢，因为生活太过悲伤而相爱。

眼睛的秘密在于，认真去看的话，可以看到另一扇窗里的悲伤与孤独。

爱到不能再爱，爱情之外全是虚无和琐碎。

镜头开始只是一个老人，一个不断写、不断撕掉重写的老人，他写一个叫Morales的人与妻子共度的最后一个早晨，写他将永远记得那个美好的早晨里任何一个细小的动作和气息。

写一个女人被强奸的镜头。

写了撕掉，打开再写。

所有的都只是过去破碎的片段，总是缺少把这些片段连接起来的东西。

Passion. 就像好友Sandoval说的那样，一个人可以改变TA的职业、爱好、朋友圈子、恋人、婚姻…但是TA的passion却是不变的，也正是passion使得人成为真正的人，独特的人、一个镜头，两个故事。

每个故事都是忧喜交加的人生。

对于Benjamin来说平常的工作日里，新来了一个女上司Irene，第一次见面就迷上了她美丽的双眼。

但是却碍于内心的自卑远远地观望着。

就像那个怀恨在心的同事Romano所说，She’s out of your league. She studied law, you barely finished high school. She’s young, you’re old. She’s rich, you’re poor. She’s Menendez Hastings, and you’re Esposito, a zero. She’s untouchable, you aren’t. 这个敌意的声音就像是他自己内心的矛盾，时刻告诫着他要站好自己的位置，不可有任何非分之想。

与此同时，Benjamin接到了一个凶杀案，Morales的妻子被残忍的奸杀在家里，场面惨不忍睹。

因为警署办案糊涂，把错误的人屈打成招从而让Benjamin对这个案件多了一分关注。

感动于丧妻之夫的痴情，B开始着手调查。

他是这么对Irene描写这个失去妻子的丈夫的悲痛的，"You can’t imagine his love. It’s touching. It’s as if his wife’s death just left him there, stopped, stuck in time forever. You should see his eyes. It’s in a state of pure love. Can you imagine a love like that? Unaffected by the wear and tear of the routine? “ 在死者家里的一堆老照片里，看到了背景中嫌疑犯羞怯和爱慕的眼神，正如Benjamin出现在Irene婚宴照片里的形象。

两个故事就这样围绕着一件凶杀案的调查为时间线索展开。

找到凶手以后却因为司法程序的漏洞和人为地操纵让其流落在外。

当最后Benjamin的朋友因其连累而死后，他只好远走他乡，在乘上火车的同时也放弃了Irene。

再回来后，却已是白了少年头的半百之人，而对方也是有家有室，有着一个看似丰满的生活。

电影精彩之处在于，大部分的对白总是让人感到别有他意，貌似讲的另一个故事里的情节，却在表着这个故事里的感情。

而以钢琴与大提琴为背景的音乐如同对白一样的流畅精致感伤。

画面处理不乏暴力美的痕迹，但是却不至于陷入spatacus那样的做作与极端。

情节紧张紧凑，但是却不影响语言、意义和情感的传达，张弛有度。

影片中多次提到的一句话就是，an empty life full of nothing?,导演变着方式却一直坚持着用类似的问题问每一个人，妻子被残忍杀害的Morales这样说杀人犯“Let him grow old (in prison). Live a life full of nothing. “25年后Benjamin问Irene说How can I do nothing about it? I’ve been asking myself for 25 years and I’ve only been able to come up with one answer. “ Forget it, it was another lifetime. It’s over, don’t ask.” It wasn’t another lifetime. It was this one. IT IS this one. I want to understand. How can someone live an empty life? How do you live a life full of nothing? How do you do it? 他问妻子被奸杀的Morales，How do you life a life full of nothing? How do you do it?潜台词是，How can you live a life without passion and be fine with it? How long are you gonna keep this going?讲述到最后，Benjamin才发现，活在passion之外的原来一直是他自己。

Irene从来就没有放弃过他，而Morales，早在最终发现法律不能还给他正义后，自己给Gomes了一个life, a lifetime in prison. 唯有这样，才能让他停止在头脑中不断的想象再现妻子在面对暴力和残忍时的血腥与无助。

正如Morales所说：" You said life.” 对他而言，是对妻子一生的爱和对Gomez一生的恨。

影片中Irene办公室的门以及打个总是打不出A的打字机的安排，别有用意。

那个睡梦中写下的词“I FEAR” （Te mo）加上个A就成了LOVE（Te A mo），而那个填上去的A正是打字机上总是显示为Z的键。

Benjamin再次推开Irene的办公室：……………Irene--It’ll be complicated.Benjamin--I don’t care.Irene--Shut the door.---与电影无关分割线让精英去寻找金子，让傻瓜来享受爱情。

让婚姻圆满，愿爱情长久。

对婚姻这个话题感到不胜其烦的原因十分简单。

第一、它已经随着爱情的变质更加地形式化与具体化。

第二、它已经堕落为一件与爱情毫无关系的关系。

第三、它已经变成一种普遍的生存要求与方式（住房、搭伙）。

第四。

尽管它被社会各行各业、利益群体、政治群体反复拿来花样翻新地不停炒作，但它还是馊了。

对爱情这个话题感到荒谬可笑的原因十分简单。

第一、不是所有的人都成熟到可以享有爱情。

第二、不是所有的恋情都是爱情。

第三、它最后的那块神秘的遮羞布已经给扯了下来，折现成了人民币。

第四、尽管它被社会各行各业、利益群体、政治群体反复拿来花样翻新地不停炒作，但它还是馊了。

爱情只存在于有梦想和痛苦的地方。

在我们这个发誓要娱乐至死的社会里，最大的敌人恐怕就是不能折现的梦想和不能升华的痛苦。

你要是还过来跟我谈情说爱、谈婚论嫁，那你可真是把我当睁眼瞎，太伤害感情了！

(2010-08-17 16:58:00)只有激情无法改变，就像我对你的热情。

惩罚一个人莫过于25年对他不着一字。

爱在汉语里，也不过是一个字而已。

通过老乡五弦的推荐，我看了阿根廷电影——去年奥斯卡最佳外语片《谜一样的双眼》，又是第一次看阿根廷的电影，虽然西班牙语的片子我不是刚接触了，但是最近也第一次看印度电影，慢慢接触到一些发展中国家的电影，越发使我觉得天朝的电影产业的不发达。

五弦应该是个安静的女孩，学工科的，没有文科女孩的那种浮躁，穿起裙子来也是有南方女孩的那种淡雅，她看了好多电影我都没看过，喜欢爵士，所以听的好多歌我也没挺过，而且，我看了她的影评，觉得我影评写的也是如此之类烂，这样的话，在这样的女孩面前，我是很难有吸引力的，所以，她也不怎么搭理我。

不过，没关系，看了你推荐的《谜一样的双眼》，我学了一句，只有激情无法改变，我还引申了一句，就像我飞蛾扑火搬的热情，无法消散。

好了，不说题外话了，聊电影。

整个片子，还是很细腻的，后来别人在写影评时，我才注重到那几个细节，三次试图关上的门，男主角在通往办公室的时候对三个人说了天堂之门已经打开；老式的打字机打不出字母A，后来男主角将他写的“我害怕”的单词中加入了字母A，于是变成了“我爱你”。

看来，这个字母还是教人要充满希望，有点教义在里面。

了解了一下，阿根廷大多数人信仰天主教，剩下的信仰基督的偏多，和欧美其他国家的生活习惯有点相近，受西班牙的影响很大。

近年来，阿根廷的社会治安恶化，其实与经济的关系很大，2001年该国就受到经济危机的重创，现在也没恢复成怎样，从我们了解到的阿根廷足球就可以看出。

1990年以后，阿根廷在世界足球舞台上，总是充满了悲情的，他们国家的足球运动员在国外创造着精彩，整个国家队却还是难逃悲情宿命。

这个片子居然也提到了阿根廷足球，还给了一些大场面镜头，可见足球对阿根廷人的影响有多大。

有点戏剧性的是，男主角的老下属居然在带他连看了一个月的四场比赛后，找到了犯罪嫌疑人，这其中在看台上的镜头给得非常细腻，比如，在给观众席镜头的时候，老下属从人群里面慢慢挤出来，当他们失望地要离开球场时，嫌疑犯又被细腻地暴露出来，这丝丝相扣的镜头让人想起了阿根廷的探戈足球，拉出一道优美的弧线，让观众体验到嫌疑犯暴露后希望绽现的快感。

其他的多次画面快感也没让人失望。

可能因为是奥斯卡最佳外语片，做翻译的队伍也颇显专业，台词翻译得很好，在我的印象中阿根廷人的谈话方式是没有这样优雅的，他们时不时要冒点幽默的调侃，这还不像我们通常见到的北京人的贫嘴。

我想巴西人也肯定达不到这种优雅，虽然他们的足球很炫，但是通过对他们球星的了解，我能感觉到巴西人粗俗的一面，他们会很桑巴DAY地冒出一些粗俗的话语出来。

你看，男主角在受命去犯罪现场之前也要和上司有一段调侃，在抵达现场也和看护现场人员有一段，就别说他那个看了会让人喜欢的老下属，男主角甚至会讨教，他是怎么做到让新来的女孩子和他自如打招呼的。

他调侃地回答到，虽然我穿得像只青蛙，其实我是英俊王子。

呵呵，如果评男配角，我肯定选他啦。

我觉得他比《无耻混蛋》里那位喝牛奶的哥们表演更加自然，而且，我也不同情反派很难获得最佳男配角的称号。

这位老哥们成功地演绎了一个有激情的酒鬼，虽然家里生活乱成一团糟，但他说的没错，喝酒就是他的激情，他在喝酒的时候还能清晰地思考，实在难能可贵，可能这动力就来自于他的男主角上司对他的信任，多次到酒吧送钱捞他，去向他的妻子说好话。

为了报答这世界上最新人他的哥们，虽然哥们也是很烦他了，老是出岔子，不好好把风，还被狗咬了，他最后选择直面杀手的指认，选择倒在在机枪口下。

重要的是，他告诉了我写这篇博客最大的道理：一个人可以改变任何东西长相住所 家庭 女朋友 宗教 上帝但有一样无法改变他无法改变他的激情。

我想，这也是导演的心声，一个导演，若没有激情，他很难拍出震撼人心的作品。

原谅我每次把影评都写得又臭又长，我想，这也许就是一种激情吧。

我相信自然有人能看到他们，感受我内心的一种激昂，一种想要分享的激情。

马上就25岁生日了。

看到那个妻子被强暴的银行职员为了报仇，将逍遥法外的罪犯关押了25年，我不知道他25年秃头与他内心的煎熬是否有关系，最后罪犯都怕了，希望他能跟他说上一句话，一个字都行。

惩罚一个人，莫过于不着一字的冷酷。

但是，他也是痛苦的，发生了不幸，却走不出阴霾，也许是他年轻的时候太幸福了，那时得到一个那么美丽的妻子。

还有几个点没来得及写了，不累赘了，提一下。

最近看了几部片子，我有一个感触，片子中或多或少地抨击了当局政府无作为或者作为无力落下的一些病症，正是在这样的环境下，人们的激情变得徒劳和白费力气，看的观众从眼里到心窝都满是心酸，也正是这样，才出来了好的作品，而这样的作品其实无关经济。

你想想看，美国和阿根廷，还有印度，经济实力一目了然，他们都能出奥斯卡好片，而我们呢？

还要不要抨击奥斯卡是一个美国电影奖项而已，我想都好几十年了，为什么我们还是爱看那些获奖作品，以后，我再也不听你们的话了，我的激情不能被摧毁，还是喜欢对我有热情的人。

深夜，邀几个好友，窝在宿舍，看《谜一样的双眼》。

当我看完，脑子里毫无章法的塞着一堆满满的东西，我甚至无法找出一个词去概括我的观感。

好友问，震撼吗？

我终于顿悟，我的感觉是震撼。

当看到案发现场的时候，震撼了当看到替罪羊被打的面目全非，震撼了当看到被害者的丈夫在车站蹲守一年，震撼了当看到高梅兹被释放的时候，震撼了当看到艾琳娜和本杰明相爱不能在一起的时候，震撼了当看到山多佛为保护本杰明而死的时候，震撼了最震撼的是，看到所谓的终身监禁。。。

法律的公正缺失是导致这场悲剧的大背景，或者说主要原因，造成了丈夫对于被害的妻子爱的扭曲。

在一个扭曲的时代，什么可以幸免？

我很喜欢山多佛，这种人平时看起来，酒鬼，荒唐，但是对于认定的事情，认定的朋友，在关键的时刻一定是靠得住的。

无论是在只凭只言片语找出追凶的线索还是最后为知己者死。

这样的朋友没有永恒的承诺，好像一只猫，平时好像对什么事情都漠不关心，在你开心地开party的时候，他只会在隔壁屋顶微笑注视着你，在你孤独无助的时候，他会走进你的生活，陪在身边。

友谊——即使你永远烂醉如泥。

恨，永远比爱有勇气。

当两人都满脸皱纹的时候，艾琳娜问本杰明，“当男人前往胡胡伊，心碎的痛哭，她在月台上狂奔，追着他梦想的男人，隔着玻璃手贴着手，还有她哭泣，仿佛自己的命运太平凡，也从未爱过任何人，她差点跌落在轨道上，宣告她从未有勇气告白的爱情。。

如果事实正是如此，你为何不带我走？

”明知彼此相爱的两个人，因为世俗，地位，身份或是其他而分开，不能在一起。

而只能等到白发苍苍，满脸皱纹，才能貌似轻描淡写地问一句，“当初为何不带我走？

”爱，总是那么缺乏勇气，让人觉得恨铁不成钢，怀疑人就是这么缺乏勇气的动物。

所幸，缺乏了A的打字机，纸条上的恐惧，多年之后，他终于找到了遗失的A，不是恐惧，应该是爱。

爱不该恐惧，无论是现实，时间，世俗，地位，都不该恐惧。

如果人天生缺乏勇气，那么恨又算什么？

当司法的公正不再，公平，仇恨没有了出口，就像水一样，被扭曲的现实而扭曲成适合于容器的形状。

结尾处，看到三个人相隔栅栏复杂的对视，从他们的双眼中，我感到的是阴森和恐怖。

这个是一个丈夫长达25年的复仇，他判了高梅兹终身监禁，并且亲自实施，而对于他自己呢？

是不是也判了自己终身监禁？

究竟是谁的灵魂被囚禁？

这25年 究竟谁是自由 谁被惩罚？

谁又活在回忆的囚笼之中 不可自拔？

复仇的意义在哪里？

　　悲剧 就是把最美好的东西 撕毁给人看 　　而复仇这个命题的真正悖论在于 无论复仇的出发点是如何正义美好 ，但复仇结局却无论如何也逃不出悲剧这个巨大的命题的 。

复仇永远只能将一个悲剧引到另一个悲剧上。

在名叫复仇的游戏里，永远没有胜者，所有人都是被终身监禁的对象。

而某种程度来说，被囚禁灵魂的人比被囚禁身体的人更没有自由，更可怜。。。

如果说，让一个人毫无意义的过完一生是对他最大的惩罚，那么丈夫的复仇是一种类似于自杀式的报复，需要多大的勇气才能让一个人以自己的心灵自由为代价去报复另一个人？

恨，可以轻易让人失去理智，却很少让人失去勇气。

爱，可以轻易让人失去勇气，却很少让人失去理智。

爱和恨，都是终身监禁。

无论是结构还是故事本身，都很好。

执著，即便是付出了朋友的生命；执著，无论凶手在哪里，有怎么样的权力；执著，25年依然不会忘记。

这部片子没有过于冲突的情节，舒缓但是不平淡，品味悠长。

不执着的人当然不会有这样的感触，执著者纵然痛苦，但是依然会选择坚持，因为总有一种信念留存于心。

有些东西，我们视为“底线”，这些东西无论如何、不管压力多大，我们都不会放弃——因为我们相信这会是我们唯一能够坚持的，尽管这样的唯一其实并不只是那“一”件事。

这让我想到了《飞狐外传》里面的胡斐，钟阿四与他素昧平生，但是即便风天南百般的利诱威逼，胡斐决计要为钟阿四报仇。

不管遭遇怎样的困难，遇到多大的挑战，胡斐始终不忘替钟阿四申冤，这个信念一直没有更改过。

或许这个世界上执著的人并不多，并且所承受的压力和困难也要比常人更大，但是越是异于常人，越是能成就的更多。

或许很多人不觉得这样的价值，但是对于我们而言，有些东西是不能用价值去衡量的。

回忆构成了我们，我常常这样想。

我们每个人之所以成为这样的人，乃是因为我们背负着那样的过去。

我们独特的成长史、家族背景、遇到的人和事变成回忆构成我们的价值观，影响我们当下的每一个选择，决定我们爱一个人，或恨一个人。

电影《倚天屠龙记》里的张无忌爱上赵敏，仅仅是因为“她长得像我母亲”。

而普鲁斯特则是另一种情况，他是身体被疾病禁锢，而灵魂却被往事禁锢。

对他而言，回忆是他的全部，是他的命运，也是他的监狱。

他似乎是没有将来时的人，他的后半生仅仅是为了记述那段朦胧短暂的似水年华。

今年的奥斯卡最佳外语片提名的电影《谜一般的眼睛》就讲述了两个被困在回忆牢笼中的男人的故事。

两人如镜像的两端相互映衬又相互对照，恰如双生。

男主角之一叫莫拉莱斯，银行小职员一个，原本过着平凡的生活，但是不幸突然降临：他的妻子在家中被人奸杀，尸体伤痕累累，死状甚惨。

负责调查此案的是另一位男主角，检察官埃斯波西托，他被凶手的残暴震动，决心伸张正义。

两个原本如飘萍般独自漂流在世间的个体突然被命运飓风刮到一起。

一干人费尽周折总算抓到凶手，但是由于政治原因，凶手被释放，并且在得释后展开报复。

埃斯波西托的助手被杀，他被迫远走他方，恋人在火车站洒泪送行，他却始终说不出表白的话。

时间一晃二十五年，埃斯波西托已经退休，他觉得再没有理由逃避过去，于是决定写一部小说来纪念25年前那个影响他一生的案件，他开始一一寻访当年的各位当事人。

电影就是通过埃斯波西托在“现在”的寻访和对“过去”的回忆交接而成。

因为故事实际上分为25年前的追凶和25年后的寻访两条线索，很难线性地叙事，所以剪辑依据相似性原则，即由此刻的某个细节某个声音，联想起过去的相似细节，从而切换到“过去”的情节，反之亦然，比如通过水在壶中煮开的蜂鸣声，将场景从“过去”莫拉莱斯得知妻子惨死切回“现在”年老的埃斯波西托在家中写作，因为两个场景里都有一个壶在煮水。

这种剪辑方法的好处显而易见，像这种多线叙事，最难处理的就是让观众接受影片的逻辑，因为如果情节跳跃太快，很多观众就会抗议说看不懂或者跟不上，比如疯狂的赛车就受到过这样的责难。

而根据人为的相似性把跳跃性极强的情节点串联起来，即使违反逻辑也不显得突兀。

而且不同时间空间的转换造成了叙事的留白，反而给整部电影营造了一种散文般的疏淡的氛围。

当然选取这样的剪辑方式也是影片主题的体现：囚禁在过去的人。

埃斯波西托生活的每个片段都摆脱不了回忆的纠缠，哪怕是煮开水的蜂鸣都让他想起莫拉莱斯痛苦的面容。

他每一次言语每一次行动似乎都是投向回忆之湖的一块碎石，总会有余波荡回，然后将他席卷而去。

他首先去寻访的就是当年的恋人兼上司——艾琳。

艾琳与他正相反，是“永远向前看的人”，绝对不会困守在过去。

因此艾琳很不解地问他：为什么还要写那段往事？

埃斯波西托回答：我生命中的一切都指向那个案件。

夏虫不可以语冰，艾琳显然无法理解，第一次重逢不欢而散，只剩下埃斯波西托一个人独自留在咖啡厅。

他想起当年莫拉莱斯独坐地铁站守候凶手的情景。

那时莫拉莱斯的妻子遇害已经一年，而这一年里，莫拉莱斯每天都会在地铁站等着，等着凶手出现，尽管他对妻子的记忆开始模糊，他记不清妻子给他泡的最后一壶茶到底加的是柠檬还是蜂蜜，然而他还在坚持要复仇，尽管复仇的记忆早已死去。

这让我想起卡夫卡的神秘寓言《中国长城建造时》，卡夫卡笔下的中国皇帝都住在一个无比巨大的皇宫里。

这个皇宫大到走出去要花一生的时间，皇帝的指令还没有传出皇宫，皇帝已经死去，改朝换代后，发出去的指令早已作废，但是送信的人还不知道，还在执行那个早已作废的使命。

“遗忘的复仇”是一个很深刻的细节，也是很精当的比喻。

哪怕早就忘记了怎么受的伤，伤疤还是会永远留在身上，往事就是这样难缠。

背负着沉重过去的人是痛苦的。

埃斯波西托和莫拉莱斯都是这样的人。

前者曾经跟后者说：抓了凶手，可能没法判死刑。

后者说，我不同意死刑，死刑不足以解恨，“要让凶手慢慢变老，过着毫无意义的生活。

”莫拉莱斯认为过无意义的一生比死刑更能惩罚凶手。

所以，在凶手因为政治原因逍遥法外以后，他决定自己惩凶。

莫拉莱斯把家搬到偏僻的荒野，然后绑架了凶手，把他囚禁在家里，一关就是二十五年。

期间他没有跟凶手说过一句话。

以致埃斯波西托闯入他的私人监狱时，白发苍苍的凶徒和埃说的第一句话就是：求求你，至少让他（莫拉莱斯）跟我说说话。

这时，镜头隔着铁笼中分别拍摄年老的埃斯波西托和莫拉莱斯的面孔，看起来他们就像被关在铁笼里一样。

然后，莫拉莱斯说出了耐人寻味的台词：我想起你说的人生…… 伟大的电影总是技术和精神的完美结合。

在这里，极富象征意味的画面和如精炼的台词构成画龙点睛的隐喻—— 两人的人生都被囚禁在25年前那桩凶案中。

埃斯波西托因为这桩原本与己无关的命案被迫远走他方，抛下了他的所有，包括他最爱的人。

他为了抓住凶手赔上了一生，所以他常叨念：生命的意义是什么，一个人怎么才知道他活的不空虚？

为正义而战的道德正确性可以保证人生的意义吗？

那么如果像他那样，只能眼看着凶手逍遥法外，却“什么都改变不了”，他的一生是不是就只余那无意义之轻？

他人生的意义是否就得不到保证？

那么，最终按照自己的想法惩罚了凶手的莫拉莱斯，他得偿所愿了。

但是为了达到这个目的，他不得不搬到偏僻的地方，过与世隔绝的生活，不敢再娶，为复仇牺牲了生命的一切欢乐。

他囚禁的不仅是凶手，他把自己也判了无期徒刑。

这样的生命，就是有意义的吗？

从他最后的台词来看，他自己也很疑惑。

这部影片提出了一个极其形而上的问题：人应该怎样处理和过去的关系？

观众固然可以责怪埃斯波西托和莫拉莱斯太执着于过去，以至于泥足深陷，始终无法走出过去。

然而忘掉过去并不容易，就莫拉莱斯而言，忘掉过去似乎意味着对妻子的背叛。

很多电影也探讨过这个问题。

比如我非常喜欢的一部电影《老男孩》。

然而之前，我也不太明白它的主题到底是什么，直到我看完《迷一般的双眼》，我终于明白，这两部电影在讲同一个故事——人被囚禁在过去的悲剧。

老男孩的故事可以简单地作个说明：中年男人吴大秀莫名其妙被绑架，接着被囚禁在一个私人监狱长达15年，然后莫名其妙被释放，获得自由的他开始疯狂复仇，但复仇过程中他渐渐发现，他自己才是真正的罪人，他的对手才是真正的复仇者，而一切都源于他还是男孩的时候犯下的一次过错。

这个过错早被吴大秀忘记了，然而受害者记得，他要让吴大秀赔上一生来赎罪。

复仇者用奇谋让吴大秀爱上自己女儿，父女乱伦。

复仇者用一生策划这一奇谋，得手后他就自杀，这人一生都生活在那段回忆当中，似乎他的一生就是为了那段回忆存在。

此人在死前有一段台词，大意是：复仇结束了，我活着还有什么意思？

故事说到这里，似乎跟《谜一般的双眼》有些相似。

然而故事还没有结束。

老男孩的结局是吴大秀请催眠师将自己催眠，让自己忘掉和女儿有父女关系，然后和女儿继续相爱，生活下去。

他写给催眠师的信里有这么一句话：即使我是野兽，我没有活下去的权利吗？

老男孩的最后一个镜头就是忘记乱伦之苦的吴大秀和女儿/情人拥抱在一起，露出了野兽般的笑容。

老男孩的作者对过去是彻底的放下，因为他用催眠术这一现代巫术将回忆抹去，堵上了通往过去的门，将和过去的联系彻底斩断。

这是很尼采式的结局，无视一切既有道德，释放自己的生命，如野兽般生存下去。

《老男孩》那尼采式的结局提醒我们注意到回忆和过去之间常为我们所忽视的差别：过去永存，而回忆是可以消灭的。

通过否定回忆，否定了过去所带来的一切道德难题。

而《谜一般的双眼》里，电影作者的价值观显然传统得多，它的结尾是埃斯波西托将案卷封存，然后去了当年恋人的办公室，要在那里向恋人说出那句延宕了25年的话。

案卷里记载的是25年前那段惨痛的记忆，埃斯波西托一定要在知道凶手已经遭到惩戒，25年前的正义得到了伸张，所有的道德问题都解决以后，才封存这段过去。

他的告白，不是要放眼将来，而是回到过去。

如果我有投票权，我会毫不犹豫地投票给《谜一样的双眼》，而不是《白丝带》。

这也许是我至今无法成为一名电影理论家的原因，但这也是我永远无法被改变的秉性。

人们总是说“只有事改变人，没有人改变事。

”其实很多时候，事实往往正好相反。

我相信人是可以被改变的，有些东西甚至改变起来很容易：比如你的发型、衣着、甚至你的容貌；有些东西改变起来则要困难许多，比如你的身材、你的嗜好、你长久建立起来的生活圈子；而有些东西则根本无法被改变：比如你的出身，你的天赋，以及你的秉性。

这是我们得以判断一个人的标准：并不是依照他的身高、相貌、社会身份、甚至种族贫富，而是那些真正稳固而本质的东西。

那些东西不会经历岁月的侵蚀，不会被大时代的喧嚣所掩盖，如果他是怎样的人，无论他经历了怎样的事，遭遇到多少波折和命运的跌宕，在沉浮过后，他依然是这样的人：如果他自私冷酷，他依然会在必要时出卖你；如果他是懦夫，他仍旧寻求庇护；如果他秉性高贵，生来是个斗士，他就绝不会为人马首是瞻，即使濒临绝境，胸中仍燃烧着生命的烈火。

阿根廷电影《谜一样的双眼》就秉持了这样的准则。

表面上看，这部片子是在讲述一个故事，故事包含了两段爱情，一段友情，以及一个并不扑朔迷离的谋杀案，而从深层次看，它是在讲人的秉性恒久不变这样一个定理。

事件中的当事人都在依照自己的秉性行事，杀人者由于自己的秉性在审讯时不打自招。

被害人的丈夫则因为自己的秉性而甘愿囚困于记忆牢笼。

以及最终谜底的揭开也是基于检察官对不变秉性的笃信。

片中桑多瓦对自己唯一的朋友以及共事的伙伴艾斯波西托讲的一番话就是对这种笃信的最好诠释："You see,Benjamin?A guy can change anything.His face,his home,his family,his girlfriend,his religion,his god.But there's one thing he can't change.---He can't change his passion.”

一个人看电影。

这个电影把情节线索都过早地讲出来了，一开始就是奸杀，二十几分钟就知道凶手是谁，男主既然没死一定和女主最后在一起了，丈夫的复仇和复仇方式，全都讲的早、演的慢……而且套在男主的小说里讲、是很讨厌的，虚虚实实的，谁知道这故事里面含多少水分呢？

而且演员为什么那么克制呢，丈夫得知爱妻死讯的时候简直看不出多伤心，让一些在豆瓣上提问的观众以为丈夫是凶手（真扯啊），男主想亲女主的时候都只是在脸边闻了闻……太克制了。

最不能忍的是被关了25年的凶手看起来挺好的啊，身体和精神都正常，没受多大罪的样子（囧），牢房挺大，有衣服有食物，这完全不黑暗啊，相当的文明和人性化……铁栏杆那么宽而且锈迹斑斑地，是用来讽刺的吗？

一个能提供特殊情报、能被当局特赦、能奸杀比自己高大的成年女性的精干残忍的坏蛋竟然被一个坐办公室的银行职员一拳撂倒然后关押25年，身上没伤，而且25年没人说话，此人不聋不哑不疯，明明有抵抗能力却没有抵抗行为，反正我是不信的……我看了半天(⊙o⊙)，从男主找丈夫起，我就猜到，丈夫一定做到像他说的让凶手余生空虚，多半是栓起来凌辱他。

然后就等着二人喝咖啡、说些有的没的瞎扯淡，丈夫开始不说，后来编了四颗子弹的故事……鬼才信啊。

然后男主蹲树后、等着丈夫的特殊夜生活，我想哎终于快揭晓答案了，让宝宝等这么久。

环境有点黑，配乐有点阴沉，宝宝有些揪心，就捂着眼睛，留出两个缝看，生怕看见凶手最后没个人形的样子会吓到宝宝。

结果凶手竟然(⊙o⊙)过得跟丈夫也差不多啊，扔掉餐盘的动作俗套死了好吗。

最不能理解的是伸手摸脸那个动作。

凶手没有攻击行为和倾向，只求了一句说人话的机会，然后自己走回里间……看着丈夫冷冰冰的脸，想一下他25年的生活， 不是和他的囚犯一样吗？

最讽刺的还是远远不如囚犯呢，他还得上班挣钱养活两个人，提防凶手反噬。

还得悼念亡妻，心里背负着复仇秘密不能说，住在偏僻荒凉的地方不能有朋友来家里做客……简直惨绝人寰。

因此正义的天平并没有向平衡移动，反而更加倾斜，丈夫根本没办法复仇，他毁了自己，便宜了凶手。

丈夫这样的结局真是不能令我满意啊，什么人能这样过25年呢，想想支撑他活下来的只能是复仇的火焰和“活得比凶手长”的信念吧……或者因为不是主角，没有人细细猜想丈夫是怎么过的，所以故事的破绽不容易被发现吧……反正细思恐极，丈夫最后死气沉沉的脸让我想起马格努森，按这个负能量爆棚的故事看，男主怎么可能愉快地写完小说、找到爱的勇气然后跑去拥抱佳人呢……这条爱情主线和复仇故事的副线根本不搭啊。

TEMO怎么能因为写完这部回忆录小说变成TEAMO的？

男主反复强调丈夫爱的深以及他害怕，那么，男主发现丈夫住在一个人稀罕至的破房子里、白天当职员狗、晚上跟最恨的人住一起、天天养着仇人、追忆着爱人、没有朋友交流，这简直是人间地狱了；真相是这样，男主怎么可能写完故事，而且给人一种“复仇成功、真爱不易”的误导，轻松地回到女主的办公室去追求爱情？

——我觉得，真实的人性远远比导演讲的故事要残酷，这个电影不管用了什么手法来暴露或遮掩残忍，不管TEMO变成TEAMO的情节看起来是多么巧妙，整个故事都充满了荒谬和讽刺。

T, E, M, O.

在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯的咖啡馆里，一张泛黄的照片从检察官本杰明的指缝间滑落，相框玻璃映出他布满皱纹的眼角，那里沉淀着二十五年的未解之谜。

胡安·何塞·坎帕内利亚执导的《谜一样的双眼》以这般充满质感的镜头展开，将观众拽入1974年那个司法与政治双重坍塌的时代。

当奥斯卡金像奖的聚光灯照亮这部冷峻诗意的作品时，人们发现它早已超越悬疑片的桎梏，成为一面照见人性深渊的魔镜。

一、背景，政治暴力下的生存图景1974年的阿根廷正经历着军政府的血色统治，司法系统沦为权力游戏的提线木偶。

本杰明与搭档山德瓦在布满灰尘的卷宗中寻找真相时，办公室窗外总飘荡着示威者的呐喊与军警的警笛。

导演用大量低照度画面构筑压抑空间：检察官们穿梭在琥珀色台灯投射的狭长阴影里，宛如被困在琥珀中的远古昆虫。

这种视觉隐喻在莉莉安娜陈尸现场达到顶点——年轻女教师扭曲的躯体犹如被时代车轮碾碎的花瓣，赤裸的死亡成为腐败司法最刺眼的控诉。

当凶手戈麦斯因政治庇护逍遥法外时，镜头突然切至足球场万人狂欢的场景。

那个长达五分钟的史诗级长镜头从高空俯瞰绿茵场，穿过沸腾的人群，最终定格在追捕嫌犯的生死时速。

这个镜头确实值得观看原片。

这种蒙太奇式的对比堪称神来之笔：集体癫狂的体育盛事与个体的悲剧命运形成荒诞互文，暗示着在暴力机器的碾压下，正义不过是看台上转瞬即逝的喝彩。

二、囚笼内外的灵魂博弈银行职员莫拉莱斯的复仇堪称影史最令人战栗的私刑。

当法律背弃受害者，这个温文尔雅的男人选择将凶手囚禁在荒原小屋，用二十五年的沉默实施"活体凌迟"。

铁链碰撞声与挂钟滴答声在空荡房间回响，形成比任何酷刑更残酷的精神炼狱。

导演刻意避免展现囚禁过程的具体细节，转而通过莫拉莱斯日渐浑浊的瞳孔，让观众自行想象这场没有刽子手的死刑。

这种留白处理使复仇主题挣脱道德评判的枷锁，升华为对人性执念的哲学拷问。

而本杰明与女法官艾琳未能绽放的爱情，则是另种形态的精神囚笼。

两人在堆满卷宗的办公室里保持着克制的距离，门扉开合间流淌着欲说还休的情愫。

当艾琳追赶火车的红裙消失在铁轨尽头，本杰明颤抖的手指在车窗玻璃上留下永恒遗憾。

这个被政治暴力撕裂的时代里，连最私密的情感都不得不戴上枷锁起舞，司法宫的大理石立柱既是正义的象征，也成为隔绝真心的冰冷屏障。

三、记忆迷宫中的自我救赎导演采用环形叙事结构，让现实与回忆在打字机键盘的敲击声中不断交织。

那台缺失"A"字母的老旧打字机成为精妙隐喻——正如主人公始终逃避"Amor（爱情）"的告白，残缺的司法体系也永远拼凑不出完整的真相。

当本杰明重返犯罪现场，雨水冲刷过的墙壁浮现莉莉安娜的血字，时空在此刻发生量子纠缠：活在过去的人困在记忆迷宫里，而走出迷宫的唯一钥匙，竟是直面内心最深的恐惧。

影片结尾处，本杰明终于推开艾琳办公室紧闭的门。

这个被政治暴力耽误了二十五年的动作，与其说是爱情宣言，不如说是对自我的终极赦免。

当镜头缓缓扫过堆满手稿的书桌，观众恍然惊觉：所谓谜一样的双眼，既是死者未瞑的瞳孔，也是生者拒绝自视的灵魂之窗。

在布宜诺斯艾利斯永不消散的晨雾中，每个人都是他人故事的囚徒，又是自我命运的典狱长。

结语：暴烈时代的抒情诗当阿根廷新锐导演纷纷沉迷于政治隐喻时，坎帕内利亚选择用侦探片的外壳包裹抒情诗的内核。

那些被奥斯卡褒奖的技法令人赞叹：足球场长镜头展现的调度功力，虚实交织的叙事结构，达林充满褶皱的表演。

但真正让影片不朽的，是它对人类困境的永恒追问——当制度崩坏成为常态，我们该以何种姿态面对内心的正义？

当暴力成为集体记忆，又该如何安放个体的柔情？

或许正如莉莉安娜婚戒上闪烁的微光，在至暗时刻依然倔强地折射着希望。

《谜一样的双眼》最终给予观众的，不是廉价的救赎承诺，而是直面伤口的勇气。

在这部充满拉美魔幻现实气质的作品里，每个角色都在时光的琥珀中凝固成永恒标本，提醒着我们：有些罪恶不会随岁月风化，但爱的能力，永远是人类最后的避难所。

瓣评分8.3，各种长评短评都是以好评为主，真该好好地鼓掌，中国的观影观众水平之高，史无前例。

豆瓣上一堆人说着长镜头，说着阿根廷的政治，仿佛要把他们的全知全能展现出来。

不好意思，全篇看下来我真没觉得故事性在哪里，只感觉导演在用唯美的大片镜头和混乱的剪辑塑造出一种悬疑的氛围，至影片结尾戛然而止很多问题都没有解释清楚。

2009年的最佳外语片，说来真的很让人失望，如果以后电影圈都不能好好讲故事而是光靠剪辑、音乐、镜头这种奇淫巧技而迷惑观众，那么电影的未来在哪里。

有人询问问题，被豆友直指“这种智商你还是去看黑猫警长吧”，这么不友好又自视甚高的氛围，呵呵哒。

至少坦诚总比不懂装懂强吧，那不好意思我这种智商以后还是不要看奥斯卡最佳外语片了，目前真的是欣赏不来。

有爱才有恨，有多爱就有多恨，这是很正常的逻辑。

无嗔无喜的和尚生活想起来就没意思。

一个普通的年轻人，有一个非常非常温柔非常非常美丽的妻子，他很爱很爱她。

但是她却被人残忍地杀害了，奸杀，惨到不能再惨。

美好的生活被剥夺，这种朴素的恨意比任何武侠小说里的复杂故事都更容易理解，因为简单，所以强烈。

有了恨意就要报仇，虽然报仇不能让死去的人活过来，不能让过去的时光重来，但是，你凭什么伤害我，那我也要伤害你，补偿心理能在这个不公平的世界带来一点点安慰，这是人心的微妙。

报仇怎么报？

报到什么程度才能解恨才能得到最大程度的补偿？

这个问题上我和被害人的丈夫 Morales持相异的观点，或者说我不能理解他。

他是一个consistent的人（像Ron Paul一样），他实践的行为都是他说过的观点，从来没有改变。

他认为死亡是不够有力的惩罚，于是克服重重困难凭一己之力将罪犯囚禁25年，或者准备囚禁一生，的确于情节上给影片带来震撼的效果，但是，这样，恨意却无法疏散，刻意留住的也不是爱情的回忆了。

这个世界上，既然有强烈的感情，就要有东西来平衡疏散强烈的感情，不然人人戾气满满，爱恨成魔，万物转眼纷纷成灰烬，就变成了不稳定的体系（好吧，dystopia的小说都白看了）。

时间是最好的缓冲剂，再深的感情存在于回忆中，而时间长了，记忆总会慢慢变淡。

除非每天每天不停息地努力回忆，把变淡的记忆色彩描一遍，再描一遍，就像Morales一样。

他让罪犯付出生命的代价，不是杀他，而是让他与世隔绝，live a whole life full of emptiness,这的确是严厉的惩罚，比死要难受10的好几个数量级倍。

但是这25年，他要每天给罪犯送饭，要维持他活下去，要每天看到他，提醒他犯下的错，造成的伤害。

那他自己也要每天想起一遍妻子满身伤痕的惨死状，因为悲剧的源头就在眼前，回避不了，就是因为他，自己美好的生活才戛然而止，从此生活在无光的深渊。

他每天要把伤口扒开一次，要把碎了的心再碾一次，每天要重温痛苦，这实在是太可怕了。

他说他的初衷是为了不忘记对妻子的爱，因为爱才会恨，所以他也不要忘记恨。

可是爱情不该是让人体验到温暖和美好？

这漫长的岁月，他浓墨重彩铁钩银划唯与孤独仇恨和痛苦相伴，根源处的爱情还有踪迹可循么？

他自己也说，都不由自主的开始忘记爱了，这说明遗忘是天性，是时间自然的产物，没有人会因为他后来忘记相爱的细节就否认他深爱妻子了。

人都不在了，再爱再不忘记又能怎么样呢？

既然生命不能随时间中止，只能把过去深刻的爱恨忘记，才能往前走，才能开始新的生活。

所以我就喜欢快意恩仇，要爱爱，要恨恨，有仇就报，报完拉倒，想来就很爽快。

不知道是不是大多数人都是这样的，电影里的Morales才会因为异类而震撼人心，和他相比，实际的男主角警官叔叔的故事温情平淡很多，但是我觉得他爱女主角远远大于女主角爱他，所以也很感动。