咖啡时光

放映结束后，资料馆请到了这部电影的剪辑廖庆松老师和电影研究者林文淇老师（当年参与这部电影的制片），给现场观众讲了一些当年拍摄这部电影的轶事。

首先，这部电影要致敬小津安二郎导演，纪念他一百周年诞辰。

而候导本人却极力反对那些说自己的影像风格和小津导演相似的言论；还有两个关于表演的。

在阳子告诉继母自己怀孕的那场戏，候导事先没有告诉演继母的演员这场戏讲了什么，所以在阳子突然说出自己怀孕了之后，她懵逼的状态特别真实；以及后面有一场父亲来东京看阳子，一家人晚上吃饭，父亲的演员小林先生本来是有台词的，但是他却一直没有说，最后就促成了那场戏的父亲一直处于一个欲言又止的状态，力量在他的全身充分积蓄而无处发泄，惊为天人的表演！

电影的影像依然令人享受，稳定的镜头跟随主角诗意的摇晃，在东京繁华的街头。

拍摄演员行走的戏一如既往采用侯孝贤式偷拍，隔着层层的人群和建筑物跟随主角，而且就让主角在真正的人群中行走。

其中一个路人似乎是认出了浅野忠信，停下脚步死死地盯着他。

片中好多镜头都令人印象深刻。

阳子回到家中，瘫倒在地上，阳光从面前的门廊洒下，一只小猫刚开始趴在地上，随后站起身在镜头前跳上了桌子，阳子随意地撩动手指希望和它亲近，被它理所当然地忽视了，自顾自地窜到了镜头外面。

这样的镜头调度可遇而不可求，经过剪辑师的描述，这样的镜头是建立在大量地反复拍摄之上。

还有致敬电影视觉暂留效果的透过列车拍阳子与肇的镜头，以及最经典的最后一个镜头，几条列车在一条河水之上交叉驶过，这个镜头非常难拍，他们前后拍摄了14次才完成。

林老师对这个电影做了解读，他认为片中塑造了现代社会中一个独立女性的形象，同时在钢铁森林中创造了一种带有奇异安全感的空间，最后一个镜头中电车和河流交汇是现代脉搏与古老存在的交融。

我对于主题有自己的看法。

我认为整部电影更多的讲的是一个懵懂的少女在一个生死共存的世界中慢慢学习的过程。

电影中不断提到过去以及死亡，阳子第一次回家就是去进行扫墓，父亲来到东京时说自己以前的一个老同事去世了，而阳子回到日本后一直做得工作其实是去了解一个已经故去的作曲家的往事……死亡与过去的信息不断向她涌来。

而她此时此刻面临的是身怀一个新生命，即将成为单亲妈妈，这对她以及她即将诞生的孩子来说都是一个新的开始。

而阳子面对这个境况的态度与其说是坚强勇敢，不如说是麻木茫然。

导演选择一青窈这个素人演员来呈现这个角色，她不会表演，能展示的唯一状态就是——无。

对什么都没什么感觉，没有情绪的表达，不带东西。

这样的状态我想也正是导演想要的，她在外面怀了孕，在父母面前若无其事地说起这件事情，这对于她来说意味着什么她可能还没有概念，但是对父母无疑是一种伤害。

此前她们一无所知，连雨伞的来历都不知道，直到她已经怀孕才把事情告诉父母。

小林把父亲的那种无可奈何诠释得十分到位。

而在整个咖啡时光的故事中，阳子不断探访另一个人的过去，听闻其他人的死亡，直到最后她见到江文也的夫人，镜头给到两人年轻时的合影，她在这个过程中逐渐感受到新生与陪伴的意义。

最后的镜头定格在纵横交错的铁轨上，飞速行驶的列车就像永不止步的时间，穿梭在东京这个生死幻场之上。

《咖啡时光》，是为纪念小津安二郎而拍，日本松竹电影公司的目光越过了伊朗的阿巴斯、德国的温德斯、日本的行定勋，找到了侯孝贤，当然是因为他最有小津味道。

这是一部很淡的片子，还是《恋恋风尘》那样舒缓的节奏和清瘦的情节，缺乏戏剧冲突的日常对白，甚至连演员都是一派恬淡的气息。

导演给女主角一青窈的镜头很多是侧面或背影，马尾辫，棉白衬衫，黑裙，米白平底鞋，完全没有独立职业女性的骄傲张扬，内敛清爽一如放学回家的邻家少女。

男主角浅野忠信，是日本电影界的性格小生，在里面也常是腼腆而温和的微笑，安静寡言。

沉默威严而又心事沉重的父亲，无处安置他的慈爱关怀。

贤良的后母，常是一脸欲言又止的焦虑。

然而你有足够的耐心和细心，你得到的感觉便会慢慢丰盈清朗。

他想要给我们的不就是寻常人生活上温润的感受和滋味吗？

故事的灵感也来自于身边的工作人员，日文翻译小坂，酷爱老旧的咖啡店，以咖啡店为办公室，“不管处理事情、想东西、写东西或跟人谈事情都在咖啡店”。

电影海报里有这样一段推荐：现在，想象有一杯咖啡，试着去转换心情，忘记以前所发生的一切，让自己能够置身于你要做的下一件事情中。

这也许仅仅是非常短暂的时间，但这段咖啡时间是一块包含以上这些的珍宝。

为什么不呢？

我们都应该为自己寻找这样一段“咖啡时光”，转换心情，忘记烦躁，重新开始。

阳子和肇：可以随时拿起电话对他说任何事，包括最近的行程，和昨夜的一个怪梦，远行归来会给他精心准备他喜欢的礼物，可以一起听自己喜欢的音乐，静静享受一本书一张CD或一个故事，却不去谈任何结果，仿佛陌生人一样随时告别离开，分开多久都能知道怎么找到对方。

阳子：独立是不是漂泊的另一种说法？

即使身心疲惫仍然想一人承担。

怀孕是自己的事，生小孩养小孩也是自己的事，这样的决定，让自己快乐而平和，一切好象是再清楚简单不过了。

因为不可能结婚，所以也不打算告诉台湾男友。

一个太依赖妈妈的男生，一个必须接管家族事业的男生，只可能给她一段短暂的爱情，却给不了她想要的生活。

理由很简单，“跟他结婚以后，一定是在雨伞厂帮忙，她怎么可能去过那种日子？

”盛世里恋情本来就应该是这个样子吧，女人可以没有一切也不可没有自己。

不要麻烦父母，不要麻烦别人，只要自己专心对待小孩，一切都会很简单。

她帮小孩决定了将来没有父亲，可能很霸道，可是这对她反而变得简单，因为她可以自己选择，不必勉强，不用迁就。

可是那个怪梦是不是她内心焦虑的潜意识在作怪呢？

其实这不是她一个人的事。

她的焦虑就在于为什么这不能够是她一个人的事。

肇：这么亲近的女孩为什么总是这样若即若离，永远不知道她何时会离开，有永远不知道她又会什么时候突然出现，为什么她总是看不到眼前的自己？

胀红着脸的他，有热切的眼神，却没有表达心中想法的勇气。

其实他好想对她说，“当然这不能够是她一个人的事，至少，至少应该是，他跟她，他们两个人的事。

”我们总是在错过，我们总是在犹豫，在否定，在逃避。

搞不懂是我们太善于控制自己的感情，还是幸福太接近，接近到我们无视它的存在。

第一遍看，睡着了；第二遍看，感动了。

淘到了候孝贤的“咖啡时光”，没有任何的目的，对于候孝贤的片子，我是遇到便买。

我觉得他的电影符合我的欣赏节奏，是那种没有任何压力的，彻底的放松。

影片进行的节奏完全符合一个人闲适时候的呼吸，不管剧情多么紧张、多么压抑、多么阳光、多么励志，让你丝毫感觉不出来任何的波动，你只能做的一件事情就是：均匀的呼吸。

好多朋友说看候孝贤的片子很痛苦，往往是开了头便不能继续看完，我却能很顺畅地看完，记得看完“风柜来的人”，我就像听一个老朋友讲完了故事，突然的释然，居然打开窗户，迎面吹来拂面的风，舒服至极，我承认在电影的进行中的确偶尔感到压抑，感到一种严重压抑下的冲动，尤其是一些长镜头抑或是几乎静止的画面，那一时刻你便感觉身处电影其中，心理变化的细微之处都被无限放大暴露了出来。

昨天凌晨看“咖啡时光”的时候睡着了，第一次，看候孝贤的片子睡着了。

转天和电影迷的同事抱怨剧情的模糊，丝毫没有任何的剧情可言，像是一个高考语文120分的学生评价小学1年级作文一样，睡着的主要因素就是因为这点，我实在不能在分秒进行的剧情中找到脉络，或者说“咖啡时光”的电影的节奏与我的睡眠呼吸节律惊人的巧合，我是被迫睡着的，其实我知道，忙碌了整整一天之后，精力有限的我在凌晨1点开始看碟，睡着的情形是难免的。

在MSN上看到Ray，我说昨天看了“咖啡时光”，睡着了，他问我什么时候看的，我回答说凌晨1点，Ray顿时就笑了，说：你怎么能那个时间看这个电影呢？

肯定要睡着的，应该在一个有些阴雨的白天，看，这样既不会睡着，也会驱散阴霾的心情。

晚上回来，上网看了一些关于这个电影的评论，果然，哈，果然，很多人看第一遍的时候，感受和我一样，当然人家睡着没有睡着就不知道了。

仔细的读了一些，然后很认真的重新看了一遍，顿时感动了，觉得真的体会到了电影里要表现的一些东西。

唉……在欣赏文艺电影的路上，还是需要别人带我啊，否则我可能就这样沉沦在商业大片的俗套中，不能自拔。

突然想给小革命打个电话，询问她一些关于这个电影或者导演候孝贤的看法，但是突然脑海中闪现了她关于电影“盲井”的评论——那一篇让标准成年男子看了都脸红红到后脚跟惊讶得顿时抽烟关机盲目不理智发誓他不认识小革命——我还是把拿在手中的手机扔到了一边，我觉得丫文艺，很文艺，我也不知道这个“文艺”对于她来说是褒义还是贬义，但是我觉得是什么意思都没有，只是我的语言词库中实在找不到更合适的词来形容小革命，只能冠以她“文艺”二字。

“咖啡时光”充斥着对于人物细微之处的刻画。

有个镜头深深触动了我，以至于这个场景过后，我不能集中在电影上，总是回忆起那个时候的我，我试图回到电影的观赏中，但是直到我第七次用后退键重复这个场景之后，我才能继续浏览下去——场景的够成总是那样的简单，怀孕的她告诉了母亲，母亲肯定也告诉了父亲，虽然没有直接说，但是这样的情景总是在我们的家庭中常见。

生下孩子，不结婚，面对这个现实，母亲东一句西一句的话语表露了不安的情绪，身为继母，却一改我们心中狠毒的印象，如此的继母感觉，真的让人温暖，而父亲的沉默，沉默，沉默，让我的心狠狠地被震了一下。

三个人的场景，女儿是独立的坚强的，她用她以往的无忧表现了对于自己的决定的坚持，母亲的爱，准确的说是继母的爱，是那种丝丝入微的，与女儿直接的毫无遮拦的情感交流，父亲的爱，父亲那种深深的爱，在长久的沉默中一次又一次的深入人心。

有段时间，甚至说相当长的一段时间，在我和我的父亲母亲之间也出现了这样的情景，当然，我没有怀孕，而且事后看来，没有对错的问题，即便是那个女孩，我认为也不能用对错来判断。

如果非要论出对与错，那就是我错了，我对于父母的一种错，如今已化成深深的愧疚，是那种今生无论怎么努力弥补也不能让我内心平静下来的愧疚，我只有更好地去爱我的父亲母亲，用我能给予的全部，去爱。

网上搜到一些评论，我的语言贫乏，而且只会瞎联系到自己的事情，看看别人的评论吧——《咖啡时光》:苦涩之后，余香缭绕 记得当年侯孝贤的《恋恋风尘》推出时，有篇影评说他“把情节拍瘦了，却也同时达到写实主义的巅峰”；相较之下，他的新作《咖啡时光》在把情节拍瘦这档事上，恐怕是有过之而无不及！

《咖啡时光》没有什么清楚的剧情可言，勉强说来，就是专研留日作曲家江文也的女主角一青窈，从台湾回到日本，做了个关于婴儿的梦，带出与他关系暧昧朦胧的旧书店老板浅野忠信，以及他怀了台湾男友的孩子但并不想结婚的决定，让她的父母十分担心。

只见一青窈总是在坐电车、喝咖啡、找资料，但也从繁琐而看似无意义的事件中，逐步累积出侯孝贤对人际的观察，以及生命的态度。

众所皆知侯导这部作品是应日本松竹公司邀请，为纪念日本电影大师小津安二郎百年冥诞而拍。

有趣的是侯孝贤对小津的致意，并非简单模仿他的低角度摄影、相似形配置、形式化的演员指导等固定手法，而更像是种心灵的际会与想象。

于是我们看到一青窈的父亲担心未婚怀孕的女儿却又不发一语、只顾低头喝闷酒的形象，是既小津“含蓄”又侯孝贤“粗犷”的。

然而小津毕竟已经过世四十年，因此一青窈不可能还像原节子一样“她是小津电影里的理想女性典型”，看似柔顺，却另有一股自信与独立。

而她和浅野忠信“淡”到不能再淡的感情描述与不说断的可能未来，也透过两人分乘的列车交会而过、但彼此却浑然不知“这么远又那么近”，或是最后两人并肩站着看一列列火车宛如奇观的交会、分开、继续前进，摇荡在亲密与疏离间，引人遐思。

而侯孝贤电影一贯对旧世界的缅怀，依然透过一青窈对江文也生平的追索，以及浅野忠信的旧书店老板身份，甚至一青窈母女跟隔壁邻居借酱油这种举动里，表现出来。

有趣的是相较于沉默不语的父亲，处处流露关心与着急的母亲，其实是一青窈的继母，然而当我们对此感到惊讶的同时，既暴露了我们对人际关系的刻板印象（继母就该刻薄、冷漠吗？

），也反映出侯孝贤、小津对人一贯的宽大。

一定会有许多人在看完《咖啡时光》后有丈二金刚摸不着脑袋的感觉，其实我在观影过程中也不时带着疑窦，看完后的第一感觉并不喜欢，然而几经回味，竟然难忘片中好些吉光片羽、场景人事，有如初尝咖啡经验，苦涩之后，余香缭绕！

主持人：@donnie场刊嘉宾：@阿巴斯-甜、@赵小毯、@Leo助理主持人：@我略知她一二

主持人 donnie大家好，欢迎大家来到第23届法罗岛电影节无人知晓场刊圆桌的第3天第2场，我是主持人@ donnie，第2场我们讨论的电影是侯孝贤导演的《咖啡时光》，在深入之前，请各位嘉宾先基于自己的场刊打分聊聊打这个分数的原因，简单说说自己对这个电影的感想吧！

场刊嘉宾 阿斯巴-甜4星，整部影片都仿佛一辆电车，载着你晃晃悠悠，实在太过舒适，想一直看下去场刊嘉宾 Leo两星，一件事情发生了，然后一件事情结束了，只不过这次没有打动我，如此而已。

选片人代表 我略知她一二3星，影像温润而潺潺流动，声音作为环境载体贡献了一切真实的需求，使你仿佛端坐在东京的隧道列车之上，周遭景观看似沉静地别致，却在刚柔并济之间推动着人物的成长，侯孝贤用最简单的镜头折射出最真挚的敬意，那是独一无二的水乳交融，幽谧的特质被浇筑在灵魂里，以一种有趣而充实温暖的方式散发出来，你无法拒绝来自东方的凝视，正如你无法拒绝和咖啡有关的时光。

场刊嘉宾 赵小毯我给的3，影像温暖而又动人，呈现日常的光景，在剧情的推动上很少有直接地表达、更多是让我们身临其境地去感受。

主持人 donnie你觉得日本导演拍日本和侯孝贤拍日本最大的差别是什么？

或者说侯孝贤拍出了一个什么样的日本？

场刊嘉宾 赵小毯侯孝贤像是在拍日本的电车、大部分场景都不是室内、而是电车，电车似乎成为日本人生活的标志，是情感地流动。

场刊嘉宾 阿斯巴-甜侯孝贤拍的室内戏还是很有小津的感觉的。

但侯孝贤拍了很多电车的镜头，无论是电车中的人还是跟着电车所变换的场景，有一种流动感。

助理主持人 子夜无人我没看过哪个日本导演拍出过这样一个女性，可以完全超然于家庭、婚育之外的。

而且她甚至就没有“挣扎”过，就不是个事的感觉。

场刊嘉宾 Leo其实我不明白为什么选择这个剧本放置在日本的环境里，那些独属于日本的景观在我看来收效甚微。

主持人 donnie《咖啡时光》是日本著名的松竹公司为纪念小津安二郎诞辰百周年，特别邀请侯孝贤摄制。

影片入围手册年度十佳，入围威尼斯电影节主竞赛。

主持人 donnie你觉得影片中的电车指代了什么？

因为她的噩梦具象成图画之后就是由电车环绕的，最后缘分的相遇也在电车上。

场刊嘉宾 阿斯巴-甜我觉得电车指代一种现代化的生活，有交错，有分离，就像片中人物关系一样。

场刊嘉宾 赵小毯电车像是日本人生活的标志，一种闲适与流动感，我更感觉像时间的推移。

场刊嘉宾 Leo充当一种载具吧，情感的流动以及人物的位移，所以这部片子是要理解成"拍日本"还是理解成"拍小津"呢？

场刊嘉宾 阿斯巴-甜拍小津的日本。

场刊嘉宾 赵小毯我个人感觉不到小津。

主持人 donnie我也感觉很不小津。

场刊嘉宾 Leo小津的片子里哪有这种女性啊，要是说拍日本也觉得好像没那么日本。

主持人 donnie影片中时不时出现一些黑暗神秘的情绪，比如梦境、磁带中的钢琴曲、和梦的画像，你觉得导演想传达什么？

场刊嘉宾 Leo没有什么头绪。

主持人 donnie那这个孩子指的是什么？

场刊嘉宾 阿斯巴-甜对生育的恐惧？

主持人 donnie大家也觉得女主并不太像一个个体的女性更像表达的载体，和台湾人的孩子，一个始终没出现的台湾人，梦境，以及与孩子相关的故事，好像都在隐隐表达着什么，大家觉得是什么呢？

场刊嘉宾 赵小毯我的感受是，是否和侯孝贤所想呈现的日本有关，侯孝贤对台湾有太浓厚的情感了吧。

这座城市如女性一样，温婉的一面。

选片人代表 我略知她一二所以即使在拍摄一个日本的故事，也要让故事的父亲变成台湾。

场刊嘉宾 Leo可能是我对这个片子实在是没太多感受，所以没看到太多隐喻，感觉就是讲了一个故事，然后讲完了一个故事。

主持人 donnie我觉得没那么简单。

选片人代表 我略知她一二难道还有政治指涉吗？

场刊嘉宾 阿斯巴-甜是不是对台湾和日本之间关系的指涉？

（就看着觉得很舒服，然后就看完了）主持人 donnie有一种现代都市资本跨过流动，女性成为受害者的感觉。

因为在那个画本中，孩子最后从冰化成了水，女性差点被强要。

场刊嘉宾 阿斯巴-甜确实，影片中的男性多少都处于逃避或缺失。

主持人 donnie影片的关键信息时常隐藏在日常的对话中，或者不直接表达需要你来猜测，对于这样一种叙述方式你有怎样的观影体验？

选片人代表 我略知她一二我觉得表达的方式还是很轻盈的场刊嘉宾 阿斯巴-甜对于这样的方式个人其实挺喜欢的场刊嘉宾 赵小毯我很喜欢这样的处理方式，正如电影的情感一样流动，与日本的生活一样契合，闲适场刊嘉宾 Leo是愉悦的。

选片人代表 我略知她一二说到前面提起的小津，我觉得对小津的致敬更多是静止，《咖啡时光》在致敬小津的静止中拍出了很好的流动感，侯孝贤标志的长镜头和静止镜头其实在日本语境中更贴合和奏效，给人的感觉就是非常舒服，而且故事本身就很简单，不需要过多赘余的修饰，猜测本身也是一种导演的引导和观众的体验。

而且最关键的信息就是女主怀孕，被女主角云淡风轻的讲了出来，像是喝白开水一样平常，于无声处听惊雷罢了。

场刊嘉宾 阿斯巴-甜而且这个孩子串起了三个男人，孩子的父亲、阳子的父亲、书店老板。

场刊嘉宾 赵小毯侯孝贤的这部比日本电影更关注女性，孕育也是主题惹。

主持人 donnie那大家觉得这种描写女性的方式是更女性还是更不女性呢？

选片人代表 我略知她一二还是很女性的，很尊重女性场刊嘉宾 阿斯巴-甜是对女性的称颂了，但我觉得不能算是女性或着不女性的表达。

视角还是男性视角，觉得勇敢独立的女性是好的。

场刊嘉宾 赵小毯很女性惹，我最大感受是恍如把整座城市当作女性去呈现、那些闲适、那些温婉，那些轻盈的感受、流动的电车，生育就像这座城市一样生育了这些人场刊嘉宾 Leo我觉得更像是非常规的男性视角，这种视角下跟完全的女性视角也不相同。

但是也是能看到对女性的关怀跟尊重场刊嘉宾 阿斯巴-甜对，不是女性的方式但不是反女性的方式。

#FIFF23#DAY3的场刊评分将于稍后释出，请大家拭目以待了。

八月一八日の月曜日、不思議な体験をしました。

その機会を与えてくれたのは、侯孝賢監督です。

小津安二郎にささげるべきオマージュとして『珈琲時光』を日本で撮影中の彼から、出演依頼を受けたのです。

「出演」といっても、エキストラとして画面の一部にちょっと存在していてくれればよいといった程度のもので、もちろん台詞などありません。

実は、前作の『ミレニアム・マンボ』（01）のときにもそんなお話があり、いかにも光栄なことではありましたが、当時は定職をもっていた身でもあり、週末に那須の温泉客として湯船に浸かっているだけでよいという侯監督の言葉に添うことはできませんでした。

今回は神田の古本屋の客の一人だという。

喜びと緊張とで足をもつれさせながら、指定された誠心堂書店にかけつけました。

東洋の歴史や文化を扱う書物ばかりを集めた誠心堂は、いわゆる古本屋街からやや離れた白山通りに位置する小さな書店です。

そこでの撮影というから借り切っているのかと思っていると、カウンターには浅野忠信さんがぽつねんと座っているのに営業はストップしていない。

実際、キャメラに指示を与える侯監督の脇をすりぬけるようにして、お客さんが何人も入ってくるのです。

なかには、何冊か本を買っていく人もいる。

すると、レジの前に陣取った浅野さんが、ややはにかむようにして奥に控えた本物のご主人を呼んで支払いをして貰っている。

何か気配を察して入りにくそうにしているお客さんには、私が「いらっしゃいませ」と声をかけ、入ってもらったりしました。

もちろん、撮影には時間待ちがつきものです。

侯監督は、近くの喫茶店を指定し、そこで待つようにというので、通訳の小坂さんの案内で、表通りからやや離れたところにある古びたコーヒー専門店に腰を据え、時間を潰していました。

『珈琲時光』という題は、監督の説明を理解した限り、親しい人々とコーヒーを前にして過ごす貴重な時間の拡がりといったもののようで、まさしく私は珈琲時光の何たるかを一人で体験していました。

不意に、建て付けの悪そうな扉を押して侯孝賢が姿を見せる。

幾分か緊張して彼を迎えると、撮影ではなく、昼食への招待でした。

ほかが満員だというだけの理由で、近くの台湾料理屋に入ると、ウェイトレスの何人かが、中国語で「侯孝賢さんですね」と声をかけ、目を輝かせている。

「ええ」と彼は何の気取りもなく答え、われわれはのんびり食事をとりました。

小津のカラーがいまはもう存在しないアグファだったとか、そんなことが主な食卓の話題でした。

私の「出演」場面の撮影が始まったのは、午後二時をすぎていたでしょうか。

現場では、監督が、浅野忠信さん、一青窈さん、それに誠心堂のご主人夫妻に、丁寧に紹介してくれました。

キャメラはレジの奥くに据えられて、ほとんど見えない。

私が指定されたのは、一つの棚の前からレジの前を通って別の棚に移動し、そこで一冊の本を選んで支払いをすませるというものでした。

その間、古本屋の若主人である浅野さんが、一青さんに、モーリス・センダックの絵本について、何やら説明している。

そこに割って入るように、私が書物を買えばよいというのです。

侯監督は、どれでも好きなものを買えという指示しか与えません。

スタッフの一人がポケットに一万何千円だかを入れてくれました。

ヨーイもスタートもなく、いつの間にか撮影が始まっている。

さきほどの喫茶店の主人が出前でコーヒーを持ってくるのですが、そんな話を聞かされずにいた私は、ごく自然にその姿を見送ってから、買い物をすませ、浅野さんがくれるお釣りを握りしめて、外にでました。

白山通りには、軽トラックに積まれたヴィデオ画面の前に侯監督がしゃがみ込み、まだ店内で続いている演技に見入っている。

それを見たとたん、からからに咽がかわいている自分に気づきました。

そして、お釣りとともに本を包んで手渡してくれたときの浅野忠信さんの微笑が、この世のものとも思えないほど澄み切っていたことを思い出しました。

あれこそ、スターの瞳というものなのでしょう。

しかし、『アカルイミライ』の、そして『座頭市』の主演者であり、いまは『珈琲時光』の主演者になろうとしているこの大スターと「共演」したという実感は、まだ現実のものとはなっていませんでした。

撮影が終わってから、侯孝賢は通訳の小坂さんとともに日本語の台詞回しを確かめている。

じっと小さな画面をのぞき込んでいた彼は、やがてスタッフの方に向きなおり、OKのサインをだす。

それから私に、買った本は記念に持ってかえるようにというのです。

「ところで、何を買ったんだい」。

『妖怪』という題を示すと、にっこり笑って署名してくれました。

だが、それにしても、リハーサルもなく、たった一つのテイクで本当に撮影は終わってしまったのでしょうか。

完成された『珈琲時光』に私の姿が写っているとは到底信じられぬまま、不意に現実感を持ち始めた八月の湿気をかきわけるようにして、『妖怪』で重さをました鞄をかかえて現場を離れました。

あの場面は、間違いなく最終的な編集でカットされるという深い確信とともに。

2003年9月Copyright (c) HASUMI Shiguehiko & MUBE

转自东西网原作者：托尼· 麦克滨 译者：洛阳伽蓝记，译作http://dongxi.net/b09mc托尼·麦克滨，独立作家，教师。

为爱丁堡的The List 以及世界范围内的各种电影和文学杂志撰稿。

天真无知的观众观看侯孝贤电影时，可能会觉得不过是无足轻重的片子，绝不是大师之作。

此语境中的天真无知的观众也不是简单一般的观众，他们也可能了解并赞赏马丁·斯科塞斯与阿尔弗雷德·希区柯克作品的激烈复杂；喜爱布莱恩·德·帕尔玛与罗伯特·阿尔特曼精湛的长镜头艺术。

但如果他们不知道侯的异质性天赋，他们就是天真无知的。

侯坚持不懈地让影像充满悬而未决的可能性，不是设计好叙述迷局让观众去填补空白 ，而是让观众费解，这种费解正来源于以局部视角关照生活。

让我们从美学与哲学两方面来论述这一点。

先看《咖啡时光》（2003）中一个前面的具体场景，年轻的中心人物阳子（一青窃）去拜访在东京经营书店的朋友。

场景中还有朋友的狗，有很多关注点--阳子从台湾带回一只表给肇（浅野忠信）作生日礼物--侯对于构成影片片段的多样性元素，而不是场景的意义更感兴趣。

这种松散性将把侯划入让·雷诺阿、罗伯特·阿尔特曼以及其他一些电影导演的传统中，他们关注影像，高强度制造前后景差异，从而让你不能轻易地吸收信息，因为总是有更多的信息需要回应。

但是阿尔特曼、雷诺阿这样的导演是忙碌的：部分原因在于他们的长镜头探寻意识需要持续不断的众声喧哗。

我们可以想一下雷诺阿《游戏规则》（1939）中的早期场景，宾客到达时，导演就让角色们从景框的四面八方进进出出。

同时，批评家宝琳·凯尔也精敏地指出，阿尔特曼的《婚礼》（1978）"就像一袋爆裂了的弹珠，人们即刻以各种方式狂奔。

"侯孝贤的电影有点儿阿尔特曼和雷诺阿的影子，但是感觉又非常不同。

他的影像当然很完满，但并不兴奋热烈，相反，十分安静沉着。

在阳子、肇与他的狗的场景中，很多事物进行着，但是我们却没有弹珠袋子爆裂的感觉。

侯创造了一个悖论：他填满了景框，却留存了一种寂静感。

通常，通过这种取景方式，侯保持了人物动机与行为的模糊性。

而让物体和非人的东西（比如肇的狗）与主体一样处于视觉中心，侯在完满的场景中制造出一种稀疏感。

这里我们可以想一下《南国再见，南国》（1996）中侯用远景拍摄的打架片段，或者《海上花》（1998）中在场景后部发生的自杀情形，这样我们就能很容易地错过角色从窗户跳下，自杀身亡的那一刻。

让摄影机处于那样的位置，或者暗示人们更应注意前景而不是后景，侯正是在形式而不是主题上获得了他电影的模糊性、费解性以及不可思议性。

主题方面，《咖啡时光》几乎是一部小津安二郎电影。

（与当代台湾人做比较，也可能更是杨德昌电影）。

当然，它是为了向小津致敬，庆祝小津百年诞辰而拍摄的。

但是，小津作为电影大师，却从不是一位传统的大师，他的电影频繁地聚焦于对家庭意义的理解，友谊的重要性，婚姻的重要性。

正如唐纳德·里奇所说，小津很多电影中关注的生活，都是传统的日本资产阶级生活。

这种生活的特性是，缺乏那种不那么压抑的社会中常见的戏剧性高潮和深刻之处。

里奇接着引用G·K·切斯特顿的话："传统意味着对我们社会中最卑微的那个阶层，也就是我们的先人，投赞成票的权利。

这是一种让死去的先人享受的民主。

"而小津是一个民主的传统主义者，尽管人们认为侯的个人位置与小津有相似之处--他和对传统缺乏尊重的年轻一代之间存在问题--但这通常不是他美学焦点的一部分。

比如，在《千禧曼波》（2001）和《南国再见，南国》中，他停驻凝思的与其说是传统，不如说是角色们无处安放的精力。

不管这表现为《南国再见，南国》中的打架，《千禧曼波》中跳动的电子乐，还是《咖啡时光》中，中心人物阳子拒绝嫁给使她怀孕的台湾男朋友，侯都展现出了角色们的漂浮与寻找。

它们通常都是非传统的，尽管在很多方面侯有着和小津一样的寂静风格，但小津的寂静是由对话激发出来的，人物们在公寓里慢慢地走来走去，啜饮清酒，或者坐在办公桌前。

侯的主题旋律更可能是由摄影机运动或者是全宽度全景深的景框形成的，他会找到一个远离他躁动不安的角色们的位置。

从我们提出的视角来看，我们能发现马克·卡曾斯在《电影的故事》一书中所持的观点基本上是正确的。

即，不像好莱坞，小津应该是摄影机中心。

他说，如果人物在小津电影中，比在任何其他导演的作品中都能最清楚不过的处于电影空间的中心，如果他的世界观--他对社会和心理变化可能性的感知是如此构成的。

因此，至少在这种意义上，我们可以将他的作品，置于世界电影美学光谱的中心。

因此，尽管侯对小津表示无比钦佩，貌似他所追寻的却完全是周边多于中心，不管我们对中心如何理解。

他通过这种方式去除了摄影机中心，即不让电影成为观察人物的空间，而是成为周边之物可以变成中心的空间，它成为中心不是通过其在景框中的位置（阿尔特曼就用牺牲整体布局的方式寻求周边），而是通过观众留心到周边的敏锐感觉。

就像我们细看精心建构的整体布局，试图聚焦于真正重要的东西。

因此，它首先不是观察人类的空间，而是为了让人类观察的空间。

(未完）详见http://dongxi.net/b08K3

坐咖啡厅就像坐火车一样，晃啊晃的，那种平稳的节奏，人就恍神了，很容易就会睡着，就会有很多影像浮现了开来。

　　 - 侯孝贤　　　　红蓝格子的窗帘，一角被撩起，斜斜得挡住半个窗户。

蹩仄的小阳台，一盆茂盛的仙人掌，一铁丝花花绿绿的衣服。

阳子，一个来自高崎，在东京独居的女孩，正从大大的旅行袋里，掏出因为连日的奔波而来不及晾晒的衣物，一件一件的挂出去，阳台上有的是温暖的阳光，尽管室内的光线，一半因为未完全拉开的窗帘，一半因为屋子的狭小，而暗沉沉的。

　　阳子给肇打电话，说自己做了一个很奇怪的梦：“一个可怜的老妈妈。

为什么会在途中扔掉她的小孩？

那小孩脸上到处是皱纹，看起来是小孩，可脸却是饱经风霜的，脏的身体到处是泥巴，梦把我吓醒了。

不知道什么原因，这个梦很奇怪。

”　　肇是一个开旧书店的年轻老板，业余喜欢收集电车的声音，他的书店同样的狭小，整齐的堆满了夹着白色书签的旧书，留着落腮胡子的肇和他那条白色的大狗，守着开在喧闹市区的这个小店，日复一日。

　　肇是阳子远行后，第一个想打电话的人，也是回来后想去看望的人。

从阳子狭小宁静的家到肇狭小宁静的店，需要坐很长时间的电车，走过许多条喧闹的街道。

大城市总让距离变的遥远，到达成了比较耗损精力的事。

阳子穿着宽大的白色衬衣，黑裙，黑帽，背着大大的，空空荡荡的黑包，静默地站在电车里，细瓷般的脸被变换的光影扫的一明一暗，凝视的眼睛里是窗外熟捻的，匆匆而过的城市街景。

她掏出准备送给肇的怀表，对着光影细细的瞧，怀表明明暗暗，鬓边的头发被窗外的风吹的轻轻飘动，脸上时而有少女般的明亮，时而又有女人的温柔。

　　　　在肇的书店里，阳子第一次知道了江文野，一个三十年代来日本学电器的台湾人，迷上了音乐，业余去上野的音乐学校学习。

肇拿出汇集了江文野作品的CD盘，放在小小的CD机里，摁下，水流一样的音乐，烟一样撩绕在小小的店里。

明朗的阳光，被不断驶过的车，不断走过的人，切割成一段一段的，透过窄窄的玻璃门，漫过来，漫过去。

漫到靠着书架的阳子身上，漫到了她手上拿着的附带在CD盘里的小册子上，漫到了她低头细看的脸上。

漫过了坐在门边椅子上的肇，也漫过了立在里间门边白色门帘下静静倾听的那条白色大狗。

店外的车铃声，喇叭声，是幽静树林里的鸟鸣，愈衬出一种难得的静溢。

　　两人又说起了那个奇怪的梦，肇说这个梦很象流传在欧洲的一个民间传说，有一本连环画好象说的就是这个故事，自己可以给阳子找找看。

阳子也决定下一个撰稿对象是江文野。

可是岁月早已将过去掩埋。

尤其是在电车纵横，行色匆匆的都市。

这就意味着阳子为了这个寻访，细瓷般的脸更多的被车窗外的阳光闪的一明一暗，细瘦的身影，更多的穿过车来车往的街道，与更多的人擦肩而过。

这时候人象一个玻璃杯，杯外陆离的世界在杯壁上投下各异的影子，杯内是寂寞的心城。

　　　　但诺大的世界还是有一个地方，容我们放下自己，放置属于自己的心和感情。

杯壁上的绚烂，终究不是我们实际的生活，杯内才是自己的。

　　　　杯内的生活，比如阳子的小屋。

屋里最大的是冰箱，塞满了阳子从外面带回来的食物。

别的都是袖珍的，小小的带抽屉的柜子，小小的方桌，几张嵌在小木框里的照片，一只玩具小熊坐在小椅上。

一切都安静的等着主人回来。

拧亮红色灯罩的吊灯，吃煮好的速食面。

在闷热的夜晚，小电扇缓缓的摇头，胡桃木的格子落地灯取代了吊灯，陪着主人。

听主人用英语读从肇那取来的童话书：she played her wonder horn to rock the baby still but never watched。

So the gobin come，and push their way in ，put the baby out ，leaving another one of ice 。

how pity Eden never knowed ，hugged the changing one and she murder：how I love you 。

The ice thing only dripped and stared，and Eden mad knew gobin had been there。

“They stolen my sister！

”she cried。

Gobin want she to be his wife 。

how Eden in a hurry，，snatchde her mum yellow rain cloak。

Tucked her horn safe in a pocket and make a serious mistakes。

She climbed outward out her window into outside over there 。

（ 她吹起笛子，想这样让小孩睡着，但是没有用。

卡布林进来，把小孩抱走，留下一个冰孩子。

可怜的爱德不知道，把冰小孩抱起来，低语着：我爱你。

冰掉在床上开始融化，爱德知道是卡布林干的好事“他们把我的妹妹偷走了！

”她叫起来。

卡布林想让爱德做他的妻子。

爱德慌乱的穿上母亲的黄色雨衣，把小笛子小心的放到衣兜里，不知道自己已犯了个严重的错误，推开后窗追了出去。。。。。

），看主人放下书，从小盒里取出饼干吃，喝玻璃杯里的奶，立起身踱到窗前，将窗帘的一角别到另一边，窗外的阳光和喧闹充涌进来，但此刻的阳子是贝壳里柔软的躯体，伸出来安全，惬意的享受着，心里的思绪平稳，流畅。

　　　　阳子常去的咖啡屋也是。

咖啡屋里系着黑色领结的老侍者，穿白色和服和阳子很熟的伙计，榻榻米上的小方桌，屋内的光线一如一杯浓稠的咖啡，刺眼的阳光在木格子的窗外踯躅，一束一束的蹩进来，象搅动咖啡的小银勺。

一下一下。

阳子带着笔记本电脑，坐在临窗的塌塌米上，要一杯咖啡，度过一个宁静的下午。

　　或者和肇，坐在小方桌的两侧，拿着地图，讨论如何找到江文野居留过的地方。

而忘记了刚才因为自己怀孕带来的不适，孤单一个人在电车拥挤的车厢里身体绵软的靠在门框上；忘记在人流匆匆的站台上，低头蹲在地上，无助的给肇打电话；忘记了在人流去后，在铁管纵横的电车站，孤独地默立。

　　小小的咖啡屋将这些安抚过去，　　铁轨的冰冷，电车的速度，人们之间的漠然，被电车附于了速度的生活节奏，在一口一口对咖啡的啜饮中被忘记或者忽略。

　　　　阳子的老家高崎，一个寂静的小镇。

深长的小街，被雨淋成褐色的房屋，爬满藤蔓植物的院墙，琐细，妥帖，摆出默默关怀的姿势。

阳子和乡人谈起过去的老友，在檐下看雨，脸上的线条柔和，眼神里不再是拒绝而是接受和喜爱。

故乡是一把舒适的椅子，可以容你安闲的坐下来，养养神。

　　　　更何况还有父亲，继母的呵护，有一个真正意义的家的收留？

　　阳子东京的家，咖啡小屋，肇的书店，高崎的家，是贝壳，里面是阳子柔软的心和身体。

亲情，友情，爱情是贝壳悠游的水域，从里面汲取营养，宣泄郁闷，无助，彷徨。

一只壳只挡住了外界的杂乱，一份情却是赖以为生的养料。

　　阳子的父亲，讷言，严肃。

去车站接女儿，在阳光下站很久，见了阳子就问：“能住多久？

”阳子回答“两，三天吧。

”父亲“哦”了一声，开开车门，让阳子坐进去，自己将阳子的行李塞进后备厢。

回到家。

猫咪赶过来欢迎，不象东京的家，只有一只玩具小熊白天坐在椅子上等她回来，晚上守在床头看她入睡，瞪着大大的玻璃眼珠。

　　阳子舒服地躺在塌塌米上，猫咪脚前脚后的跑，阳子问厨房里忙碌的继母：“猫咪吃饭了吗？

”又问“今天吃什么？

”继母说“吃咖喱抄饭”阳子微微遗憾道；“没肉抄饭吗？

”完全一个回家来撒娇的可爱女孩。

　　饭做好了，阳子也在塌塌米上睡着了，老夫妻镊手镊脚的吃了饭。

深夜，阳子醒来，在厨房里找吃的，继母又披衣起来，为她热好了饭。

阳子一边吃一边对继母说了自己怀孕，对方是个台湾人，但自己并不打算结婚，想做一个单身母亲。

继母听了，显然很意外，不断的搔头，眨眼睛，但还是忍住没有问。

等阳子出门，继母对父亲提起了阳子怀孕的事，父亲只是坐着，不置一词，脸上没任何表情，入定了一般。

就是去东京看女儿，继母和阳子再次说起怀孕的事，父亲也是默默的喝酒，不置一词。

　　从小母亲就离开了阳子，父亲把她送到北海道的亲戚家。

长大的阳子和父亲，继母保持着良好的关系。

父亲的缄默是因为对阳子长期缺乏关爱的愧疚？

还是对长大的儿女一种放手的豁达？

不只是继母，就是屏幕外的我，也始终在揣度。

在吃肉抄饭的时候，父亲不断的把自己碗中的肉夹到阳子碗里，是父亲唯一主动的动作，也是爱意深沉，令人感动的动作。

　　　　另一种情的依恋是对肇，他是阳子生活中的第二个男性，第一个是那个台湾人，但是一直没出现，故事的背景一样存在着。

阳子出差回来，第一个想起给打电话的人是肇。

雷雨交加的夜晚，象个饶舌的女子，给肇打电话，告诉他，因为那本连环画，自己童年的回忆复苏了“妈妈给我讲过这个故事，记得好象有一个大洞，洞里都是塌塌米，有很多死去的人躺在上面。。。。

我一天都在读，记起四岁的时候离开的妈妈，是个非常热心的人，给教会捐了很多钱。。。。。。

一切都想起来了，有点不可思忆。。。。。。

”地板上的小电扇不停的摇着头，木格子的地灯，在室内撒开朦胧的光晕。

一个即将做母亲的女人，想起了做自己母亲的另外一个女人。

因为一本关于婴孩的童话，一个似乎遗忘在记忆深处的故事，被重新记起，似乎被遗忘的亲情其实丝丝缕缕的已将阳子缠绕。

　　肇在电话那头，耐心的听着阳子的絮叨，男子的声音温和沉着，让阳子平静。

肇和阳子象两颗星星，彼此守望，彼此温暖。

维持着知心朋友的关系。

肇会在阳子感到不舒服的时候，去车站接她，听阳子说自己怀孕了，很轻微的“哦”了一声。

默默的走在前面，象一堵挡风遮雨的墙。

在阳子感冒的时候。

去厨房为阳子煮一袋速食面，倒一杯水。

打开自己的笔记本电脑，让她看自己设计的电车路线图。

层层铁轨缠绕成网，一个胎儿蜷缩在其中，铁轨随着鼠标的移动，开花一样展开，伴着电车的呼啸声，一个一个车站的名字次第出现。

阳子对这个设计赞不绝口，对那个胎儿，她说：“孩子的眼睛有点寂寞。

”　　诺大，繁华的东京，阳子，肇都象这个胎儿，在电车的轰鸣里，在钢筋水泥的丛林里，蜷缩在自己的天地里，小心的守护着自己的纯洁和真情，不免显的落寂和孤独。

有的人开始烦了，做一些荒唐的事，生出随它去的想法，坚守的人，也盼着胎儿能顺利的出生，长成健康的生活和爱情，自由的欢笑。

　　　　在咖啡屋，阳子见到了江文野的遗孀，一个白发苍苍，带着金丝眼镜的老太太。

老太太给她看自己的相册，发黄的相纸，发黄的照片，江文野和妻子年轻，饱满，永远定格在最美好的岁月。

甜蜜的笑。

透过悠长的岁月，依旧能传递出幸福的信息。

老太太对阳子讲起往事，脸上带着少女般羞涩的笑。

爱情，美好的令人艳羡。

对阳子这样孤单的女子，尤其具有吸引力。

从咖啡馆出来，一地早春温暖的阳光，柳枝新绿。

微风送爽，阳子抬起头，沐浴一般让阳光尽情的抚摩全身，然后走上桥去，桥下两位脚步蹒跚的老人走过。

年老的人走到了岁月的深处，现在是属于年轻人的，有春日一样大把光阴去爱和生活。

可爱也象飞弛而过的电车，不知道那一辆载自己走向终点？

有时候会搭错车，走一段模糊的路，在真正的那辆车来时，是继续？

还是换乘？

　　阳子一如既往的在拥挤的电车里，默立。

另一辆电车上，站着带着耳机，拿着话筒的肇，两车迎面而来，几秒种的交错，各自西东。

他们都没看见对面车中的人。

　　遇到，没有缘分，就错过了。

但故事不想这样讲。

　　　　片尾，肇随着人流上了阳子乘坐的电车，看到了在座位上打盹的阳子，不由的微笑起来。

　　站台上，肇举着话筒，阳子在旁边等待。

两人的身影被飞驰而过的电车切割的时断时续，不知道是电车最终塑造可他们的生活？

还是他们柔软了电车的无情和匆匆？

　　　　温柔的女声，低低地开始倾诉：　　　　想着来一次脱胎换骨的少女的告白　　在夕阳来到海滩的时候　　妈妈的背景　　还有非常鲜艳的比基尼　　什么时候才能溶入周围的一切　　就停留在那个时刻　　本来想埋下自己的情感　　结果却迎来了初恋　　女儿　　长大成人之后回头一看　　看吧　　都是一些令人伤心的往事　　终于，终于　　青春的花开了　　能生下来真好　　　　　　后记：这部《咖啡时光》是台湾著名导演侯孝贤应日本松竹公司之邀，为纪念已故日本电影巨匠小津安二郎诞辰一百周年而专门拍摄的影片，这也是侯孝贤首部用外语拍摄的外国影片。

一直喜欢侯孝贤的影片，这部是最爱。

爱到无以复加，觉得是映象描绘的散文。

在心情烦躁的时候我会拿出来看，烦恼会象潮水一样退去。

观看的时候，自我消失了，自己变成了阳子，在行走，在思考，在寻找。

正象侯孝贤说的“一切都是明亮的，所有的事都变成一种过程，没有痛苦，没有悲伤，只有被人的胸襟和对生命的热爱来包容。

”这种静观人生的叙事态度，是侯孝贤的，是小津的，更是东方的。

也是我非常认同的：））　　

因为读“最好的时光”一书，就重新找侯孝贤的电影来看，其中“风柜来的人”、“恋恋风尘”叙述的都是少年情怀，但融入了家园故土，那份初入世间的愤怒不平、青涩动人的青梅竹马，于朴素自然、不动声色的画面中展开，更显得博大关爱。

十年前领悟到的情怀，至今还是温暖于心。

有那么几次，眼泪几乎要抑制不住地涌出。

这次重读，发现了侯的与众不同。

在一大批受西方新浪潮电影影响的80年代崛起的导演中，他是最东方的一个，除去受小津影响的摄影基调，他电影中的人物，也都是东方式的，隐忍、含蓄、不擅言辞。

即使是少年孟浪、都市喧闹，也让你感受到一个老人在抒发着对于美好过去的惆怅与哀愁。

那种乡愁氛围，他一直以离别后的怀恋来参照，仿佛活了一世，其实还只是原地的心境。

他总要以一个人物为轴心，展开对于整个家庭的观察，走出故乡，相当于走出了家，走出了幼稚的青春。

走出来的，终究还得回去。

几乎每部片子里，都有主人翁再回到乡土中的情节。

这唤起人内心被掩埋很久的温柔，即使身处一切都被瓦解得支离破碎的时代，你仍然可以走进侯孝贤的电影，去学习细腻地感受被时光冲刷掉的美好、安静、沉默，学习旧日子的醇厚善待。

“风柜来的人”有一个堪称伟大的结尾，我以前看的时候没注意到，像是一个人内心的爆炸，在最爱的事物被毁灭时，必须要无所谓，当作没有爱过也无所谓失去，此种重负，加诸少年身上，仿佛是成长的痛苦，让人揪心。

侯的叙事很像散文，淡泊和不经意间，一点点浸润，像风情画中的故事。

他从不过于紧张地扣住什么“主线”，而是将故事的逻辑掰碎，撒在每个细节中，让你领悟到生活的缓慢、那背后的大悲愁。

很多处转场镜头先交代的，是日常琐碎、无关故事的推进，但是都非常准确地交代和暗示了人物关系、心情。

忽然间，一句话或是一个表情，你就知道发生了什么无可挽回的。

“咖啡时光”是第三次看了，仍然很喜欢。

阳子故作轻淡地对母亲说出心事，父亲坚决保持沉默的表情，都发生在准备食物、端茶倒水、互相客套之后，因为是父母来东京看望独居的女儿，那种陌生、小尴尬，都由着此前女儿怀孕的事而紧张起来，戏味十足，都让人感受到大师在处理细节上的耐心与从容。

阳子在地铁车厢的角落里紧锁眉头，接着并没有她眩晕或不支的交代，而是等到车到站，她坐在地铁门口地上，打电话告诉对方，因身体原因取消约会。

观众才了解原委。

这种处理手法，既脱俗又贴合阳子的气质，让你觉得作为一个旁观者，你能看到的就是这些，不夸张、不激动，好象是一个冷漠的跟踪者，体察着一个有着自己独特思想的少女的丰富内心。

在生活里，如果我在一个地铁门口看见一个少女在打手机，也就是那效果。

结尾那首歌的歌词，交代了阳子内心最美好和隐秘的个人理想，在无轨电车环绕的城市丛林中，娓娓升起，真是诗意盎然。

在这几部侯的电影中，对女人的描述，都有一些相同的笔触。

我印象最深的，是他喜欢拍女人晾衣服，每部片子里都有，“咖啡时光”中甚至出现在开始。

在阳台上、小土坡上，穿裙子走来走去，人有时候走出镜头外，就让你看那些花花绿绿的衣服。

这也许包含了侯对于女人的一种朴素而优美的愿望吧。

作为中国人，不看或看不懂侯孝贤的好，实在是人生一大损失。

電影為了紀念日本電影大師小津安二郎，製作班底為台灣人及日本人合壁，但以電影的「身份」來說，本電影絕對是日本本位，電影中段為女主角所加插的台灣男朋友，沒有表現出這部電影的台灣性，相反，以女主角封閉卻自信的心理來說，觀眾則更能確切看到電影對「日本」的肯定，而這份肯定確實與電影中有機出現的台灣和美國無關。

說回電影。

「城市」、「女性」是這部電影的兩大主題，全電影表現了城市的散漫和流動，這份流動有點停滯的特質，是「非積極」的一種，卻有點自得其樂的意味。

淺野忠信的角色正表現了這一點。

他開書店、聽自己喜歡的音樂、繪畫等，散漫卻帶著藝術的氣息。

他喜歡電車的聲音，錄音是為了把流動的時間凝固起來，這個行為是相對於都市的變化，他在變化之中找到自己的生命，於是他駐足，側耳傾聽。

所以在電影後半部出現的畫成為了全電影的中心意象──表現了自己的生命來自城市，像在子宮裡一樣，是「孕育」。

於是電影更重要的主題──女性，便出現了。

這或許是編劇朱天文的悉心安排。

女主角是表現了女性與城市的關係──「封閉」與「孕育」。

女主角的懷孕，卻沒有給她晴天霹靂的震撼，相反她悠然自得，她準備生孩子下來，但卻與其他人無關，包括她的父母。

她把自己設於一個封閉的狀態，卻表現出無限的孕育力量。

女性力量在電影之中比男性強得多：如女主角父母的對照，及女主角自我的心理中得以表現。

但這份力量卻逐漸感到「崩塌」的危機，她的夢成為她命運的預言，她或許因為背窗而走，而跌到外邊的世界。

電影中的角色常背向觀眾，便是表現女性即使封閉自己但卻擁有強大的力量，但強大的力量背後，卻隱約感受到外在世界的威脅。

《咖啡時光》便是設置在這個矛盾點上。

那麼電影以什麼方式表現這種女性心理呢？

導演用了「咖啡」。

咖啡時光代表著「悠閑」、「談天」，有著張愛玲式的流言意味。

這是對於世界上既有的觀念、強權，提出補充。

甚至以悠閑的姿態企圖擊倒世界的認真、緊張。

朱天文以「咖啡室」挑戰「論壇」，以「無故事」挑戰常規電影，為城市藝術表現了另一種充滿女性意味的書寫情態。

这个电影有一个很简单的故事构架：女孩有了身孕，她不打算结婚，她打算把孩子生下来。

侯孝贤通过细致入微的镜头语言、散文式的叙事结构，分别展现了她与父母，与一位默默爱他的男人，与她的恋人之间的关系。

　　 在镜头的推进展现中，影片画面并没有承载太丰富的信息量。

它需要观众的参与和感受，一旦进入了他所构筑的时空中，观众的情绪成了主体，导演只是营建了一个观照自我的载体。

　　 侯孝贤被认为是具有“抒情诗人”气质的导演，而他的电影则在叙事结构上，则呈现出了散文的文体特征，即在松散甚至是虚构的故事情节中蕴含充沛的真实情感。

这一点与小津有所不同，小津电影安排严谨，每一个镜头、对话、构图都有细致的计划，人物的命运在故事的展开中一点点表现出来，最后甚至是指向了虚无。

如《东京物语》中那对老夫妇的遭遇，对骨血之亲的质疑最后还是敌不过对生命逝去的无奈叹惋。

　　 　　 在这个故事中，这个女孩从小就失去了母亲。

梦境的反复出现最后使她平静地对小元说，现在的母亲不是她的亲生母亲。

丧母使儿童的身份提前结束，阳子一直在以少女的身份对整个世界进行感受。

这就使孩子的出现更加不同一般。

在失去母体的庇护之后，她终于有一个机会给予一个小生命生长的场所。

这种血脉的联系非常有趣，甚至可以忽略了父亲的身份。

它只是母亲孕育的产物。

因此，阳子可以不选择婚姻而生下这个孩子。

也许在她的心目中，母亲是具有不可取代的重要地位的。

　　 这也是一个生活在现代大都市东京的女性所做出的选择。

生命的离开还是开始，这些都是重大的抉择。

少女的恋人是隐藏的，她的决定是重大的，而身边又是多了一个人的陪伴。

电影刚开始不久，阳子坐着电车来到小元的书店，接着是一个大约达五分钟的长镜头，他们继续讨论着她的梦境，小元尽力帮她寻找梦境中的原型。

小元是阳子的倾诉对象，在书店、咖啡馆、电话线上，她能够对他道出往事和秘密。

但他们二人的爱情描写始终是很隐讳的，在与台湾商人恋爱之前，小元或许只是一个亲切知心的朋友，或许曾经有过一段感情。

而在恋爱之后，阳子决定开始一种新的生活，他们的关系或许也会有了一个新的开始。

　　影片中经常出现阳子乘坐电车的场景。

她在东京众多繁忙交错的交通路线中行走，寻找，醒着，睡着，思考，惆怅。

她与他的电车交错而过，最后相遇。

　　 小元录下了电车的声音。

采集生活中令人难忘的声音，记录下了阳子这一段难忘的记忆。

就像韩国导演许秦豪的电影《春逝》那样，生活中的各种情绪终会消散，但尚优将声音记录了下来，成为了人生一段难忘的经历。

　　影片结尾采用了开放式的结构。

最后，车站的相遇似乎预示了什么，他们之间或许存在着真正的爱情。

http://blog.sina.com.cn/myblog/article/article_reader.php?blog_id=49faaebe010005gd