隐藏摄像机

《偷拍》(Hidden，又译《隐藏的恐惧》)的导演米高．汉尼卡(Michael Haneke)接受访问时指出：「同一个故事可以从不同的层次观看，可以表现出不同的层次：个人层次、家庭层次、社会层次、政治层次。

电影提出的道德问题是，如何处理罪疚问题。

我们每一个人都有自私的时候，宁愿隐藏的时候……我们每一个人的生活都有隐藏的角落，我们都感觉到罪疚……」[1]对于《偷拍》的男主角佐治(Georges)个人来说，他的隐藏角落是马哲特(Majid)，一个阿尔及利亚孤儿，他的父母因1961年屠杀事件而下落不明。

佐治在童年时因私心而诬告马哲特恐吓自己，令父母打消收养的念头，将马哲特送到孤儿院去。

这个童年的阴影成为佐治的罪疚重负。

汉尼卡所言非虚，同一个故事可以从不同的层次观看，除了站在佐治的个人层次出发，也可以循着社会政治层次出发，将佐治与马哲特的关系提升到法国与阿尔及利亚的历史政治层面。

众所周知，阿尔及利亚曾是法国的殖民地，从1954年开始发生了旷持八年的阿尔及利亚独立战争(可参考电影《阿尔及尔之战》(Gillo Pontecorvo，The Battle of Algiers，1966)。

其中1961年10月17日，三万名阿尔及利亚人应民族解放阵线 (Front de Liberation Nationale，FLN)的号召到巴黎示威抗议，争取阿尔及利亚独立，脱离法国的殖民统治，事件后来酿成了血腥屠杀，许多示威者被法国警方殴打至昏迷，甚至有示威者被丢到塞纳-马恩省河中去，遇溺身亡，死者数目至今不明。

事件一直是法国政治的禁区，直至1999年才被官方证实[2]。

法国政府不敢正视面对，多年来没有为往昔的罪疚而忏悔。

早在1945年，反战的加缪已经说过：「今日之世界，各方面都充斥着仇恨，到处都有暴力和武力，到处都有屠杀和喧嚣，它们把空气搞得污浊不堪，使我们如置身于可怕的毒雾之中。

我们所能做的，无论是为谋求法兰西的真理还是人类的真理，我们都应该使之为反对仇恨而努力。

」事隔十年，加缪在一封信中说：「我愿意相信，并且极力相信，和平，将在我们的田野上显现，将在我们的丛山和海岸上显现。

那时候，阿拉伯人和法兰西人会在自由和正义的旗帜下重新和解，那时我们将努力忘却把我们两个民族分隔开来的今日之鲜血。

」[3]然而，今日之世界仍充满仇恨和绝望，人类仍未回归和平的故乡。

《偷拍》中出现的中东冲突新闻片段，正是西方世界的隐藏角落，也是西方世界的罪疚重负。

从每个人到每个国家，都必然有罪与不义，电影中的佐治将不名誉的过去深深隐藏，直至那些神秘录像与图画送到家门，他才尝试面对过去的自私和罪，然而他从头到尾都没有悔意，当他吞下安眠药，睡一觉，一切彷佛不曾发生。

法国与阿尔及利亚、日本与中国、美国与中东都充满仇恨，后者等待前者的忏悔，但前者等待后者的宽恕吗？

马哲特与佐治的儿子真的在片末一幕谈话了吗？

我看不见，但我宁愿相信自己看见了他们的和解。

关于罪和恐惧，存在主义哲学家齐克果(Soren Kierkegaard)在《恐惧的概念》一书中早已谈论：「罪进入恐惧，但罪反过来又带来了恐惧。

当然，现实的罪是没有持久性的。

一方面，罪的持续性带来恐惧的可能性。

另一方面，拯救的可能性又是一种虚无，个体既爱又怕，因为个体与此恒常有可能性的关系。

只有拯救实际上确定的一刻，恐惧才被克服。

」[4]罪和恐惧是共生的概念，在拯救之先，罪和恐惧是不能被克服的现实状态，而恐惧是因罪而带来的一种可能性。

齐克果又指出：「如果我因过去的罪过而恐惧，这是因为我没有将它与我的实质关系放在过去的欺诈行径上，或者另一人阻止它成为过去。

若果真的过去，那么我不会恐惧，而只有忏悔。

」[5]只有忏悔，罪被确立，恐惧才会消失。

在《隐藏的恐惧》中，佐治对于过去的私心一直没有忏悔，他可能将那一件童年往事抛诸脑后，但罪的持续性并没有消失，阿尔及利亚人马哲特两代都没有机会接受良好的教育，他们学懂的是仇恨。

神秘录像与图画带来了恐惧的可能性，但佐治并没有投入信心之浮木，寻求拯救之船，衷心忏悔，一如齐克果所指的，人必需要真诚面对可能性，并持有信仰，恐惧才有教益，人也在赎罪中安息。

电影中的佐治是靠安眠药才能入睡，正好表明了他的恐惧与不安。

最后，马哲特与佐治的儿子到底是和解还是引起了另一重的仇恨呢？

观众并不知道。

到底，那些神秘录像与图画是谁做的呢？

观众也不知道。

因为佐治是被观看者，观众是观看者，也是被观看者，唯有超然的审判者是观看者，终极的观看者，看着佐治，看着我，也看着你。

[1] http://www.brightlightsfilm.com/50/hanekeiv.htm[2] http://en.wikipedia.org/wiki/Paris_massacre_of_1961[3] 加缪(2002)，《加缪全集》，石家庄市：河北敎育出版社，页292、296[4] Soren Kierkegaard(1980)，The concept of anxiety : a simple psychologically orienting deliberation on the dogmatic issue of hereditary sin，Princeton, N.J. : Princeton University Press p.53[5] 同上，p.91-92(刊登于《月台》第六期)

Cache （精选法汉、 汉法词典：隐藏的，躲藏处；Cache-cache：捉迷藏）我早就听说这部电影是一部关于偷窥的故事，所以对情节就有了一个先入为主的判断。

应该就是片中的人如何把偷拍者揪出来吧。

然而，我先是被记叙手法吸引；然后，我捂住嘴，和所有电影院里的人一起大叫了一声； 噢！！！

最后，电影结束，我回到现实，更回到电影Cache!在处理故事时，电视画面起到了现实与影像的切换作用， 快进，倒退，一祯一祯的搜索，电视台的监视器， 数码编辑机；家中的电视，录像机；所有的现实场景和录像带所暴露的私密空间和个人的内心世界来回自由地跳跃。

这一切都令我感到，主题呈现的是90%的原生态。

我们的生活被有意或是无意地窥视，这不言而喻。

我们大概已经习惯，就像明星必须和狗仔队作长期卓绝的斗争一样。

不过，我倒是想到了中国儒家常提的一个词：慎独。

没有什么事情，是不为人知的；越想掩盖的秘密，越容易早早现出原形。

当我们每个人独处的时候，一定会不自觉地给自己一个密闭和独立的空间。

在这样的一个空间里，我们往往自由地做一些事，而且，我们以为这是自我的一个所在，他人无从知晓。

所以，儒家提醒修行的人要慎独，慎独的人才能顿悟，不被假象迷惑。

而片中的主人公，知名电视工作者乔治有一段见不得人的童年往事，他以为只有在他的梦中才会重温那些恐怖的场景，谁知道，录像带的出现，粉碎了他的幻想。

接着，他对妻子安娜撒了谎，说去了407房间，却没有见到任何人。

而后的录像带又一次证明他的愚蠢，他是被窥视了的。

安娜呢，她和皮埃尔的暧昧，儿子怎么会不知道？

这个世界，本没有什么是秘密的。

《像我这样的女子》里，西西写道：姑姑从来不写日记，她所有的话都说给她的听众。

（姑姑是殡仪馆的化妆师）他们是最忠实的听众，也是最保密的听众。

这部电影最有意义的是，它超越了原本字义的含义； 隐藏或是偷窥，它暗示我们该如何面对自己。

几盘录像带给主人公带来的恐慌，不是因为真的暴露了他的什么重要隐私，而是迫使他直面他的生活。

在录像出现之前，他做过的事情可以存档在心中；录像出现了，其他的人都会坐下来和他一同审视他的生活。

不知情者并无从得知乔治的恐慌从何而来，只是简单地归结到个人生活被侵犯（这是电影的其中一个主旨而已）。

事实上，乔治不得不对自己做一个深刻的剖析：他的得与失。

我们在生活中都害怕开门的一霎那，门外无人，那种被威胁的恐惧， 只能用大声地叱骂来掩饰。

我们在一路辛苦走来的途中，都是自己的囚徒，就像电影中的场景：乔治，Majid, Majid's son，逮捕Majid的警察，统统坐在布满栅栏的警车里，一路颠簸。

可是，有些事情，真的可以像乔治那样， 用两片安眠药忘却在睡梦中么？！

我基本上没看过什么惊悚片，恐怖的更是不敢涉足，购进这部片是因为它涉及偷拍的内容，而偷拍又是与新闻客观性真实性、隐私保护等联系紧密的行为。

而本片与以往的偷拍实在有很大差异，镜头稳定、画质清晰，无偷拍者出现，但相同的，是对事实的无干预，是隐藏摄影机这种拍摄的极端形式导致的极端真实。

隐藏摄影机，拍摄时确实做到了无干预，然而拍摄后将带子寄给主人公，却是极尽干预之能事，干预其家庭、工作、全部的生活和全部的内心，制造恐怖。

面对这种不可抗拒无法捕捉的外力，主人公只能步步滞后，听凭拍摄者摆布。

梁左写过一个短篇小说，大意是丈夫出差归来不久，妻子就收到出差地某人寄出的匿名信，一封接一封，内容全是丈夫写给其他女人的情书，每封内容都不同，寄信者的身份、真实目的一概不明，唯一清楚的是，在这种压力下，丈夫必须向妻子交待问题，而寄信者了解事实的多少决定着丈夫交待的尺度，在这重重未知的压迫下，丈夫的精神濒于崩溃。

类似的故事不算少，说明的道理是一样的：人类面对未知，重重的未知，最终会被逼疯。

或者说人类只能接受他能够理解的信息，只能通过变形将类似的信息放进已有的框架去解释，而不能面对完全陌生、超出理解范围的东西。

在本片中，一开始，主人公还试图寻找事件的原因和拍摄者，等到能把这些放进自己的框架——即我伤害了他，他要报复，这个理由上去理解，他就立刻放弃了对事件和未知的解读。

所以当他年幼时伤害过的伙伴在他面前自杀，他只能将对方的行为归结为“变态”，继而将其儿子的前来也归结为“变态”。

或者说在一个正常人身心遭受这样的折磨之后，也无法进行任何更深入的思考。

主人公在非理智的情况下，脑子只能转一个弯。

而观众却不一样，处于旁观者的地位，在最后的镜头出现之前，观众都不能锁定拍摄者的身份，甚至最后的镜头出现，观众也不能完全确定，这就是开放式结尾令人回味无穷的地方。

观众被导演强迫着去推理、去思考，去拐两个弯、三个弯，而导演给出的信息其实根本不足以得出真正的结果，这就构成了终极矛盾——谜与无法揭谜的矛盾。

导演和编剧在创作的时候，很显然，脑子里至少拐了四个弯，才能应付普遍会拐两个弯的观众。

不出意外的话，本片应该是单人编剧的，在没有超自然力参与制造谜团的情况下，能编到最后仍然保留两个以上可能结果的水平，已很不容易了。

不要忘了在当代，悬疑味浓、引得全球追看的一波八折的越狱，也是多人编剧的。

在第一次两人少年镜头出现之前，我基本认为主人公肯定伤害了少年，后来又想，肯定是两人合谋杀害了第三者，可是等到主人公找上门去，一看对方那实诚的样，我转而认为是旁观者拍摄了带子，可旁观者怎么会知道两人之间的秘密？

秘密是如何泄露的？

其中导演给出的暗示，即主人公儿子的异常行为，我仅仅觉得“这条线索怎么那么莫名其妙”，抓破头也想不到这小孩会与事件有什么联系，抓破头也不会把他从一个受害者的位置放到加害者上。

如果孩子真是事件的参与者的话，导演就制造了最极端的恐怖，通过最简单的逆向思维——把受害者变成加害者，制造了最极端的惊悚。

这里，最可怕的不是未知，不是谁拍了带子，下一盘带子是什么内容，最可怕的是，超出理解范围。

自己的孩子捉弄自己、伤害自己，这是超出正常人理解范围的事情。

黑暗是可怕的，是因为你不知道黑暗里有什么，你不知道会出现的是怪物还是灵异，你发现，这里基本上还是有选项的，通过经验，人可以建立选项。

而超出理解范围，就意味着不在选项里，根本就不会用它建立选项，这，才是最最恐怖的东西。

但是，主人公没能体会到这层恐怖，是观众，被导演带到这层思考之后，替主人公感到恐怖，感到后怕。

这才是影片最悚人的恐怖。

第一层恐怖是，自己的日常生活有人监视，第二层是，这个人知道自己的终极秘密他有可能向他人传播，第三层是此人身份不明，最恐怖的，是第三层的一种可能性——即此人是自己的儿子。

如果此事并非小孩所为，也不是黑人父子干的，那又会是谁？

如果将主人公与黑人的争吵理解为有意铺垫，会不会是他做的？

而他显然不是一开始就做，那就是后来参与，是团伙共谋？

另外一个明显是后来参与的，就是主人公的玩伴——黑人大爷。

先前还对整个事件浑然不知的大爷，之后就胸有成竹地安排起来，声称：“我希望你在场”，这话说得其实也很富有读解空间，可以单纯地理解成：你现在也要把我逼疯了，再加上之前你对我的伤害，我以这种方式死，你就要受谴责。

可悲的是，主人公心灵上根本没受到任何谴责，他只是觉得很烦，他以为睡一觉就可以让这些事情都过去。

这对黑人父子来说，无疑是一场噩梦。

影片中，静止固定镜头应用得最多，因为隐藏摄影机拍摄出的带子，也只能以一个角度，固定拍摄。

所以每当静止固定镜头出现，观众都要先问一问：这是真实？

还是带子里的真实？

眼前的事物，究竟经过了几重镜头？

影片一开头的声画不对位和倒带，还将：“这是带子”，表现得非常清晰，而影片最后的镜头，持续了那么长时间，观众已经分不清，这究竟是真实还是带子里的真实？

我是不是在透过镜头看他们的行为？

有没有第三者像观众一样观看？

从这个意义上说，影片的末尾不能不说是神来之笔，它不但表现了镜头中人物的行为，制造了一种可能性，又通过静止固定镜头这一形式，影射出了形式代表的意味，完成了另一重可能性的暗示。

对我来说，还有另外一层的恐怖。

主人公年少时的行为，很难界定，这是一种保护自己，就一定要伤害别人的情况。

当然，这是他错误地判断了情况，可是保护自己，对别人，也就形成了伤害，而这一切都在自己毫不察觉的情况下发生。

如果事件就是复仇事件的话，保护自己就等于种下了仇恨的种子。

这比老男孩里的情况还要可怕。

天知道，我们每天的正常生活，我们的每一个选择，每一次任性，都伤害了谁，那个人又会如何看待我们？

以后的生后里又会面临怎样的麻烦？

隐藏摄影机，留下了这样的疑问。

这一切要从加缪说起。

1961，二战已经结束15年，在当时的大的政治环境来说，处于民族大解放的浪潮中，大航海时代和工业革命时代留下的殖民问题或情愿或不情愿地被一一解决。

法国例外，法国倾向于——不解决。

当然，这存在许多历史遗留问题，从历史的角度上来说，法国政府的信用度，向来是不高的，以至于在英国和法国的百年战争期间，法国的战争借款只拿到英国的十分之一，这还是拿破仑执政期间，信誉有了明显改善之后。

阿尔及利亚民族解放阵线为了国家独立开始了和法国政府长期的持久战。

这场战争在1954年开始，在1961年，走向了高潮。

法国杰出知识分子加缪，曾经写过一篇短篇小说《来客》，收录在《放逐和国王》中。

讲述的是在阿尔及利亚的山区做教师的法国人，被法国军政府要求带一名阿尔及利亚“叛军”前往另一个山区的政府执行死刑。

堕落·流放与王国8.9(法) 加缪 / 2011 / 译林出版社这篇小说后来被改编为电影，叫作《远离人迹》。

远离人迹 (2014)7.72014 / 法国 / 剧情 战争 西部 / 达维德·厄洛芬 / 维果·莫腾森 勒达·卡代布片中的教师是法国人，为法国打过二战，途中二人碰到了一波阿尔及利亚的反抗组织，那里有他的一个战友，从交谈中可以看出二人曾是出生入死过的战友。

这就是战后的法国和阿尔及利亚的真实写照，阿尔及利亚人民认为，在二战中他们也是拼尽全力的，为法国和盟军做出了贡献的，况且戴高乐曾许诺过美好的胜利果实，最终一一落空，于是战友们反目成敌人。

这篇小说和这部影片便是法国和阿尔及利亚这段历史的缩影，没人想继续战争，但战争就在那里，恐惧却无力。

而之所以在1961年达到高潮，是因为戴高乐发起了对阿尔及利亚未来的投票，结果显示无论法国还是阿尔及利亚人都希望阿国能够独立。

但军方不干了，在两国政府和平交接的时候，小部分军方极端将领强行绑架了交涉人员，单方面宣布控制了阿尔及利亚。

再后来轮到人民不干了，于是在法国大规模的游行抗议开始了。

法国这个国家，许多第一都是徒有虚名，唯独游行这件事，他们专业且执着。

不巧的是这场游行发生的丑闻甚至大过了之前的军事政变，法国警察在巴黎公然屠杀游行的阿尔及利亚人并且丢弃尸体企图蒙混过关。

哪怕到今天，都没人知道当年到底死了多少人，只是一直有传说，那一天的塞纳河上漂满了面目全非血肉模糊的尸体，没人知道他们到底是谁。

乔治说到这里，终于和《隐形摄影机》有了联系。

故事的主角乔治家的仆人一家是阿尔及利亚人，仆人的孩子马吉和乔治岁数相仿，在1961年他们参与到这次游行当中，并且很不幸，牺牲了自己的生命。

于是乔治一家就面临一个问题，这个小孩怎么办？

乔治的父母还是仁慈的，他们决定收留孩子，让他在自己家庭长大成人。

但这时候主人公年幼的心灵不乐意了，凭什么我要把我的童年资源分享给一个外人，这个外人还是给我爸妈打工的下层阶级。

于是他不停说谎，造谣马吉，终于，让爸妈相信马吉这孩子脑子有问题，将他送去了福利院。

这件事是本片故事的导火索。

四十年后，乔治事业有成，家庭美满，突然间，他开始收到录像带，录像带的内容是乔治一家的生活。

一开始乔治以为是恶作剧，但次数多了，伴随录像带的还有乔治童年的谣言画作，恐惧感越来越强烈，乔治开始认真起来。

他几乎没有什么犹豫就把嫌疑对准了童年的这位马吉，他认为这一切都是因为马吉恨他的造谣，毁掉了马吉本来优越的生活，并且似乎除了乔治的父母和马吉，也没人知道他造谣的那些话，更别说还能画出来。

但当面对质的时候被马吉当场否认，并且看上去马吉确实也不知道真相。

这件事就一直处于这样一种悬而未决但持续不断的状态，直到有一天，马吉当着乔治的面歌喉自刎，乔治没有了唯一的怀疑对象，但事情依然在发酵，录影带还是在记录。

本片的镜头偏向纪录风格，都不算纪录风格，画质上几乎就是DV风格。

100多分钟，一直以为是个悬疑片，跟着焦虑的乔治各种分析，是不是他这个朋友，发现不是，他朋友是和他老婆有出轨；是不是他妈妈？

发现不是，他妈妈都快死了；是不是他儿子？

到这一步基本上已经是魔怔了，但我确实在很多分析里看到了他儿子和马吉的儿子一起成了大家追认的凶手。

为什么说是追认，因为导演其实并没有给出答案。

然后我就有点不愿意了，我看了这么长时间，你告诉我这是个灵异事件吗？

后来想想，哦，原来导演想拍的不是悬疑片，而仅仅是一部政治寓言而已。

首先我觉得，这个摄影机其实并没有什么人在操纵，只是乔治内心在作祟。

乔治代表的是法国人，而马吉代表的是阿尔及利亚移民，但因为阿尔及利亚其实是殖民地，所以他们在法国的生存空间和地位，是受到排挤、打击以及或多或少的压迫成分。

但其实乔治这一代人心里知道，这些移民，如果没有这些地位上的先天差距，其实并不比自己差，于是他们污名化，恶魔化，用尽一切幼稚的做法，让自己依然是国家的主人，社会的中心。

（有没有当年犹太人在欧洲的感觉？

）这种出于本能制造的隔阂，持续了几十年，直到乔治们长大。

然后又是出于本能地，他们害怕自己的伎俩被戳穿，于是在乔治们的生活中，发生了摄影机事件。

就像乔治对妻子说的那样，我不能告诉你具体是什么，但我想我知道是怎么回事了。

几十年来的内心煎熬，已经控制不住摄影机和录像带，无疑是他们生活中隐形的枷锁，这很像《霸王别姬》里的纸枷锁，一合就束缚了一个人几十年，无比沉重。

所以这里可以解答为何有人觉得是乔治的儿子和马吉的儿子联手策划了这个局，因为在片尾一个固定机位的长镜头中，二人在人群中走到一起，进行了一番看似熟络的交谈。

作为本片最后一个镜头，当然很容易理解为他们二人在一起有阴谋，尤其是全片并未交代这个事件的元凶，那么这个镜头必定是有用以的。

当然，它当然有用意，它的用意就是，当有一天，乔治发现，他的下一代和马吉的下一代已经没有敌意的时候，他们当初的罪孽就很容易大白天下了。

这是乔治焦虑紧张局促不安的根本原因。

这时候你再反过来看加缪的小说，在《远离人迹》中的结局是，法国教师用言语和嫖妓让异见分子感受到了生命的美好，最终在两条路中间他选择了生命的道路。

但要知道，在加缪的小说中，异见分子乖乖选择了去死刑的道路，而法国教师也成为了当地人的报复对象。

“Television accelerates experience, but one needs time to understand what one sees, which the current media disallows. Not just understand on an intellectual level, but emotionally.” —— Michael Haneke Michael Haneke is one of the famous Austrian directors, his films often use media as the means that is similar with the function of language to social construction, reflecting the post-modern society of the middle class filled with media violence and void caused by material piling. Television as the typical representation of medium, it uses anthropogenic editing visually and auditorily accelerates the experience subject’s presence. However, the real happening only exists in one place, technology makes it possible using medium as physical object to create countless simulacrum of reality with a compressed time. In the interview of Haneke, he mentioned about the danger of media several times, especially the violent moving-images included in television.

It seems easy for audiences only watch the image and take the information conveyed by media, but it hardly can create an empathy and replace the real presence in real time and space. It the constantly played videos that shows violence and pain in distance on television leaves a vague feeling of guilty and incompetent (2005, as cited in Saxton, 2007, p13). In this case, does the reality attached to the physical media no longer pose a stimulation or a threat to the audience, but gradually become an item that can be examined, so we become numb and rigid filled with such empty realistic derivatives to some extent? The surprise when people first time see the images has gone. According to Yuan (2017), with the fast development of technology, the flood of information and also the large proliferation, modern media can cause the implosion between the reality and the virtual. Being the product of human being, modern media like television and content included inside gradually convey and then even represent the spiritual world of one. In the life surrounded by multiple media, the alienation of human is almost inevitable.

In Caché (Haneke, 2005), the video tape is one materialized physical convey of Georges’ emotional experience, which is the guilty he cannot forget when he deliberately uses lies to get rid of Majid in his childhood. The video tapes lead Georges in to the infinite maze of memory and escape. What is interesting is that the identity of Georges is the host of a television show, the producer of the medium society. Frame start with the scene in video tape, which is can be recognized as the present reality at first, and then frame jumps to another scene that turns to be seen as happening in progress. Each video tape sent has occupied the full screen for a while, which is equal with the ongoing film scene. Counting the film as a medium itself, there almost is no a certain space for audience to be present except the truth, being in front a screen, that may already had been forgotten. Georges keeps trying to find where the camera is by walking around the same place recorded in video tape. However, it is impossible for him to find the camera since the source of tapes are actually from director’s sight or audience’s sight. Alienation happened before all the people realized it, the “video tapes” had controlled us.Word count: 514Reference List: Heiduschka, V. (Producer), & Haneke, M. (Screenwriter/ Director). (2005). Caché [Motion Picture]. French: Wega Film etc. Saxton, L. (2007) Secrets and relationships: Off-screen space in Michael Haneke’s Caché. London: University of London.Yuan, X. (2017). Michael Haneke’s film studies: The sin that be shadowed and highlighted. Wuhan: University of Wuhan.

英国《卫报》评论这部电影是“21世纪第一部伟大的电影”（The first great film of the twenty-first century），看完之后觉得一点都不夸张。

我们能够从多个层面来解读这部影片：从个人的角度，这里有欺骗、内疚、嫉妒、猜疑、仇恨与发泄；从家庭的角度，这里有信任、家庭、亲子关系、背叛；而从最宏观的角度，我们则可以看到中产阶级与底层、社会主流与非主流的对立、法国与阿尔及利亚的冲突、西方世界与阿拉伯世界的不谅解。

这里任何一个主题都可以单独早就一部伟大的电影，导演却在一部电影中将所有这些主题完美地浓缩在一起。

更了不起的是，他还能够做到情节紧凑精彩，引人入胜，让观众在带着悬念观看影片的同时，就开始思考电影想要传达的背后的意义。

影片最终没有告诉我们神秘影带和恐吓信背后的始作俑者；事实上这已经不是重点，而只是引出了主人公Georges和观众所处的困境：到底该不该信任一个自己曾经伤害过的、有理由对自己进行报复的人？

Georges在影片中并不是一个讨人喜欢的角色：他一方面坚持拒绝信任Majid，一方面自己却不断地撒谎、隐瞒，从最初的不愿意告诉友人神秘影带的来龙去脉，到拒绝告诉妻子他对Majid的怀疑，再到试图隐瞒自己见到了Majid的事实，乃至最后关键地省略了Majid的遗言“我与影带毫无关系”。

他的妻子比他更坦率，却也背着Georges有婚外情，这令她对Georges的指责多了一份虚伪。

当Georges愤怒地指责Majid试图摧毁他的人生与家庭，并威胁要报复时，后者答道：“我相信你，可你不相信我。

”影片对于政治的影射同样深刻。

非洲裔阿拉伯移民在法国社会人数庞大，却永远无法融入主流社会，这其中以Georges为代表的法国中产阶级应该负上怎样的责任呢？

“你剥夺了我父亲接受良好教育的权利。

”种族间的隔阂导致了后来的冲突，从某种程度上我们不得不说，这是咎由自取。

这个折射同样可以扩大到整个西方世界战后对于外来移民，特别是前殖民地国家移民的政策，乃至西方与伊斯兰世界的冲突。

Georges以及Majid之子的互相威胁，不就经常在电视新闻中再现吗？

同样的，在Majid自杀身亡之后，Georges又进一步指责Majid的儿子是真正的主谋，似乎代表着仇恨与偏见已经被传递到下一代；不过影片的结尾，Majid之子与Georges之子的对话，又代表了什么呢？

他们到底是在互相友好地接触，亦或是继续地辱骂、猜疑呢？

导演Michael Haneke在最后时刻决定将原来的对白部分消音处理，更是别有一番意义。

当然完美之中依然有些许的瑕疵，电影的结尾过于仓促，给人头重脚轻的感觉。

然而能够将如此多沉重、复杂、宏大的主题，浓缩进两个小时的电影之中，已经实属不易，再加上近乎完美的情节展现，无愧于是2005年戛纳电影节最佳导演与评审团大奖两个奖项的得主。

哈内克也许从未想过要在自己的电影中给观众一个答案，哪怕只是一个合理的解释。

不知为何他有个称号是“惊世骇俗的暴力导演”，我觉得不是。

他的影像过于冷淡，需要的是一个缓慢而微妙的接受过程。

[Cache]中那架贯穿始末的隐藏摄影机，引起的是一个家庭的恐慌，更是一种阴影的延续。

它的目的达到了，正如那场争吵中Georges自己对妻子说的那样。

而监视器之外的哈内克，沉默不语，便也达到了他，作为一个导演的目的。

关于家庭，导演最初的两部德语作品，[第七大陆]和[班尼的录像]便以此为中心。

其实他的电影，何止是题材的相似。

如果导演当时更年轻，[第七大陆]可能会成为一部更为惊世的处女作。

可是体现于其中的异常冷静，年近五旬的哈内克，用自己的方式表达了。

到了[班尼的录像]，依然是一个让人目睹始末却绝非能轻易释怀的故事。

十多年后的这部[Cache]，我们看到导演未退的锋芒，以及更为稳淡的态度。

同以三口之家为中心，[第七大陆]走向自我毁灭，[班尼的录像]事出麻木而终于僵局，而[Cache]挖掘了深藏的恐惧。

哈内克的镜头止于记录而从未涉入，他不是欲言又止者，而根本就是无言者。

[Cache]中于一个封闭境域内所呈现的隐义，让我印象深刻。

受困于不明录像带的Georges和Anne坐于车中不语。

上升的电梯中Majid之子凝固的目光，和玻璃镜中Georges眼神的躲避。

还有在那道触目的血光之前，Georges背对镜头的震惊与恐慌。

关于隐藏，电影要说的太多。

隐藏的危机。

其实电影过半我们就应该看到了，隐藏的危机并不来自于那架最终都没有明示的摄影机，而是由其所示的一个家庭的内在面目。

Anne在电影中看似并无太多事可做，她是录像带危机的承受者，除此之外只是在儿子未归时充当了受伤母亲的角色。

可她恰恰是这个渐被揭露的家庭危机的中心。

她先于Georges一步向友人抖出不安的事实，她在丈夫对自己有所隐瞒时立刻表现出失态的不满，从影片点到即止的暗示中我们看出她有外遇的可能性。

只是我们先于质疑，看到她在Georges与黑人发生争执时谦忍的息事，看到她在Georges与Majid对话的录像带前说：我认为他是清白的。

隐藏的偏见。

这一点是看完本片的人眼中一致的重点。

先说影片中插入的一段电视新闻，当夫妻两人开始担心儿子的安危时，不安的电视画面展现着发生在世界另一端的民族动乱。

这样的画面在哈内克的电影中是似曾相识的，至少在[未知密码]中Binoche在家中熨衣时出现过。

片中与Georges发生直接冲突的是童年时被父母收养的阿尔及利亚人Majid和他的儿子。

还有与他发生争执的黑人作为辅助的暗示一度闪过。

对于六十年代那段动乱的历史及西方世界固有的态度，知之甚少，在此便不多言。

但我相信，[Cache]的政治内涵绝非一切。

至少哈内克本人说了：电影无关政治。

隐藏的角度。

这是看别人的影评得到的启发。

Majid的断然自刎，所震惊的不仅仅是Georges，还有镜头之外的我们。

其实依然不能理解的是，经过那么多年的安然生活，对于这样一次绝非致命事件，缘何选择以死面对。

幡然醒悟，整部电影，原来是我们站在了Georges的角度。

我们了解他的恐惧，体会他的童年经历，便对他有了同情，至少是同感。

我们不知他与Majid儿时的事件是否真正符合那般的轻描淡写，更不知在走廊尽头的某个房间打开门的Majid之前经历的四十年。

他的生命结束得过于突然，其实他的过去，同样被抹去得过于干脆。

有人认为Georges最后自杀了。

这是我看了两遍电影，根本没有想到的。

站在这一观点的角度，有他吞食的那两颗药（是什么样的理由让人相信那便是致死的了？

），最后独自在房里拉帘睡了（为何不将其仅看作“隐藏”的又一暗示？

），以及其后那个仿佛突兀出现的彼时远景（仅仅作为一个结束？

）。

的确值得咀嚼一番。

但又有什么理由让我相信，哈内克是不会那样结束的。

知名电视节目主持人乔治与妻子安娜、儿子皮埃尔一家三口的平静生活被乔治从家门口捡来的录像带打破，这盒录像带显示有人静静地注视着乔治家的一举一动。

很快，更多的录像带和恐吓性质的明信片寄到了乔治及家人手上。

乔治对看不见的敌人殊为紧张，开始小心保护儿子，并且为录像带的内容指引，回想起多年以前，差点成为母亲养子的阿尔及利。

非常不错的一个片子，尽管有很多定格镜头，片子的节奏也比较慢，但通过一个家庭的烦心事，很真实地描画了多种社会问题。

看片的时候，曾一度被录像带的来源牵着鼻子走，越往后看越觉得录像带的来源已经无关紧要了，因为已经被深深地带入到片子当中。

一部大师级的电影。

考究的镜头、缓慢的节奏以及冷峻的故事内核，哈内克总是擅长面无表情地讲一个残酷的故事，从不刻意地去渲染什么气氛，只是把冷冰冰的现实呈现给观众。

开放性结局也引人深思。

什么是最大的恐怖？

对于奥地利导演哈内克而言，什么恐怖也比不过想要藏起来的秘密被人突然戳破在光天化日之下。

他2005年的杰作Caché说的正是这种恐惧。

乔治与安娜的自在生活被一卷神秘的录像带所打破了，他们在上面看见了自己熟悉的房屋。

这自然是一切恐慌的开始：想想看，在地球上亿万户的家庭里，偏偏他们家被挑了出来。

这四面墙壁里藏着掖着的一切似乎变得再也不那么安全了。

于是整部电影成了一系列流产了的遮掩真相的试图。

丈夫试着盖住自己不愿回忆起的过往不让妻子知道，结果被摄像机录下来了；乔治不想让朋友们知道家里发生了什么事情，结果被安娜说出来了。

在影片最具爆发力的一幕中，一道喷溅的血痕用着最极端的方式逼着他面对他的记忆，可他依然无法与之讲和，就连受难者儿子的存在都被他当做是巨大的威胁。

最后无路可走的乔治把自己藏在厚厚的窗帘和被窝之下，然而最难以启齿和试图忘却的历史还是被毫不留情地揭露了出来。

是谁录下了这些影像？

这个看似关键的问题其实完全不需要解答。

这是历史的目光，是客观的审视。

这种一举一动受到监视的感觉是我们这个时代的精神 (Zeitgeist)，它警戒着我们：世界上每一个角落都有眼睛存在。

这双眼睛的拥有者是悄无声息的历史——这并非是过度阐释。

影片里对于时局的展示俯拾皆是，特别是对于法国与阿尔及利亚的冲突。

这亦是影片里范围最广的一层遮掩：对于历史的忘却。

乔治的母亲声称：那段记忆过于令人不适，没人愿意回想起来。

哈内克对于这种历史观持一贯的批评态度。

在他后来的伟大作品《白丝带》中，一个事无巨细赏罚分明的父亲却选择包庇下子女魔鬼式的罪恶行为，这种教育的后果我们都看到了。

影片结束于一场年轻人的会面。

监控画面里毫不起眼的一个角落里，两个儿子、两个年青一代走到了一起。

他们在说些什么？

他们又知道什么？

他们接下来要怎么办？

这是影片无力也无意回答的问题。

哈内克借此向未来投去意味深长的一瞥：在历史不偏不倚的注视下，他们要做出自己的抉择去书写自己的历史。

--yolfilm說真的，我真討厭這電影。

這是個大家都要「改良電影語言」、「發明電影語言」的時代。

是呀，這是所有電影人都夢想的不世偉業，從剪接的波特、愛森斯坦、普多夫金，到不剪接的薩耶吉地雷，到低角度的小津，到肩拍的高達，到卯起來用zoom鏡頭的六零年代諸公們，比如法斯賓達，甚至連變形鏡頭，超寬銀幕，連大衛連，到用穩定器攝影器材、還有超高感光底片的庫柏力克，能算上的，全算上吧。

這條浩盪的大路，前撲後繼多少人來?大家都想在作影史上，「另起一章」的偉大人物。

從某某某人開始，電影語言，翻開了嶄新的一頁。

cache，當然也是其中一部，我猜，當然，只是我的猜想呀，我猜，他又想「改良電影語言」了。

嗯嗯，我這是全新的文本，全新的敘事手法，全新的電影觀影角度，我就該以我為名。

從今天開始，馬克＿思主＿義，到了我這裏，改叫列＿寧主＿義，然後，等著後面又來一個史達＿林主＿義，緊接著，xxx思想，xxx理論，一個一個排著隊，全都等著進史書裏去。

當然，cache這電影，最多，我也只能說是電影語言的「改良」，因為，沒有到達「發明電影語言」的位階。

我相信導演自己也不敢居高吧，要說「發明」，就得是一套全新的架構，有東西在後面支撐，也許是寫本大部頭理論書什麼的，也許是徒子徒孫一堆，帶出來一個新世代什麼的，要說「發明」電影語言，總要有那個高度在。

我相信，這個導演也該知道自已的斤兩吧？

因為，我看到的cache，確實沒有什麼了不得的玩意。

雖然他很想。

確實想，想的發狂了，把電影很死裏整，但，我覺得，這cache，且不說發明二字，連改良都很難上算 。

這片子是那樣的「屈從」，表面上，他不在乎給你完整的敘事，他裝作不在乎，但事實上，他又忍不住要在片子裏提醒你。

這就是屈從。

說不清故事，並不是電影語言的進步，而是一種退化。

達爾文早告訴我們，物種是會退化的，不一定會無止境地進步下去，有時，也會退化到之前的低階狀態。

我真不懂，為什麼有人會認為cache是一種電影文本的新發展，這玩意根本不是的，它太操蛋了。

就說一點好了。

男主角的孩子離家出走了一晚上，ok，第二天回來了，演媽媽的畢諾許，問他兒子，咋回事，你要說喲，不說，我怎麼知道。

孩子說道，去問皮埃爾吧，他比我清楚。

這皮埃爾是誰呢？

就是前頭，畢諾許跟老公發無名火，在小咖啡廳裏，趴在對方肩膀哭的那個男人，是的，這個皮埃爾一直在主角家中出現，但，真正的，和畢諾許有親暱舉動，全片也就是這場戲。

而這場戲，沒有別人在場。

（可我們觀眾看到了，不是？

）這就是最低階的好萊塢標準語法，用全知的第三人稱，提醒你，片中還有第二人稱的存在。

觀眾看到了，片子裏，孩子也說出口了，ok，我們可以推論，定是那個現場，畢諾許和皮埃爾有親暱舉動的現場，還有其它人在。

這個目睹現場的人是誰呢？

這個跟觀眾一樣地見到了畢諾許和皮埃爾親密靠在一起的人，是誰呢？

是誰不管，但，這個誰，也許是阿爾及利亞男人，也許是他兒子，也許是畢諾許自已的兒子，總是，這幾個人之中有情報流通的管道。

不知道看懂我的意思沒有？

我的意思是說，導演表面上要你看不懂，要你去猜，但，他還是守著擔憂害怕，偷偷守著分寸，表面上讓你看不明白，其實，他是巴不得你搞清楚。

就像主角的兒子離家出走，是誤會母親紅杏出牆，這紅杏出牆，總要讓觀眾看到了，這看到了，加上兒子的行為，鏡頭外，人物關係的祕密聯繫，就被建立了。

也因些，我們能確信，主角的兒子有參與到這件事裏面來，跟片尾最後一個鏡頭是呼應的。

千萬別忘了片尾的鏡頭，大家不是都在銀幕裏找人嗎？

都說，喲，本片最後一個鏡頭，主角兒子，和阿爾吉利亞男人的兒子，有在一起說話喲。

這，就是屈從。

所謂的屈從，還表現在一些小地方。

比如片子裏的說謊，吃飯的晚上，有人說了一個非常無聊的笑話，說半天，整一個是謊話來的，這個謊話的題旨，在哪裏被加強了？

在主角主持節目，進剪接室，也是把來賓的不良發言砍去。

這個謊話的題旨，在哪裏被裏被加強了？

在男主角和女主角之間，在男主角和母親之間，在男主角和老板之間，在許許多多的地方，用一些很低階的手法，多一半全是靠著台辭的表現，而被加強了。

說到底，這導演，不是故意不說故事，他只是歪著說，又說不好，佈的局不明確，但又無能為力，但，又怕你看不懂，這邊放一點，那邊放一點，留下一堆線索讓你去有「發掘」的快感。

他擺明了，就是要讓你去聯想，去解謎。

就像最後一個鏡頭，他就是要你去寫上幾千幾百字的文章，你寫了，你發掘了，你提問了，他就贏了。

怎麼會有這樣操蛋的電影呢？

這樣操蛋的東西，打從九零年代該死的逗馬九五開始，基本上就是當今影壇的主流了。

舉凡影展，都要這樣抬高無意義的嚐試，帶著頭吹捧這樣的作品。

死了逗馬，又來新的「雞雞文本電影」理論。

理論兩個字，哪是這樣簡單就能被創造出來的？

理論，是有大量的智性在活動。

cache裏的智性在哪裏呢？

請千萬不要告訴我，在那個「不知道誰拍了錄影帶」喲。

因為，人家導演拼命想要暗示你，確實是阿爾吉利亞人的兒子拍的喲。

阿爾吉利亞人為什麼要自殺？

為什麼那天晚上被帶去警局時，在車上要流淚不止？

他當然是有理由的，他把自已可憐的一生歸罪在男主角身上，而且，他作的最大錯誤是，他告訴了自己的兒子，把仇恨種植在兒子身上。

兒子作的這些事，他都知道，所以他會哭，警車上哭，家裏也哭。

他看到男主角拿的那張圖，一看，就瞭了，噗通一下，軟了，沒力地坐在椅子上。

這些，都是細節，為了怕觀眾不明白，後面又來一大段戲，讓阿爾吉利亞人死了之後，他兒子又去大鬧男主角的公司，說了一堆屁話。

當然，其中有說謊的成份（別忘了，本片中，一直在強調「說謊」二字，雖然有氣無力……）。

因為片子裏，到處有人在說謊，所以，阿爾吉利亞人的兒子說，片子不是他拍的，八成是謊話。

最後一場戲，根本不是交代兩家人的兒子有相通，不是的，而是在佈一個驚悚的局，跟你說，男主角，你睡吧，你別想安心喲，我們阿爾吉利亞人的兒子，復仇計劃未停，他正在打你兒子的主意……。

說了一堆，說得我舌頭都打結了。

其實，這也就是一部，原來想拍出驚悚類型的電影，想跟「性、謊言、錄影帶」追美的玩意，但，導演的手法技巧實在是欠奉，故作玄虛，拍成今日之模樣。

也因此，會有一群追捧莫唬爛大道，一群追捧逗馬九五的歐陸專家們，追捧這玩意，變成了年度的傑作。

真是夠了呀。

傑作個球。