圣皮埃尔的寡妇

在一座法属小岛上，上尉夫人为了拯救杀人犯，上尉为了支持爱妻的善举，杀人犯为了对怀上他孩子的寡妇负责，岛民们为了拖延这个善良犯人犯的刑期，共同演绎了一个有些荒唐的故事。

因为法国要求杀人犯须由刽子手在断头台上行刑，这座尚未拥有断头台的岛上，官员写信打报告给巴黎，竟用了近一年时间等法国海运来断头台，并极力说服一个为生计所迫的新移民做刽子手。

由此才有这个一个关于等待与延宕的矛盾故事。

本以为这会是一部《查泰莱夫人的情人》的爱情伦理故事，却原来是一部人性救赎故事。

上尉夫人对犯人的情愫有些暧昧，而上尉对夫人却无条件地相信、支持，并不惜为夫人而屡次开罪官僚，终得丧命，当然也是因为他本身即有崇高的善心了。

所以故事的内核并不在于三者的情感，而在于对一个酒后杀人凶手如何惩治的思考吧。

杀人者当诛，却又何必限定死法？

小岛上没有断头台，但也执行过绞刑等刑罚。

等待刑具的时候又被拒判死缓，真正荒唐。

而如果罪犯已有悔过之心，有逃跑的机会却自愿回岛上等待服法，加上又几乎得到了岛民的全票饶恕，又为何不能得到减轻刑罚的机会呢？

这个有关“恕”的话题落脚处未必是善恶这样简单了。

以“挑起暴动”的罪名举报上尉而最终致上尉于死地的官员似乎更在意的已不是上尉及夫人对犯人的态度，而是自己作为权威的执掌人受到公然挑战，尊严受到了侵犯。

人无论善恶，尊严的底线受到挑战时都会做出冲破底线的事吧。

上尉可以逃，却选择了有尊严的死; 犯人可以逃，却选择了有尊严的等死;只有上尉夫人，选择的是放弃尊严，为了让犯人不至于苟活而不惜引来无数关于石榴裙的猜想。

所以，放弃尊严的人要比守护住尊严的人更强大些。

而以死来捍卫所爱的人的自由选择又更让人折服。

实在不知道为什么这个电影被下载下来的时候标注导演是库斯图里卡.当然了,开场五分钟后我就大叫这绝对不可能是库氏电影.但同样的,这片子一流的机位景深和走镜方式让我认定可以看下去.到电影结束,唯一值得遗憾的就是电影的节奏太差了.但不明白这是什么原因造成的.片中好几个地方的转场衔接有问题,然而许多同一场景中的剪辑又巧妙至极.让人难以评断这个导演到底是个什么情况...不过也许这是库氏做主演的电影的特色.......也是直到看完我才搞明白原来里面的罪犯是库斯图里卡出演.....再看电影本身讲的这么个破事儿.我认为其中强行要表露女主对死刑犯产生的特殊感情那段镜头非常多余.完全应该修改掉.整个一误导观众.至于整个故事,依我看就是无政府主义者对法律的抗议.片中的死刑犯本来可以通过巧妙的辩解获得轻判.但因为他诚实所以他获得罪名.他本来也可以逃走,但因为他老实,所以最后难逃一死.片中悲剧性的角色无一不是法律的遵从者,良善的施行者,而全都因为行善招致不幸.至于女主的命运,,在真实的故事里不过就能用克夫二字来概括.并无其他.电影真正有趣的还是在于对法律的温和抗议部分.法官是这个故事中最为罪恶的角色,但从头到尾他没有遭遇过任何指责.如果硬要说有,大概只是同僚都惊呼的那句好家伙,你是希望他死啊.外加自己老婆的几句风凉话.这倒是跟现实的情况非常相符.反正倒霉的永远是民众.法治机构永远都在吸烟室里决定他人生死,在他们的领域里甚至排斥女人的裙子进入,要知道,人道主义和良善跟他们的商议可是完全无关的东西.萨特的理论中最正确的一点可能就是关于良善的评断.谁行善,谁才会成为罪恶的出口本身.女人和他的丈夫本来也可以逃亡,但他们选择服从法律,于是把自己送上枪口.不过善人们一般都是这样,抱着尊严什么的东西慷慨赴死往往就是善举和尊严最终的结局.至于人性的光辉?当然以第三者眼光来看整个故事,其实罪犯才是最幸运的人.本来过着狗一样的生活,却因为一个酒后杀人的行为从此过上了最健康的生活,且有一对夫妻拼死拼活的要帮助自己.罪犯所做的每件事都是理所当然的.从他的性格出发他当然会感恩他们因此绝对不会远走高飞.这也注定了上尉的枉死.总之,片中的的悲情全都源自于良善.也终结于善举.就像罪犯种出的鲜花,在法律面前,只是皮靴下嵌入泥中的尘土.

下载这部电影最开始是因为她的名字，雪地和情人无论哪种都让人感觉像童话，女主角Juliette Binoche也是原因之一，影片的背景发生在法国殖民地统治盛行期间，当爱情跟政治道德伦理救赎扯上关系，如此感性的东西当然会成为牺牲品。

在将近两个小时的影片中能够让人记住的场景其实并不多，拉夫人和丈夫，拉夫人和囚犯单独在一起的对白以及这个美丽遥远的法属小岛的雪景和海景可能是唯一的重点了。

电影中用了许多远景表现人物，不仅使他们置身于美丽的景色中似乎也表现了在那样荒谬的政治背景下他们的心灵其实是如此的孤独。

第一个镜头是清冷阴暗的房间中， Binoche站在窗口前，确切地说是肃立在窗口的阳光下，雍容华贵。

镜头慢慢地推上去，似乎进入了人物的内心世界，低沉的背景音乐一开始就奠定了悲伤的气愤，而我喜欢这样开篇讲故事的形式。

“那年，纽芬兰和班克斯遭遇了十年不遇的浓雾，整整三个月人们视线一片模糊….在多数与政治法庭有关的镜头中，仰拍俯拍很多，冷漠而且客观，这些政客们很少充斥整个画面，道貌岸然的对话基本是摇镜头，而不是正反打切换。

影片里还有拍摄政客的运动长镜头。

主角则是特写，所以画面造型上还是很丰富工整没什么可说的特点了。

有的地方把他归结到文艺片，其实充其量就是个爱情片。

影片有个很漂亮的段落，也是最如题的段落，纯白的大远景和在雪中行走的拉夫人和囚犯利尔。

顺便想说，这是我在南京过的第三个冬天了，南方的冷也让我讨厌冬天了，干燥也没什么白色，也没有脚踩在上面的吱吱声了。

我记住了电影中的几个场景。

拉夫人像个母亲一样教囚犯读书，她让他念给自己听，她不知道囚犯可能永远也不会理解默念是一种什么样的感觉，囚犯碰到夫人手指的时候，这个过程都像是在救赎和洗礼。

上尉在拉夫人和政客辩驳的时候力挺他的太太，拉夫人那种高贵自信的笑容有点有恃无恐，还是有点像个故作成熟的女孩，似乎习惯了丈夫对她的宠爱一般，那样的微笑可能是很多女孩子在无理取闹的时候才会拥有的。

在我看来，她多幸福。

在最后拉夫人试图放走利尔时，完全心知肚明的上尉说的那句话：“恋爱中的男人能读懂他的妻子。

”笑容那么有爱，嘱咐就如同父亲一般。

他感性的女人不懂政治，而他是个绅士，没有说她头发长见识短，还是像童话，因为没有一个政客会说“你没错，无论发生什么，我都爱你”。

在荒谬的政治中，他把为自己的女人保存梦想作为藏身之地。

在船上，上尉对他的妻子说：我们终于可以度蜜月了在囚室里利尔读着永远都读不正确的文字。

他们虽然都走向了死亡，可是拉夫人对囚犯的拯救使他从外到内心都从容，而上尉对妻子隐忍却也不怕表达的爱如他写意般的倒向大海那般无悔。

最后一个镜头是拉夫人对着镜头述说：我丈夫因被控告煽动暴乱而枪杀了，我仍然是拉夫人，他的寡妇，他的妻子，直到死。

虽然这部片子与诸多东西扯上关系，但它是部十足的爱情片，其余的都是辅助而已。

所以我觉得这电影只需要欣赏，不需要缘由。

虽然那样的雪地，白色的大帆船，温室，昏黄的灯光，华丽的衣服都很美；虽然上尉，上尉的骏马，骏马走过的礁石，礁石边的大海，大海尽头的蓝天好像都只在我的梦中出现过。

这部电影又叫圣皮埃尔的寡妇，其实也可以说拉夫人只是在帮一个寡妇又成为了寡妇的同时让自己也成为了寡妇，呵呵。

两个男人一个女的故事，上到人类文学史上最经典的作品，下到当下流行的肥皂剧，都是惯见的套路。

《雪地里的情人》也是讲述三角类型的爱情，但左看右看不是爱情片。

幸好刘小枫先生为这类电影找了一个更精准的定位——伦理片。

先说丈夫。

上尉丈夫对拉夫人的感情笃定又热烈，伟大的丈夫不讲条件地愿意为妻子付出一切。

善良的拉夫人保存下来一个杀人犯，并且为他能存活下来而行越来越大胆的事情，都是在丈夫的保护下得以实施。

我想，她的丈夫当然不是不明白自己的妻子和这个杀人犯之间的暧昧，特别是当神父告诉他小镇人的风言风语时，他尖锐地反击，正说明了内心的不确定。

与其说他选择对他妻子的信任，莫过于说他选择了对他妻子的包容。

在拉夫人驾小艇送杀人犯出海港时，他盯着妻子热切的脸，说：“一个男人当然知道他心爱的女人在想什么。

”我相信他的聪明，但人有聪明不够，还要有慈悲。

正好，这是个聪明且慈悲的丈夫。

聪明只会成为解构这个世界价值体系的利刃，解构到了最后，摧毁了自己的信念，把世界还原成了无意义的客体，人在世还有何期盼。

仁者乐山，智者乐水。

世间不乏智者，他们将这个世界的意义摧枯拉朽般拆解，如尼采、萨特，但他们给予了这个世界芸芸众生以生的希望与意义吗？

没有。

所以在这个世界，更需要仁者，如孔子、耶稣，还有那个推石上山的西西弗斯。

他们给予人的信、望和爱，将世间包裹得沉甸甸的。

所以，我欣赏这个选择为爱而受难丈夫。

直到他死在宪兵枪口下，最后一句还是：“他们不可能伤害我们。

”他们伤害不了的，是我对的爱与信。

再说女人。

拉夫人总是一身红妆，在她出现的地方有一束缤纷的康乃馨，或者花棚里的草叶，还有她手中端捧的绿色植物。

这符号象征生命、仁爱、当然，还有欲望。

这与酒店老板娘的那一身清新单纯的黄是不同的。

她最初因善良的本性挽救了一个生命，但善良的尺度又是她能掌控的吗。

——当她与杀人犯在小小的花棚中衣裙摩挲的瞬间，当她在杀人犯与珍妮结婚时失控地痛哭，当她在橙红的灯下一个字一个字教杀人犯念的时候，眼波流转，情迷意失。

导演镜头一转，一个卧室宽大的床上交缠在一起的男女。

这是个长镜头，半分钟之内除了男女交媾的喘息没有任何声音，直到上尉丈夫说话，才知道这俩人是谁。

这半分钟的静默与模糊镜头是有深意的，它即意指拉夫人意念中对杀人犯的情欲，又意指男女之本质，外在所有的名头、职分、责任都是虚伪的，唯一真实的不过是这潜在流淌的情欲之河，波澜壮阔、静穆，实则孕蓄着无限待爆发的力量。

拉夫人在拯救杀人犯时一定将自己想象成了一个圣母。

她以为自己在行善，但这善行背后夹杂的情欲暗涌在推着她前行，这点恐怕是她自己也不能明了的。

因为这是一个关于杀人犯的故事，前前后后围绕一个杀人犯展开，所以很容易让人想到陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》。

当然，拉夫人就可以跟里面的另一个拯救杀人犯的形象柯秋莎联系起来。

但是《罪与罚》毕竟是古典主义风格，而电影已经属于当代艺术，所以它们在关注人性时又体现出不同的气质。

《罪与罚》中的女主角有着古典主义的整饬与肃穆、单纯与伟大，虽然她也与杀人犯相爱，但这种相爱是旧俄式的爱情，两个卑微又遭到社会遗弃的灵魂的碰撞与依偎。

最后柯秋莎用博大地宗教情怀感化了受过尼采超人哲学熏陶的拉斯科纳夫，让他匍匐在十字街口亲吻地上的黑土。

我爱这种旧俄小说的悲悯，在拆毁人性之后，他们总是仁慈地将你稳稳放置在基督教的天穹之中，让你感知到，即使贫穷、痛苦、受难，你都是受祝福的，你是神的爱子。

本片还是不同的，本片的女主角的悲悯背后纠缠着一种个人的情欲斗争，也是一种情欲的冲击，和对仁慈心理满足的追逐，让她终于一步步将自己的丈夫送上断头台。

最后，也是片头，拉太太站在窗前，目光坚定，“我的丈夫死了，我永远是他的女人。

”不知道是不是对内心情欲的一种忏悔。

我想，年幼的我竟然过早地被旧俄小说中的世界深深吸引，托翁笔下的《复活》《安娜》《战争与和平》都在潜移默化地影响我的人格。

除却书中那片白色雪地上黝黑的森林之外，一定还有一种对苦难的唏嘘，以及对苦难灵魂得以救赎的神秘宗教情怀的迷恋。

相较之下，《简爱》《傲慢与偏见》都显得太轻飘。

再说关于个人与政府的伦理冲突。

这已经不是我自己的体会了，看了刘小枫先生对波兰大导杰仕洛夫斯基电影作品《十诫》的解读，你就可以知道，《圣》不是爱情片，而是伦理片。

两个男人在海上迷失道路，闯入这个荒凉小岛。

电影的开头，两个男人的职业是水手，他们用强健的臂膀把一条目测足二十斤的肥大脂多的海鱼重重摔在砧板上，手执坚刃把鱼开膛破肚。

这个镜头是有点触目惊心的。

人为刀俎我为鱼肉。

人鱼关系，正如强大的政府职能部门与弱小的个体的关系。

两个醉酒的男人游荡到海岛一个居民家中，为这个居民到底是高还是胖这个问题展开争吵，最后杀死了他。

在法庭上，法官紧紧逼问，你为什么杀死了这个男人！

杀人犯突然歇斯底里地大叫起来：因为我们想知道他到底是高还是胖！

来听审判的女人们不解地尖叫起来。

他们无法理解为了争执一个人是高还是胖竟然至于去杀死一个人！

这个动机竟至于愚蠢到无法让人容忍。

他们宁可是情杀或者抢劫。

但是杀人的动机又何来正当与非正当。

两个醉酒的男人杀了一个无辜的居民，与以共和国的名义杀了一个杀人犯，从杀人的事实和其冷漠的本质上来说，都是一样的，都是终止了一个肉体、一个灵魂。

不过是理由不同罢了。

《圣经》中“十诫”第一诫便是“不准杀人”。

但是我们可以看到《圣经.旧约》中上帝杀人何止一个，动辄一个城池都要毁灭。

比如索多玛。

所以，不是不杀，是不能没有理由的杀。

于是，醉酒男人杀人时没有理由的，故不正当，而共和国杀人是正当的，因为有理由。

但这理由正当与否，又是谁来判定呢？

当然是多数人的意志。

不然怎么会叫做“共和国”呢？

所以政府官员在小酒馆喝酒时，说“不是我们杀他，是共和国杀了他”。

老板娘不客气地询问“那么您就是共和国的刽子手咯？

”官员讪讪地说“不，我不是刽子手。

”是的，就算杀人的理由再冠冕，它也无法抹杀这个结果，杀人，就是让个体肉体与感觉的终结的行为。

而这个行为是和人性深处最深层的本性相违的。

因为我们可以这么想，当一个群体宣告一个人的死亡时，责任灌在群体的名头上，不管这个名头是共和国还是政府。

而刽子手杀人，即使以集体之名杀人，其责任还是落在一个个体头上，这是不堪其重的。

所以电影发展到了最后就是在寻找“刽子手”，政府官员寻找杀人的执行者，以推诿内心深处的自责。

刘小枫先生说“人民民主专政的制度正当性不承认每一个人的生命权利，只承认‘人民’这个空洞指称的生命权利，民主专政的教化对人的惩罚依据的是个人生命之外的历史道德，这种道德的教化习惯了对个体生命的冷漠。

”这个说法已经非常精当了。

最为珍贵的是，导演在拍摄这部片子，不是站在一个道德评判者的角度在论断是是非非，而是一直以一种冷峻色调之下的温情眼光在观照每一个个体。

他关怀每一个个体的无奈、呻吟、凄楚、无助、痛苦，即使他们在别人的眼中看来再道德败坏、堕落不堪。

我爱这种论调。

它让我觉得自己并不孤独。

自己的痛苦并没有在冷漠的概念下被抹杀掉。

在看电影的时候，我的内心深处一直隐约着一股旋律，那是芬兰音乐家西贝柳斯的小提琴协奏曲第一乐章的主旋律。

每听此曲，我能碰触到那种寒冷中弥散的雪雾颗粒。

正如这部电影的开场。

雾气朦胧，世界一片洁白。

我生长在炎热多雨的南国，这里除了疯长的草木、就是耀眼的日光，所以从小神往冰天雪地的世界。

浸入骨髓的寒冷，是可以消解血液中奔涌的热情的。

我仿若又回到了那个站在翠文楼大大的落地窗前观雪的大一时代。

我的MP3里灌着贝多芬皇帝钢协第二乐章。

眼见漫天飞雪，随着旋律将天地渐渐覆盖。

我的所有叫嚣、喧哗、浮躁、萌动，也在这一片寒冷中，渐渐匿去。

很久没有动笔了，2022年最后一天，有感于朱丽叶.比诺什主演的《圣皮埃尔的寡妇》，写下此篇观影感。

影片仔细通看了两遍，再次感叹只有法国人才能拍出感情如此复杂、纯粹、深沉的电影。

法国电影是柔和的、孤独的、忧伤的、善良的，即使是这样沉重、阴郁的题材，也拍出了荒凉中的一点红、泥淖中的一朵花和凄苦中的一丝快乐。

法国人的浪漫是深入骨髓的。

看完第一遍，感觉很多地方无法理解，尤其无法理解女主角。

我在想导演想表达的应该不只是博爱、良善和对死刑的鞭斥，那还有什么呢?仔细重看了一遍，并反复回味了几处细节，我有了较深的体悟，感觉很复杂也很悲伤。

关于人物 三位主角：死刑犯渔夫尼尔、丹尼尔上尉和上尉夫人，让我尤其感叹的是上尉和上尉夫人。

三人的悲剧，抛开无良政客的冷漠、残忍，尼尔的悲剧是自身造成的，而上尉夫妇的悲剧源于上尉夫人。

尼尔无疑是罪大恶极的，但犯下如此毫无人性罪孽的人却是那么懵懂、恍惚，像个犯错的孩子。

他的本性绝对是简单、纯良的，这不是上尉夫人所谓改造、感化所能做到的。

有些人的一瞬间就是一辈子。

当尼尔捡起刀凭着本能和条件反射捅向牧师的时候，他的一辈子就注定了。

上帝是冷酷的，人人生如蝼蚁，命运由他随意勾画、涂抹。

但上帝也是悲悯的，面对不堪的人类，他至少敞开了天堂。

上尉夫人是美丽的，她的笑容如此迷人，就像她精心培育的那些花一样美好。

她也是善良的。

但她的内心无疑是空虚的，她无法适应这个荒凉、落后的小岛和岛上上流阶层无聊、虚伪的生活。

在这里她和丈夫就是两个另类，他们无法也不想融入其中，他们除了彼此外都是孤独的。

但丈夫还有黑马陪伴，而她仅有鲜花是不够的。

因此，丈夫对她如此深厚的爱也填补不了她内心的空乏。

这时候尼尔出现了。

一开始她对尼尔只是怜悯和同情，实质上也是借助对尼尔的帮助、改造来排解自己无聊、枯燥的生活。

他们朝夕相处。

尼尔顺从、听话、寡言少语，简单得像个孩子，但同时他却是个极其强壮的男人。

上尉夫人对他产生了复杂的感情，那是母爱和情爱的结合体。

这种感情甚至超越了对丈夫的爱恋，你可能不敢相信，但那就是事实。

当上尉夫人宁愿冒着丈夫被处死的危险也要放走尼尔的时候，我的心情久久不能平复。

是丈夫的爱给了她无条件的理解、支持和包容，是丈夫的身躯为她抵挡了风雨和刀枪，是丈夫博大的胸怀为她创造了无限的自由。

可以说，没有上尉，她只是荒野上的一朵小花，随风飘零。

但就是这样一个深爱她的男人，这样一个宁愿内心深受妒忌、痛苦煎熬也不愿爱人难过的男人，这样一个即便知道她让自己去死也义无反顾、临终只说“我爱你”的男人，被她在关键时刻无情地推向了死亡。

她内心也有挣扎，让尼尔逃跑前，她祈祷风暴来临让二人葬身海底，一了百了。

但我终究无法理解，是怎样的一个女人，是怎样的情感，能让她对给了自己一切的男人做出这样的决定。

当然尼尔最终自己没有逃走。

我经常想，人其实是最可怜的，拥有时不懂得珍惜，当已然成为曾经拥有时，曾经拥有的有多珍贵，悲伤就会有多巨大。

上尉是整部剧里我最想提及的人，下笔时却不想多说了，因为任何语言其实都是苍白的。

我只是想说，这样的男人是人性的高光，是女人梦中的极品。

他骑马在荒原上奔跑的身姿是整部影片最瑰丽的风景。

关于影片制作 整部影片拍得非常精致，从头至尾没有任何多余的情节和语言。

尤其让我印象深刻的是三处镜头画面： 首先其实是一组上尉凝视上尉夫人的画面，有三次：第一次是在总督家作客，上尉与人聊天却心不在焉，只顾深情地、旁若无人地望着不远处与一老夫人对坐聊天的上尉夫人；第二次是他已猜到上尉夫人要帮助尼尔逃跑，在船坞送行的时候。

上尉目送两人拿着大包东西上小船，深深地凝望着上尉夫人，于是上尉夫人问“这是什么眼神”，上尉回答“一个丈夫爱妻子的眼神”，上尉夫人又问“你看到了什么”，上尉没说什么，只是让她小心点；第三次是上尉知道巴黎的军舰即将到达，自己前景堪忧的时候，站在墙角边静静地看着正与尼尔一起侍弄花草的上尉夫人。

影片拍到上尉多次凝望着上尉夫人，而上尉夫人多次望向的却是尼尔。

人的感情是多么复杂，旁人根本无法评判。

第二处是雨后法官乘马车到上尉驻地要求上尉维护处决尼尔的判决的时候。

当时，上尉正独自在上尉夫人的花房里欣赏着各类盛开的花朵。

这相信这个时候，他眼里看的心里装的不是花，而是上尉夫人。

上尉摘了一朵粉红的康乃馨来迎接法官，但站得很远，法官不得已只能从马车上下来与上尉走在一起。

法官双脚绑着雪白的裤套，穿着崭新的皮鞋，小心翼翼地踮脚踩过泥泞，与上尉穿着马靴大步走进泥溏形成了鲜明的对比。

这时候的法官就像一个养在宫廷里的小丑。

待上尉转身，他马上就把上尉送的康乃馨扔到泥地里。

美好的东西在政客眼里是不值一提的。

第三处是总督一家坐在雾霭蒙蒙的悬崖上野餐，上尉骑马来到旁边悬崖高处俯看总督一家的画面。

总督父亲赞叹上尉英姿飒爽，总督恼羞呵斥，并告诉父亲自己已诬谄上尉煽动暴乱，欲置之于死地。

这个时候，总督老小一家人窝在山石背后，显得那么卑小。

尤其是总督大人，恼怒且慌张。

关于女主角 近来，我发现自己越来越偏爱法国电影和法国女演员。

法国电影是最纯粹的浪漫，法国女演员是最纯粹的美。

法国女演员有我们熟悉的苏菲.玛索、伊莎贝尔.阿佳妮、朱丽叶.比诺什、凯瑟琳.德纳芙，还有《天使爱美丽》的女主角奥黛丽.塔图和《红》的女主角伊莲娜.雅各布。

本部影片中，我认为朱丽叶.比诺什成功地扮演了上尉夫人，她演的上尉夫人就是导演心目中的那个人。

这是毫不意外的。

2023.1.2

理想国的故事，淳朴的人们组成一个微型世界。

刽子手象征魔鬼；官员们是愚蠢的犯着罪、不知道自己罪行的凡人；渔夫是一个行善、自由并且知罪的凡人；上尉代表社会最上层骑士贵族，为爱与真理，放弃求生机会；夫人是渡人天使。

全片镜头极美，手法娴熟，角色构成鲜明，象征意味极强。

结尾更是体现出悲剧哲学的宗教社会意味，映射出西方人的选择与价值概念。

渔夫与寡妇之爱是肉体层面，与上尉夫人是精神层面。

而关于矛盾点，天使可以不依照法律，而依照自己的情感和感性，送走逃犯，而贵族终究是要为凡人承担牺牲与死去的，负罪的凡人可以追求自由、爱和金钱但最终受到惩罚，更多的凡人继续犯着罪，也有更多的凡人有着善良！！

而世上是本没有法律的，上尉和夫人一直懂得，他们勇敢而追寻自由和真爱，也因此而付出代价。

朱丽叶全片神一般的存在

圣皮埃尔的寡妇原来veuf 除了失去了妻子的丈夫， 还有断头台的意思。

为什么说生命可贵，因为人性复杂。

犯人，在当时被叫做condamné 他是一个怎样的人？

一个水手，体力好，能吃苦，但是没有自控能力，在酒精的作用下为了和自己的伙伴争一个“胖还是大”的问题就稀里糊涂地杀死了一个人。

他们后悔吗？

从法庭上来说，是的。

而且从电影之后对他的描写中，他也不是一个从根子里坏掉的人。

但这又有什么用呢，电影只向我们展示了尼尔的改过自新，所以我们自然而然会跟着他的角度，对他产生同情。

但是如果电影把大篇幅放在那个稀里糊涂就被杀死了的人身上，观众可能就不会这样想了。

很多影评不理解拉夫人的动机。

我倒是觉得她的动机对于我来说还挺容易理解的。

不止一次，她表现出很强的孤独感。

借别人口说出她应该是来自于一个上流社会的家庭，不知道为什么死心塌地地跟着丈夫来到了这个小岛上，而且她从来没有感觉到真正适应这里的生活。

这也是她在和尼尔对话的时候很清楚地表达出来的。

所以她是一个孤独的人，诚然，她拥有爱她至深的丈夫，但是或许，她心中还有更多的空隙无法被填满，她仍旧渴望更多的东西。

那么究竟是什么呢？

很多人说她对尼尔产生了爱情。

我即同意又不同意。

她对尼尔肯定是产生了感情，但是并不是一开始就有的，毕竟她在一开始对尼尔以及他的罪行表现出了非常大的兴趣。

所以，人们说她的善良愚蠢而没来由。

我觉得她追求一种理想的，纯粹的，无法在人世中存活的善良与美好。

而尼尔，一个改过自新的犯人，还拥有凝聚全村力量的人，正好满足了她这一需求。

当然，她最后失去了丈夫，尼尔也上了断头台，到最后现实带着整个电影灰蒙蒙的色调把她的红裙抹得一干二净。

最感动我的镜头是，尼尔坐在桌前磕磕绊绊地读认字的那本书，门被打开，尼尔又试着继续阅读，而后仿佛觉得这样无所谓的拖延毫无意义地叹气，然后起身。

我以为他会拿上那条红色的披肩，但是他没有，他任其滑落在地上，不知所踪。

整个电影的基调都很暗，没有什么颜色。

但是拉夫人却总是一袭红裙。

这鲜活的颜色象征了她追求的那种天真又令人向往的人性之美。

那么，如果现实总会将这红裙击碎，又该怎么办？

或许，这种美无法在真实世界中永存，它总是会被各种各样的阻碍撕扯得体无完肤。

但是，或许，它可以在精神世界中存在。

或许，这种感情存在于我们的心里。

红色的围巾可以化作尘土，但拉夫人在这个地方为人们留下的影响可能不会死去。

这种美，又与人性的复杂交织在一起，尼尔并不少见，他可能是一个最稀松平常的罪犯，或者是任何一个稍不留神走到弯路上的人。

拉夫人对他的善和对他的生命的珍惜，就建立在她对人性复杂的笃信。

非但不像影片刚开始的人们扔石头，她选择了解，认识这个人。

有时候，我们觉得生命没有价值，实际上生命的价值被体现在很多方面，人性的复杂就与生命的价值成正比。

最后，上尉的爱的确难得，这样深沉的爱可能来自于对妻子近乎病态的仰慕，因为拉夫人显然是一个非常有文化，背景家世显赫的人。

或者是他们的关系使然，或者是他自己的性格特征使然。

不管怎样，我已经学会了不去随随便便评价别人。

看他们的生活，听他们的故事，然后沉静地反思，最后默默离去。

镜头配乐都有一种以前电影的感觉。

而且我很喜欢电影不把所有东西都说清楚，让观众自己去想究竟是为了什么，自己去推理这个人为什么做了这个决定。

这一点我很喜欢。

7.5

一场漫无目的的奔跑，虽然早就在起点处就已经深深的知道除了终点叫做死亡外，这场奔跑没有任何的意义，但是，他们还是如此义无反顾的跑到了最后，然后，等来了雪白中的点点腥红。

痛苦的拉夫人，她的爱情最终让她变得一无所有，到头来却失去了两个最深爱的男人。

可是，在奥古斯特，那个圣洁的囚犯的眼中，她终究只能是以引导者和救赎者的身份出现，虽然他们可以在雪地里漫步，在油灯下朗读，隔着狱门亲吻，可这依然挡不住拉夫人在他的婚礼流下的痛苦的泪水--他们永远不能做恋人，永远。

电影拍摄得异常干净，大海，雪地，素净的礼服，白色的异域情调构成了画面的全部，可是，永远不会在天空中散去的阴霾却似乎早就预示了这白色的背后代表着哀伤与死亡。

虽然从电影开头，拉夫人倚在窗台边那个镜头里传出的伤感的提琴曲就已经预示了故事的悲剧基调，但是，俗套却与电影无缘。

有关感情的故事，但是并没有那些充斥着肉欲的出轨与偷情，正如拉夫人与奥古斯特的感情复杂而内敛，拉上尉也不是一个简单的感情的受害者或是畸变者的形象而登场。

在悲剧的故事里反复的诉说着关于人性之善，这才是这个故事真正的亮点。

当然，这种被讥笑为不合时宜的道德说教或许并不适合这个年代。

所以，这故事更应该属于十九世纪的小说，而不是二十世纪的电影。

只用一两件事，一两个场面，从来就不能把一个人精神的救赎完美的描述出来。

但是，无妨。

宽容，牺牲，博爱，服从，当这些只能被人们用“理想化”修饰的词语的光芒真切的在这个故事里闪耀的时候，任何冰冷的心脏都会被打动。

这就是古典之美的力量，这就是救赎与赎罪的力量。

人大脑的记忆区域,会自己构建美好的,符合你想象的故事和画面。

小的时候觉得，一个门特高大，一个同临的老太太特凶，一部电影特好看。

或者，他在3岁的时候就爱上过你。

但当你询问妈妈，或故地重游，老片回放，你发现有一部分记忆失真了。

记忆在筛选，重组着，按照它自己喜欢的重要的模式进行着。

这是我第二次看这部片子，第一次是电影频道播放的时候，巧遇到。

拿着遥控器，机械性地播台……一个男人，在雪地里，默默卖力地拖着。

那个象我们童年坐的冰车上，女人紧裹着，坚定地注视着男人的后背。

“你为什么那么听我的话？

”男人，停下。

回头，四目相对，无语，继续在冽风中前进。

海岸上，另一个马背上的男人在望远镜里，注视着。

这些足够让电视频道的循环，在这里做个小结。

然而，当这次看完DVD，我不敢相信。

脑海里竟然怎么也想不起来，这个蓝调子的收场。

一个人可以改变什么？

感性和理性的冲突，政治与人性的抨击。

她拯救了灵魂，给了我们希望，同时被政治泯灭。

最后一次枪响，是在我们每个人心里打响的！

生存或死亡——这不是哈雷姆特的自我诘问，而是对死刑制度的反思。

在波兰导演基耶斯洛夫斯基《十诫》第五诫之关于杀人的短片中，仅表现为律师的困惑 “用抽象的法理知识评判个人性情产生的偶然案件是多么困难！

”在《圣皮埃尔的寡妇》中已上升为控诉。

影片由发生在美国当代的真实事件改编而成，故事背景设置在1849年法国动荡的第二共和国时期。

法国殖民地圣皮埃尔岛常年风雪弥漫、天气恶劣，两名因大雾迷失在海上的水手幸运地被出海捕鱼的获救，当晚他们喝得酩酊大醉，深更半夜跑去敲船长家的门，为打赌船长是高是肥争论不休。

不明就里的船长抄了把小刀去开门，混乱之间，船长身中数刀死去。

经法国政府派来的法官宣判，动手的尼尔·奥古斯特（埃米尔·库斯图里察饰演）被判死刑，同伙流放。

押送回军营看管的途中，他们受到岛民袭击，同伴被石头击中额头死去。

从法国本土运来断头台之前，犯人由负责岛上治安的上尉勒·凯普特恩（丹尼尔·奥特尤尔饰演）看管。

上尉夫人（朱丽叶·比诺什饰演）向丈夫提出，能否让犯人尼尔帮忙干活，以生活日用品及食物作交换，她正计划在军营弄个室内花园需要帮手。

深爱妻子的上尉同意了请求，甚至违反规定允许尼尔离开军营随妻子四处行走。

高大壮健的尼尔确实是好帮手，爬上屋顶给村里的寡妇修补屋顶，在迁移咖啡店木屋时还当了一次英雄。

众人拉住活动木屋的绳子断了，刚好是下陂路，屋子直往下冲，啤酒店老板娘仍攀在屋子最前面，尼尔扔下绳子飞奔到屋子前，如螳螂挡车般顶住，寻机抄了条棍子插进积雪下的地里，救了老板娘一命。

尼尔渐渐被村民接受之余，还赢得了寡妇的爱，上尉夫妇给他们作证婚人，大家开始期待尼尔的死刑能够永远都不用执行。

以法官、牧师组织的地方官员不能坐视事态发展失控，挑战他们的权威，不断给上尉施加压力，以促进死刑的执行。

从本地高薪聘请刽子手失败，运送断头台的船正好下来了一家三口的外地人，地方官员游说他接受这份待遇优厚的工作，不清楚状况的外地人有刚出生没多久的孩子需要抚养，急需一份工作及落脚之处，断头台一运上岸就很快投入搭建工作。

令人意外的是第一个应聘将断头台运送到岸的正是尼尔，其他人随后也加入，同心协力用小船运送断头台的场面仿佛是场划艇比赛。

如果不是尼尔应征的话，其他人是不会接这份工作的，尼尔对陪同的上尉解释道，他希望多攒些钱留给妻子及将出生的孩子。

行刑的日子迫近，当地人开始骚动，上尉拒绝派遣军队镇压，有官员去信法国诬告上尉的行为，在混乱局势上台仅短暂执政数年的共和国政府很快派来新的上尉代替上尉的职位，上尉押送回国，以构成叛乱罪在家中花园执行枪决，临别前他仰头向妻子说“他们伤害不了我们，我爱你”。

尼尔的死刑也如期执行，从此多了两名寡妇。

影片开头以镜头慢慢拉近一身黑衣站在窗边的上尉夫人，屋里的家具仍罩着白布，上尉夫人突然面向镜头控诉所发生的悲剧，给人以震撼。

影片结束同样定格在窗前上尉夫人孤单的身影。

饰演尼尔的是前南斯拉夫电影导演埃米尔·库斯图里察，他在影片的表演风格跟他的导演作品一样“虽然揭示的是世界的残酷和生活的艰难，却绝不放弃乐观与感性，令观者有一种莫名的悲欣交集的感动”（《电影手册》当代大奖卷）。

朱丽叶·比诺什饰演的上尉夫人，意志坚定，她认为是对的事情必定抗争到底，而不去想后果会是什么。

她的生活原本平静而美好，即使物质条件匮乏，却有着丈夫浓情相伴。

第一次面对身形魁梧、满头卷发披肩的尼尔，她紧张地摔破了茶叶罐。

随着相处渐久，微妙的情愫在两人间若隐若现。

上尉夫人教尼尔阅读，桌上并靠在一起的手，手指间似无意地触碰，瞬间又分开。

又或许一切无关风与月。

上尉夫人竭力争取尼尔自由的同时，丝毫没有意识到会带给丈夫什么危险。

她在聚会时，向政府官员当面提出请求，被斥责为：“穿裙子的不能闯入吸烟区”，上尉听闻当即严厉要求对方道歉，官员被上尉的气势所慑，气焰全无道歉了事，上尉夫人以胜利者的姿势挽着丈夫的手臂在众人注目下离开。

无形中给丈夫树敌。

断头台运送上岸，上尉夫人瞒着丈夫半逼半劝尼尔驾船逃离，全然不考虑犯人跑了，负责看管的人罪又何当？

或许正好体现女人的天性，热情而盲目，突然想起最近追看的BBC纪录片旷世秘密专辑介绍的法国画家德拉克洛瓦《自由领导人民》中，上尉夫人的形象正如画中高举法国三色国旗的女神。

丹尼尔·奥特尤尔儿饰演上尉，个子不高，跟朱丽叶·比诺什身高相若。

鉴于当其时距离拿破仑年代并不久远，一身戎装、冷静沉着的上尉不怒而威，有着领袖的风范。

他时常独自骑着马屹立在山岗上，用望远镜遥望邻岛上夫人的身影，让人联想到骑着瘦马、挥着剑向风车挑战的堂吉诃德，区别只在于，堂吉诃德是神经错乱，将风车当成巨人；而上尉是清醒地知道面对的是什么样的敌人，怀着对妻子深沉的爱，默默地承担一切的后果。

即使到最后时刻，也想尽办法将对妻子的伤害减到最低，他请求同僚瞒着妻子，假装只是回国述职而已。

如此完美的男人世间不应有，所以只存在于电影里。

犯了错应该受到惩罚，这个度在哪里，谁又有权利决定他人的生死？

文盲的渔民尼尔因醉酒打赌错手杀人要处以死刑，诬蔑上尉煽动群众叛乱罪行的官员又该当何罪呢！

链接：《朗读者》关于集中营的女看守，同样是文盲，麻木地执行自认为正确的职责，致使关押在教堂的300名犹太人被大火烧死，战后被判入狱20年。

而知道纳粹所作所为却选择沉默的一般民众又如此面对心中的罪恶呢？