攻壳机动队2：无罪

[全文载于我的blog: http://blog.donews.com/yasker/archive/2005/12/17/661344.aspx]这部片子押井守更加强调了自己的思想，而看轻了观众的感受。

所以越发难懂，越发像文艺片，但是应该说是更有价值。

《Ghost In the Shell》，几乎一直被认为是无法逾越的日本动画巅峰之作。

有三大监督之称的押井守（另外两位是宫崎骏和大友克洋），在1995年的这部作品，让习惯于消遣型或者娱乐性动漫的人们无所适从。

而2004年《Innocence》更是将押井守的思想发挥到了极致，进入了嘎纳竞赛单元，创动画片之先河！

攻克系列目前包括两部电影版和两部TV版，几乎都是难以逾越的杰作。

《Ghost in the shell》是最早的一部，也是迄今为止评价最高的，最令人疯狂的。

fans们对这部片子的追捧到了"如果我认为你不够格，我就不会给你"看的地步。

从故事上，两部电影《GIS》和《Innocence》是故事连续的。

相对于2004年的《Innocence》（进入嘎纳竞赛单元，且得到如潮好评，创动画片之史无前例，大家知道，相较于奥斯卡，嘎纳更注重内涵与深度），《GIS》更易懂，也就是说更好看。

同样是探讨着一个主题：灵魂与肉体的关系，《GIS》基本上属于提出问题，但是没有明确解释与探讨，而《Innocence》使用大段的独白与对白和数不尽的典故引用来表明探索的过程。

《Innocence》让人极难跟上它的思维逻辑（我已经看了三遍了，还是一知半解），《GIS》则基本处于那个临界点上，对我来说，还算可以理解。

《Innocence》中所体现的哲学色彩和深刻底蕴让人几乎觉得那是挖不尽的，个人觉得《Innocence》并不是押井守向做出来给观众看懂的，和很多文艺片导演一样，他所努力的是用自己的表现手法来表现他自己的思想，基本上不想顾及观众的感受了。

虽然《Innocence》有着几乎是最先进的令人赞叹不已的CG技术，但是这个外壳丝毫不能掩盖内核发出的光芒……而《GIS》之所以经典得无法超越，不仅是因为它的思想，而且因为它的表现力。

为了更清楚地说明，《Innocence》的表现力很多都给了台词，而《GIS》用画面和简洁的语言（至少比《Innocence》好懂多了），使你能够从各个方面去看清楚，去喜欢它。

你可以作为一部纯粹的警匪片，或者 SF，或者是文艺片。

《GIS》给了一条似隐似现的线索，让善于思考的人能够基本跟上，让你享受到思考的乐趣而不是纯粹的感观乐趣。

这是《GIS》不朽的地方。

而《Innocence》与《GIS》一个最大的共同之处在于，同样采用了极力铺垫与一朝迸发的方法，将你的情感调动起来——不知道有谁在第一次看到素子姐姐独立抵抗机械战车或者巴特对素子骑士般的保护时，眼里不会含着感动的泪水。

这不是煽情的片子，但是是从深处可以触发你的感情的。

这也许算作押井守的妥协，但是也是押井守的特点以及我们为什么喜欢他的作品。

由于这两部作品都过于高深，以上观点仅仅是个人意见而已，欢迎探讨。

顺便说一句：TV版的攻克机动队《Stand Alone Complex》和《GIG》也是经典作品，有一篇分析《SAC》中典故的文章：《攻壳机动队中的典故解密》，原载于popgo，但是我没找到原贴，手上的版本是《动漫贩》2004年1月号和一周年纪念本上的。

这篇长达万字的文章详细解释了《SAC》中的很多典故，极好的文章。

而攻壳机动队这种作品也是 otaku们最喜欢的挖掘的。

“如果我们的神和希望都不过是科学现象，那么我们必须承认我们的爱也是科学现象吧” 昨天晚上看了攻壳机动队的第二集，名字还叫做无辜。

电影一开篇就引用《未来的夏娃》表示了对人类存在的质疑。

而且在后面也一再提到了人的科技量化。

也就是说，在未来情况下，人的每个器官，所有的生活经历都可以利用科学的手法实现和度量，人可以像现在认识和改造机器那样反过来认识和改造自己。

然而在这种情况下，人对生命的理论是否要发生改变？

从某种角度来说，人不再是先天的独立的物种，面对具有不同生命形式的机器人，人对自身的存在认识必将落入虚无。

然而，巴特和他的搭档分别代表了截然不同两类人对于科技对身体的改造的观点。

巴特接受科技对身体的改造，从而可以超越人类肉体的极限。

而他的搭档则对身体的异体化带有深切的恐惧，并且，他试图欺骗自己，保留关于自己妻子和孩子的记忆，从而可以完成他对现实世界的认同。

而素子，在第一集中抛弃了肉体，和具有自我意识的傀儡师进入了无限的网络空间，则完完全全是对肉体的嘲讽。

在此，我想表明自己对于Ghost的看法，Ghost可以理解为计算机对于人类大脑的拷贝，为了超越肉体大脑的极限，他们总是把自己的记忆连同所有的生活经验拷贝到计算机中，而且在大脑中也存在异体计算机，可以随时和网络接通。

因此素子可以在最后的危机关头将自己的战斗经验下载到一个玩偶中，帮助巴特摧毁了工厂。

除了对生命形式的认识，这部深奥庞杂的动画片还对人与机器人之间的关系做了深人的探讨。

他反对对人和机器人作一种明确的区分。

“如果具有独立自我意识的个体可以称为人，那么，在具有自我意识之前，思维处于混沌状态的儿童内心异于人，却具有人的外形”。

对于人偶，或者是人造人，都是具有人形的机器人，导演在这部电影中将儿童和人偶做了形似性的对比，同时申明人类如此极端的划分自己和机器之间的界限，不过是由于人害怕像机器人一样可以被还原为简单的机构，由此自身的存在陷入一片虚无。

虚拟真实在电影中起了重要的作用，这个命题在导演另外两部作品《阿瓦隆》和《红眼睛》中也涉及到了。

由于人的电子脑时刻与网络连接，因此就有了被病毒袭击的危险。

在电影中巴特的搭档被袭击之后，陷入了一重重的幻境——“虚拟真实”之中，最终被巴特救回。

所谓真实，或者是物理的现实世界与幻境的关系，在沃卓斯基兄弟的《骇客帝国第一集》和克楠博格的《X接触》中都是以主题在影片中阐述的。

而所以这种不真实感也是由于网络科技和虚拟环境的迅速发展所导致的，从此表达了科技对人类的异化作用。

《攻壳机动队2无辜》比《攻壳机动队1》更有气势，制作也更为精良，尤其在电影中段，斑斓华丽的庙会场景，让人感到虚无而又美丽。

不想探讨这部电影中是否有反华的思想，我不想在我的评论中涉及过多的政治因素，除非电影本身是从政治的角度出发

1.如果我们的神和我们的希望只不过是科学现象的话，那么我们的爱也只能建立于科学之上了吗lisle adam-未来的夏娃未来的夏娃是以发明大王爱迪生探究人造人是否是理想女性为主题的小说 villiers de lisladam 法国作家2.这种机体是locussolus公司 制造的2052型哈德莉哈德莉：未来的夏娃中人造人的名字 locussolus：拉丁语 意为荒凉地带 出自法国作家雷蒙卢赛勒小说的标题3.柿子青涩之时 乌鸦尚且不为所动 美味之时 则群聚而来出自小说家德田秋xx的光追xx4.分明是自己的脸变形了 还去责怪镜子出自俄国小说家果戈理的钦差大臣5.镜乃迷具，非悟具也....么?出自斋藤绿雨的霏x刺x 斋藤绿雨：日本文学家评论家，以写警语诸称6.其逻辑最终使得伦理代码3项同时失效伦理代码：也即科幻作家阿西莫夫于1940年提出的机器人三大定律7.不能区分人类与机械生物和非生物的笛卡尔笛卡尔：法国哲学家数学家物理学家8.春天啊 我在两世之间驱车徘徊出自中村苑子的俳句 形容忙碌往返于两个世界之间9.玩偶的记忆 汉斯贝尔默著德国的超现实主义大师，球型关节娃娃先趋之一10.sung by 伊藤君子kimiko itoh river of crystals11.要理解凯撒，并不一定要成为凯撒出自德国社会学家马克思韦伯的论理解社会学的基本范畴12.人们通常并没有自己想的那么幸福或是不幸出自法国作家罗曼罗兰的约翰克里斯多夫13.独步天下 吾心自洁 无欲无求 如林中之象出自日本学者中村元的翻译著作佛陀的话语尼波多经第十四章憎恨14.以及个体本身都是遗传基因的表现出自英国生物学家理查德道金斯著的自私的基因一文15.圣经旧约诗篇第139节16.他们如秋叶般纷纷落下 狂乱的混沌发出阵阵咆哮出自英国作家弥尔顿的失乐园17.因为从未忘记过所以也无所谓想起来吗出自三浦屋的高尾太夫给仙台依达纲宗公的文书18.不能保守秘密就不可能有诚信出自斋藤绿雨的长者短者19.生死去来棚头傀儡一线断时落落磊磊出自日本能乐戏剧作家兼演员世阿弥的能乐书花镜，意谓人一旦死去，就像棚车上的木偶线一断就散架了 一切回归虚无20.homo ermachina拉丁语 意为人之谋略21.是上面没人管，下面不管人，倒在路边正合适的家伙出自斋藤绿雨的大底小底 天高皇帝远的意思22.江山易改本性难移明冯梦龙醒世恒言第三十五卷23.寝不尸居不容孔子论语卷五乡党第十24.自从根室的登陆作战以来好久不见了根室位于北海道东部，北方四岛隔根室海峡与北海道相望，根室登陆战又名根室夺还作战是虚拟的第四次非核大战中日本海上自卫军参加过的唯一的官方实战25.雪莱云雀的那种境界英国浪漫主义诗人26.作为垂涎认知这一果实者的末裔指人类始祖亚当和夏娃因偷吃伊甸园中知识树之果 而后被放逐的悲惨境遇27.子曰：未知生焉知死孔子论语卷六先进第十一28.大多数人并不是大彻大悟，只是因为愚钝而习惯于忍耐罢了出自法国哲学家弗朗索瓦德拉罗什富科的箴言集29.人体自身就是上了发条的机器，是永恒运动的活生生的样本出自法国医学家裘利安拉美特利的人是机器一文30.神永远是几何学柏拉图语31.根据雅各布格林所述，人造石像的额头上写有aemaeth雅各布格林：德国著名语言学家童话作家，是格林两兄弟中的哥哥。

此处指格林童话中的忠实的约翰32.人类只不过是编织名为生命之梦的素材而已出自法国哲学家数学家物理学家和神学家帕斯卡尔所著的思想录33.子曰：小子鸣鼓，攻之可也孔子论语卷六先进第十一34.鸟隐于天高，鱼潜于水深出自斋藤绿雨的霏x刺x35.数人握镜鲜有不成魔者出自斋藤绿雨的霏x刺x36.我还在第四阶段，和我一起来的，索瓦纳已经进入第五阶段索瓦纳：未来的夏娃中爱迪生就是以她为原型制做了人造人哈德莉37.鸟血惹人怜 鱼伤无人问 能发声者是幸福的出自斋藤绿雨的半文钱38.sung by 伊藤君子kimiko itoh follow me改编自西班牙著名的阿兰费斯吉他协奏曲第二乐章我的冥想西班牙盲人作曲家罗德利哥原作

独步天下,吾心自洁,无欲无求,如林中之象。

——《尼波多经》第十四章“憎恨”。

“这居然是我创作的动画吗”，看过了业已制作完成的《Ghost in the Shell 2: Innocence》（《攻壳机动队剧场版2：无罪》以下简称《无罪》）之后，导演亦瞠目结舌。

他不敢相信，自己的制作团队竟做出了让他——号称“动画五巨头”之一的押井守也不得不慨然喟叹的作品，亦不枉出品方投入了高达20亿日元的制作费用。

出生于1951年的押井守，76年大学毕业后旋即进入位于东京的“龙之子”动画制作公司工作至今。

随着《福星小子》、《天使之卵》、《机动警察》等一系列表现手法独树一帜的动画作品在日本广为人知，作为这些作品导演的押井守亦备受瞩目。

四年前，《Ghost in the Shell》（下称《攻壳机动队》）的创作团队找到他，希望能由他接手制作《攻壳机动队》剧场版的动画电影。

押井守欣然应允，并对作品倾注了极大的热情。

然而，让彼时的押井守根本无法逆料的是，此后在日本公映的动画电影《无罪》（2004年3月6日），因未能达到预计的销售额，让出品方“Production I.G.”濒临破产边缘。

他更不会想到，这部电影能入围当年（第57届）戛纳电影节金棕榈奖提名。

此前他曾公开表示，因为文化隔阂的缘故，浸淫在西方文化中的外国人恐怕很难理解作品中诸如“轮回”、“傀儡”、“悟”等东方文化观念。

也正是基于这样的原因，押井守曾谢绝了来自大洋彼岸的好莱坞的邀请。

《无罪》的剧情承继前作，讲述的是“公安9课”调查人形智能机器人暴走杀人事件的始末。

吊诡的是机器人是为人类服务而被生产出来的，在“机器人三原则”的约束下，根本不可能会发生机器人杀人事件。

在拍档素子失踪后，主人公巴特与新拍档陀古萨追查机器人暴走事件的隐情。

在历经黑帮枪战大杀四方、潜入机器人制造公司等危险事件之后，巴特终于揭开了机器人暴走事件的内幕——所谓的“暴走的机器人”事实上是通过牺牲无辜孩童制造而成的，而这些孩童是被黑帮诱拐来的。

《无罪》确实是充满神秘感的作品。

电影中大量使用宗教仪式、迷宫与雕塑作为叙事背景，人物对话亦多引自名言、名著，禅语、偈句随处可见。

跟随剧情，导演借助人物的言语和行动深入地探讨有关记忆与自我、人性与意识、死亡与永生、宗教与科技等哲学问题。

影片开篇不久，借助巴特与陀古萨讨论失踪的素子，导演向观众抛出了自己对有关记忆与意识、自我与存在的思考。

“脑浆”（脑）和“ghost”（灵）与“那个家伙”（自我）并不是一回事，意在探讨身体、意识与自我的关系。

在影片的剧情设定中，人类可以通过手术用机械制造的部件代替躯体上原有的肢体和器官，是谓“义体化”。

那么，当身体所有的肢体和器官皆被更换为机械部件之后，自我的存在是否还在延续呢？

这时的自我与未更换机械部件之前的自我，又有何不同？

这正是“忒修斯之船”的核心议题。

紧接着，影片继续讨论物化后自我的归属问题。

如果经由义体化后的自我成为了物，那么在私有之后，能不能被收归公有。

如果无主财产可以由国家收归公有，那么储存了记忆的义体——即物化的自我，为什么不可以。

接着，导演通过剧情把我们带到了机器人解刨室。

解剖室的工作人员在向巴特、萨古陀解释解剖结果时，“顺便”讨论了人类制造人形机器人的初衷，由此将有关人与机器人区别的争论引向伦理领域。

在剧情上则暗示了“暴走的机器人”与孩子有关。

如果说至此导演对于哲学的讨论还只是停留在人物的语言上，那么随后出现的剧情“超市夜战”，则是在用人物的行动探讨有关记忆、幻觉与意识的关系。

夜晚，回家途中的巴特来到一家路边的超市购物。

进入超市后，他感觉到周围的氛围有些异样，随即察觉到自己正身处“修罗场”中。

巴特迅速行动，拔枪与歹徒对射。

一阵硝烟之后，一切又恢复了平静，不禁令观者讶异。

稍后通过剧情我们得知，巴特不仅是“义体人”还是“电子脑”，即大脑被电子原件所替代。

与歹徒枪战，乃是因电子脑被病毒入侵而产生的幻觉，观者心中之疑惑似乎得解。

然而，仔细思忖，此时一切平静似是暗示彼时激烈之枪战乃是“幻觉”。

如此想来一种怅然若失之感油然而生。

导演正是想借用此段落，向我们展示当记忆转化为幻觉时，我们内心产生的“缺失感”——仿佛我们刚刚失去了一部分记忆一般。

影片中诸如此类讨论哲学问题的段落比比皆是。

在巴特与陀古萨调查机器人制造公司时，遇到了一个全身“义体化”的人。

导演又通过他的口表达了在科技介入后，人类实现永生的可能性被大大提高。

如果全身皆被义体化，大脑亦变成“电子脑”，甚至人格作为数据被上传在数据云——这样拥有“不朽之躯”的人生是否就是我们梦寐以求的“永生”呢？

人格被数据化之后，被上传至茫茫的信息海洋中的我们又会有怎样的不同？

如果人格确实能被数据化，那么舍弃具有“活着的感觉”的血肉真的是明智之举吗。

事实上，巴特失踪的老拍档素子正是抛弃了身体，将自己变成了数据，上传到了数据云中。

素子在数据深处，窥得世事流变。

素子得知巴特有难，化身机器人从天而降，相助巴特化险为夷。

就电影中所出现的种种问题，导演并没有给我们现成的确切答案。

然而他似乎在用配乐《傀儡谣》和偈句——“生死来去，棚头傀儡。

一线断时，落落磊磊”——告诉我们，失去“ghost”的肉体不过是一具飘零于世的空洞“傀儡”。

而如同素子一般失去肉体即使来去自如，于她的生命又何尝不是一种缺失。

导演正是想通过这部电影向我们传达他关于“ghost”（灵）与“shell”（壳）的思考。

“当我的宠物死去时，我感受到内心有一个巨大的空洞。

”押井守在影片上映前曾在采访中公开谈及《无罪》的创作动机，“即使是亲人去世时，我也没有过这样的感觉”。

导演感觉到的“空洞”，正是情感的缺失，是身心不平衡的产物。

“ghost”与“shell”的关系，事实上就是近代日本哲学家汤浅泰雄所提出的“身心关系”，也就是这部首涉哲学思辨的日本动画电影的主题。

押井守说，“那时我明白了，宠物正是我们身体的延伸”、“正是宠物的逝去让我明白了什么，基于这样的动机，我制作了这部动画”。

押井守认为，生活在当代社会的日本人“心”与“身”是不平衡的，如同自己饲养宠物的行为正是这样一种表现。

而宠物的逝去，让他深深明白了“心”的缺失是怎么一回事。

《无罪》中“ghost”与“shell”之间的矛盾，正是当代日本人内心中“身心失衡”问题的缩影。

押井守接手制作之前的《攻壳机动队》绝非是这种充满禅语的神秘作品。

它的故事充满现代感，讲述的是在公元2029年，电脑、AI和网络主导着人的生活。

人类的躯体和思想最终发展为机械义体和电子脑。

人类和机器融为一体，界限也变得模糊。

《攻壳机动队》以对于未来科技的精细描写，灰暗阴沉的作品基调，与当时流行作品的气氛格格不入，寓意深刻的剧情更是震撼了读者的心，很快就成为了当时漫画界最热门的IP。

日本动画界嗅到了商机，制作了TV动画和第一部剧场版电视动画。

与第二部中素子从人类变成数据不同，第一部讲述的是作为数据的人工智能AI脱离了人的控制拥有了自己的意识，并想方设法要成为人类的故事。

《攻壳机动队》第一部讨论的正是“ghost”的问题。

人类是唯一拥有意识的存在吗？

拥有意识之后的AI是人类吗？

早期的日本机器人动画并不是这种喜欢探讨深刻哲学问题的动画。

1953年出现在日本大众视野中的《铁臂阿童木》，其中的机器人“阿童木”不仅拥有孩童的外形，还拥有一颗如同孩童般天真、善良的心。

直到1963年由横山光辉导演制作的《铁人28号》，机器人被巨大化，且有一人手握控制器，操控之。

“巨大的机器人正是大和民族的情结所在”，押井守意识到这巨大的机器人是一种意识形态，是日本对有着巨大力量的现代科技的盲目崇拜，“当时家家户户都添置家电，仿佛被家电包围就进入到了现代生活”。

巨大机器人的形象在日本观众的喜爱中茁壮成长，甚至出现了“高达”这种在日本家喻户晓的机器人形象。

日本动画中的机器人形象应该是如同铜墙铁壁般保护着人类不受邪物侵害的守护神式的形象。

这样的形象出现转折，正是从动画导演庵野秀明制作的《EVA》（下称《新世纪福音战士》）开始的。

“日本的动画电影是精美的工艺品”，在公司会议中，同事庵野秀明的发言让押井守深以为然。

对于押井守来说，庵野秀明是为数不多值得钦佩的人。

如果日本动画是工艺品的话，那么像宫崎骏、庵野秀明这样精心制造工艺品的人，应该被无愧的尊称为“匠人”了。

庵野秀明令人钦佩之处，从他的作品中可见一斑。

庵野秀明的动画作品《新世纪福音战士》是日本动画界公认的“里程碑”式的作品，自1995年上映以来至今为人津津乐道。

动画依托《圣经》讲述了公元2015年，名唤“福音战士”的3个孩子驾驶“泛用人形决战兵器”即巨型机器人，对抗宇宙外星怪物“使徒”入侵的故事。

庵野秀明使用“意识流”手法叙述故事，并在动画中大量借用宗教、哲学意象，在日本社会掀起“现象级”的巨大回响与冲击，因此日本动画界将《新世纪福音战士》誉为“日本历史上最伟大的动画之一”。

从《铁臂阿童木》到《铁人28号》，从《新世纪福音战士》到《攻壳机动队》，日本动画中的机器人形象不断转变。

到底是什么原因导致了日本动画中机器人形象的转变呢？

村上春树曾说，“阪神大地震”和“东京地铁沙林毒气事件”对日本人的影响很大。

恐怕就是从那时起日本民众开始反思现代社会的种种阴暗面。

日本民众意识到科技并非万能。

面对自然灾害和人性的恶，渺小的人类与科技一样无能为力，甚至科技自身亦有无法改变的弊端。

在日本文化中有遇到挫折即“向内”寻求解决之道的东方精神传统，这种传统被嵌入日本动画艺术的内在语言中。

所以，日本动画中的机器人形象不断“内化”，从外在于人类自身的“孩子式自动型”到“外在遥控操纵型”，又变为“进入式的内在操纵型”，直到《无罪》中的“人类自我改造型”，日本动画中人与机器人的关系越走越近，甚至融合在一起。

事实上《无罪》中，人与机器的矛盾本质上被认为是人与自我的矛盾。

这种矛盾最终在素子禅式的自我“舍弃”中得到了暂时的解决。

然而，素子舍弃的不仅仅是自己的身体，更是人的本质——“人性”，这也是追求“永生”的必然代价。

你走的时候说，只要连上网络，你就在我身边。

网络无限广大。

你成了整个世界。

你无处不在，你无所不是，而你却不会在一具躯壳里永远栖息。

宇宙赋予人类有机的身体。

即使是全身义体的我，依然作为有机体爱着你。

爱是束缚。

如果时间回到那一刻，我还会眼睁睁看你潜入“它”的灵魂吗？

爱是纵容。

我想，大概会吧。

毕竟我没办法阻拦你的决定。

可是，对你的思念，却令我再也无法爱上另外的人。

孤单置身于这金属质感的世界，你的声音还在电子脑里回响。

我想，我仍然需要有机体的温暖。

他光着脚走来，蹲下身子把食盆放在地板上。

牠热切地摇着尾巴转圈，在他面前坐好，然后一头扎下去，开吃。

他颇有经验地及时托住牠的长耳朵，轻轻放到食盆外面去。

我忍不住轻轻笑出了声，下个瞬间，眼前却突然模糊。

也许是之前那首名为Crystal Memories的歌，也许是再之前石川提起了少校，名为寂寞的病毒，分成片段侵入我的大脑，直到看到巴特和巴吉度的温馨有加的互动，延迟时效的病毒这才汹涌发作，让我一边微笑一边泪流不止。

或许是自己也养宠物的缘故，看到巴特那样溺爱巴吉度，感到格外会心。

不管是性格多么坚强、脾气多么火爆的人，面对宠物的时候，多半都温柔卑贱得不成样子。

难过的时候，抚摸着牠就能得到慰藉；无人倾诉的时候，会对着牠说话；因为被牠依赖着而感到安心和温暖。

就在我敲着键盘的此刻，我家的猫，正安静地靠在笔记本电脑屏幕后面睡觉，待会等我写完去睡觉，牠也会立马跟过来。

不管是猫还是狗，宠物就是这样一种温暖的存在。

很久以前，恐怕得是十多年前了，还是在表哥家的电脑上玩过一个改编自同名电影的游戏《银翼杀手》。

现在这会儿想来，那游戏的世界观设定也算是Cyberpunk了吧。

还清楚地记得，主人公养着一只名为麦琪的狗。

每次完成任务回到safehouse，可以跟麦琪互动，抛去狗饼干牠会兴高采烈地跃起来接住。

对于当年还是个小女孩的我，那是整个游戏里最轻松有趣的桥段。

然而，随着剧情发展，有一天回到家，等待着主人公的竟是麦琪冰冷的尸体。

当时我简直像是自己的狗狗被人杀掉一样伤心愤怒。

后来是什么剧情我已经不记得了，只有那只叫麦琪的狗，永远凝固在记忆当中。

对于巴特而言，在经历枪林弹雨、血腥搏杀之后，回到自己漆黑安静的小窝，欢快地扑上来迎接的那只巴吉度，也是同等重要的存在吧。

全身义体化的他，巴吉度意义恐怕更多。

牠那有机体的身体，永远热哄哄的带给人温暖。

让他时刻想起，自己也曾拥有过同样热哄哄的、能使人温暖的身体，让他时刻记得，他还有想要去照顾和保护的事物。

一直很喜欢巴特。

九科里面，他的脑袋不算最聪明的，身手也比不上少校，偶尔粗心大意，偶尔莽撞闯祸，却是数他最有情有义。

SAC里，他用拳头打醒从前尊敬的拳击手；落日计划那集，他以无比强大的意志力战胜永生难忘的梦魇。

2nd GIG，柏林抓天使之羽，他的正义感让他无法对一个小女孩编造白色谎言。

巴特爱着少校。

他爱，却不纠缠。

“什么时候一起看个电影怎么样。

”“特别想看的电影我会一个人去看。

”“……那，不那么想看的电影呢？

”“不那么想看的不去看。

”“……嘛，也对。

像是你的作风。

”巴特爱着少校。

他爱，却不逾矩。

SAC最后，即使是气氛刚好的落地窗旁边，却连个拥抱也不去强求。

自己开口打破沉默，然后从裤兜里掏出那块几乎是他用命取回来的手表。

只因他知道，那是对她极其重要的东西。

巴特爱着少校。

他爱，而不放弃。

每一次剧情发展到最高潮，这个忠犬属性的大块头男人总是大吼着“Motoko!!!!”，拼了命的赶去救人。

从第一部剧场版到2nd GIG无一例外。

他以宽阔厚实的臂膀，肩负起以爱为名的十字架，纵然沉重，决不轻言放弃。

然而，她还是走了，或许早晚会走。

她属于一个更广阔的世界。

她独步天下，无欲无求。

她说，只要你联网，我就在你身边。

可果然还是有什么东西和过去不一样了。

很重要的东西。

他知道，他永远失去了某种可能性。

大概因为自己也爱着永远得不到回应的对象的缘故，我知道那是怎样的感觉：无处寄放的思念在胸腔里持续发酵，直到变为强酸，把自己对幸福的渴望一点一点腐蚀殆尽。

倘若知道那个人已经拥有快乐与幸福，自己多少能得到些宽慰，便能够从这无休止的思念牢狱中得到解脱和救赎。

可是偏偏那人却明确无误地回答：“幸福？

多么令人怀念的价值观啊。

”如果爱的人压根不在意幸福那种东西，那么是否自己也不能再去渴望那种东西了呢？

巴特比我惨的是，我爱的不过是个普通人，只是这庞大母体矩阵中的一个点。

可少校却已经化身为整个世界，无论他走到哪里，都能看到她的残影、听到她的回音、闻到她的气息，这样一个无所不在、无所不是的存在，却不会在他身边停驻。

世上恐怕没有比这更深重的寂寞了吧。

“如果我们信奉的神，还有我们追逐的希望，只不过是科学的量化，那么，我们的爱是否也将科学化呢？

”那么，永远啃噬着灵魂的寂寞感呢？

（贴图版见日志：https://www.douban.com/note/308258003/）《攻壳机动队2：无罪》（简称《无罪》）的片头，瞬间让我联想到《反基督者》。

拉斯·冯·提尔的《反基督者》片头堪称经典。

在莎拉·布莱曼的《请让我哭泣》的咏叹中，慢镜拍摄性爱与孩子坠地死亡的过程。

除了在审美上达到唯美与残酷并存的效果，还隐含着性的欲念与“罪”紧紧相联的寓意。

在《无罪》里，亦是一组慢镜，机械组装的画面在星空前缓缓展开，充满机械时代的符号意义，而无数的连线飘零，暗合主题“傀儡娃娃”。

最先出现的是手的画面，颇有意味。

手是人类使用工具的开始，而《功壳机动队》所探讨的正是愈演愈烈的工具化，进而人自身成为工具的一部分。

在片中，人类已经实现了义体化，人手也就是机械手。

然后出现了傀儡娃娃，组合，一只，变成两只，相拥接吻。

这期间，徐徐吟唱的是川井宪次的《傀儡谣：恨飘零》。

纵使无月照日夜努威悲啼亦如昔蓦然回首百花残宛似心慰杳无踪诸神集新世　夜明努威啼花开向神祈浮生空自哀梦已逝恨飘零从剧情来看，《无罪》主要是关于“傀儡娃娃”即少女玩偶杀人事件。

少女玩偶的仿真程度很高，极度似人。

“玩偶型人造人的存在与功利主义或使用主义无缘，否则为什么是人形，而且有何必要造成理想化的人形？

”这是本片的第一问，即玩偶机器人身上是否可实现或者是否寄托了人类对于完美的追求？

当即呼应片头字幕：“如果我们信奉的神，还有我们追逐的希望，只不过是科学的量化，那么我们的爱是否也将科学化呢？

——利尔亚当《未来的夏娃》”两个玩偶的接吻，既吻合片中玩偶作为“异性陪伴”（即性玩具）的设定，亦是对片头主题的回应：如果玩偶机器人可以成为理想的女性，那么玩偶是否亦具备爱的能力？

如果玩偶具有灵魂与爱的能力，那么人类对于玩偶机器人的行为——购买、更新、抛弃，大约就会引起她们的怨恨吧，所以才有了这哀怨的《傀儡谣：恨飘零》。

但是，这并不是本片最重要的主题，尽管本片探讨的也不只是一个主题而已。

主题1：傀儡娃娃与人类儿童《无罪》里，机器人玩偶与人类儿童是紧紧联系在一起的，在谜底揭开之前，导演就予以不断地暗示。

“孩子是在通常的人类规范之外的。

拥有确定的自我，也就是说拥有完全按照自己意志行动的人才能称之为人。

那么作为人类的前阶段，在混沌钟生活的孩子称之为什么呢？

很明显地，内在异于人类，却又有着人类的外表。

”哈拉维的这段话，想点明的是玩偶机器人与孩子的共通之处。

抛开这段话是否具有合理性不说，这段话本身在片中有很重要的意义。

在追查的过程中，在北方的犯罪基地里，在庞大的游行一系列金光闪闪的画面中，出现了这样的镜头。

一个少女玩偶的面容在被火烧尽之后，成为了孩子的脸庞。

追踪到了最后的环节，原来犯罪组织locus solus是将孩子们的ghost（相当于未来人类的内存）注入到玩偶机器人中。

这里，巴特问的是：“没想过出现牺牲者吗？

不是说人类，而是被注入了灵魂的玩偶会变成什么样，你们想过吗？

‘这里涉及到机器人三大定律。

违背”不得伤害人类“准则的机器人只能选择自毁，所以杀害了人类的少女玩偶机器人也全都不得不选择自毁。

但是巴特会有此一问，不能不说是因为哈拉维的点拨，巴特才把机器人置于和人类一样的地位。

而机器人，是否可被视为混沌阶段的人类，是否享有人类的权利包括生命权与自主权？

在这里，被动被注入灵魂、被动被修改伦理程序的玩偶机器人才是”无罪“的，应该为玩偶机器人杀人买单的是人类，甚至是人类中的孩子。

此为”恨飘零“。

主题2：人类的工具化在追查的过程中，最为亮眼也最为耐人寻味的是巴特与金的三轮对话。

第一轮　　金说：”人类在动作与姿态之美方面，本就比不上玩偶。

人类认知能力的缺陷，导致了其现实的不完全。

只有人偶或神才能实现意识的无限性。

“巴特：”所以你才为了这个把自己整成电脑化的废人？

“金：”雪莱那种云雀的境界……作为垂涎’认知‘这一果实者的末裔，做到这一点比变成神还要困难。

“　　巴特：”为了这个所以进入玩偶？

“第二轮金：”外表活着的东西，是否真的活着？

没有生命的事物是否反而活着？

要问玩偶为什么让人感到不安，因为玩偶就是人的雏形，也就是人类本身。

人类是否被还原成机构和物质的这一恐惧，也就是人类这一存在是否本身就是虚无的恐惧。

“”从借助计算机使得记忆的外部储存成为可能的那一刻起，人类为了扩大自己的生物机能，积极地延续着将自己机械化的道路，那是超越达尔文的自然淘汰说的。

人们在企图用自己的力量摆脱生物进化论的束缚方面表现出很强的意志，同时表现出想要超越孕育自己的大自然的意志。

在这一轮体验里，巴特和陀古萨都被异化成机器人。

第三轮巴特：在人像前写着”aemaeth“，即通过”真理“的文字获得力量，把”ae“抹掉，即留下”maeth“，即显示”死“方回归大地，意味着这栋房子里并无真实。

金：人类不过是编织名为生命的素材而已，梦和知觉，甚至连ghost也是，均一的矩阵中产生的裂缝和歪曲。

这三轮谈话是对人类对工具化的崇拜的深刻反思。

攻壳机动队里，未来人类已经实现电脑化和义体化，尤其是主人公素子（”少佐“）和巴特。

为了强化身体机能，以强大的机械义体来取代人体。

不仅如此，金对玩偶的推崇上升到人类无法企及的完美只有玩偶与神可以达到，而人们在玩偶身上实现人的更理想化的形象，则是对玩偶注入人与神的双重禀赋。

在那个时代，是玩偶，成为了神。

因此才有片头的那一问：难道我们信奉的神，还有我们追逐的希望，只不过是科学的量化？

进而有了金的一问：“”外表活着的东西，是否真的活着？

没有生命的事物是否反而活着？

”全部电脑化如金，是否还算是个活着的人？

被注入灵魂的玩偶机器人就真的不是人？

在这样一个时代，人与机器人的区别在于何处？

而把人类推入这个伦理困境的，是人类的工具崇拜和创造欲。

在回到哈拉维与陀古萨、巴特的对话中：“养儿育女是创造人造人这个古老梦想的最快实现方式”，她说。

人追求超越自然极限的强大，人在生育之外创造人，是否都可被视为取代神的努力？

有作者详考了Ameath一词的来源。

在犹太教传说中有一种用粘土做成的“人兽”，名字叫Golem，它不会说话，但是听得懂人话，在家中担任仆人，它的额头上就写着Ameath这个字，代表它神的真理的见证产物。

上帝用粘土做成了亚当，人们也学着用粘土做出Golem。

人效仿神，欲取神而代之，这便是”罪“。

在《2001：太空漫游》中，人类最初不过是蒙神点化的类人猿，但人类拥有智慧后，对于同侪的猜忌、冷酷和求生本能，都与百万年前的类人猿没有区别。

当人拥有智慧，却不能摆脱秉性中的狭隘、贪婪和欲望时，强大就成为一种悲剧。

人创造工具，却被工具所役（义体取代人体，电子脑取代人脑）；人创造”人“（机器人），却为机器人所杀。

悲天悯人的科幻作品，都从这个角度对人性和科学伦理进行了反思。

这也是《无罪》最深刻之处。

主题3：企业帝国化的噩梦在赛博朋克里往往会出现政府的腐败或企业集团成为权力的中心，并衍生出黑暗的犯罪地带。

《攻壳机动队》在这一设定上真是典型。

《攻壳1》直指政府官僚系统的病变，而《无罪》则指向企业帝国的黑帮化，除了生产玩偶机器人的企业与黑帮有着盘根错节的关系，甚至出现了类似于sin city那样的非法基地。

用大量俯视镜头和平视镜头展现sin city的庞大和可怖，是全片画风最恢弘之处。

相比《攻壳1》，《无罪》不只是在主题上展现了更深的哲学层次，在动画上也可谓是巨制。

主题4：大善之道少佐从攻壳中消失了，即使不是从九课里看不到她的身影，也可以从巴特冷峻的脸上看到。

这个男人再也没有可以轻轻为她披上衣服，站在身后为她镇定掩护的人。

片子开始不久，陀古萨与巴特谈到少佐的失踪，巴特说”本来那家伙的一切也只是脑浆和ghost，甚至怀疑本人是否真的存在。

”如果在人类义体化、机器人人型化的年代，人与机械如果真的难以区分，那么唯一可以定义我们为人类的是什么？

在这冷酷的钢铁城市里穿行，在机器人与血肉之躯中搏斗，世人尽皆不义，早已远离神而独行（《诗篇》14:3、《罗马书》3:10），那么为善之道是什么？

巴特只问了一句：”告诉我，你现在幸福吗？

“素子回答他：独步天下，吾心自洁，无欲无求，如林中之象。

别忘了，你联上网，我就在你的身边。

这是一个全部义体化，只有脑浆和ghost的女子的回应。

哲学辨析和动作场面都在沿袭第一部叙事设定的情况下进行了加强，虽然信息的密度的增加不代表成品质量的提升，但本片确实保持了第一部的高水准。

相比第一部的平铺直叙，本片试图在整体气质上更接近一部硬科幻片，虽然3D和手绘的最终质感各有优劣，单就本片来说，不失为一次成功尝试。

作为神作《攻壳机动队》的续集，《无罪》依旧好听好看、迷人深邃，同时晦涩难懂。

电影中有一个场景给我留下了深刻的印象。

巴特下班后买了狗粮回到家中，一丝不苟地为狗狗准备晚餐，晚餐后巴特和他的狗狗相偎着进入梦乡。

在极度压抑的环境里突然出现如此温情的一幕，我丝毫来不及防备，一股难以名状的悲凉霎间涌上心头。

当电影落幕时，千头万绪才开始荡漾。

[原文載自我的 Blog http://jacky.seezone.net/archives/000865.html ]經過接近十年之後，押井守重新再為自己當年的經典動畫”攻殼機動隊”作延續，帶來了Innocence，再加上近年來的TV Series Stand Alone Complex，攻殼1.5，電玩遊戲等攻勢，Innocence成為了這股”攻”勢的壓續。

當年的攻殼，揚名於國際之間，其深刻的科技刻劃，衝擊了西方科幻電影，帶來另一種層次的cyberpunk表達。

主人翁草薙素子在這個新時代的新衝擊底下，尋求自己及生命的真實，與網絡的新生命傀儡師結合進化。

Innocence的故事則承接了草薙”失踪”後，九課調查一連串機械人殺主自殺的案件，以巴特為中心，追尋事件的真相。

本來因為宣傳的重點都在” 愛”字裏，所以以為故事是新的，其實Innocence是改編自漫畫其中第六話”Robot Rondo”，有關複製靈魂的故事。

當然，電影版有很多不同的改動。

在看Innocence的時候，很有看SAC的感覺，可能是因為SAC本身的質素已相當之高吧。

當然，這一次運用的3D技巧更好，出來的畫面很仔細漂亮，3D和2D也融合得恰到好處，畫面處理上更上一層樓。

這一次的背景，仍然是很像香港的街道，滿是招牌的壓迫感，不過今次則沒有太多的”水”。

當中的高樓大厦林立於一股霧氣之中，看上去很有Blade Runner的感覺。

顏色也由第一集的突顯科技森冷感覺的藍黑調，轉為比較”暖”的紅啡黃，或許是因為主題改變的原故。

故事一開始，也像第一集一樣先顯示了一句：「如果我們信奉的神，還有我們追逐的希望，只不過是科學的量化，那麼我們的愛是否也將科學化呢」—— 利爾亞當《未來的夏娃》未來夏娃書中所探討的人，就是用人造人可否成為理想的女性，一語道中片中想帶出的主題：人和人偶的分別越來越模糊，人身為人是因為有ghost，而誰又能知清ghost的本質？

相對於人和人之間的”愛”的情緒，是否也和ghost有關？

沒有ghost的話，又能有愛嗎？

故事始於巴特追查暴走機器人殺掉主人，襲擊人類，機器人不斷的求救，最終自殺收場。

九課介入調查，因為事件中的受害人皆與Locus Solus公司私下和解，而受害人當中又有涉及政要人物，可能與恐怖活動有關。

巴特這一次與德古沙搭擋，逐步追查出事件的真相。

開場的opening credit，是故事中gainoid的製作過程，當然也就相對於第一集時cyborg的製作。

音樂也相類似，在原來的音樂模式上再加上多一點的變化，加添更多情緒的抑揚。

故事的說法也是一樣，從一連串的案件當中，帶出哲學味重的問題。

故事發展除了案件外，還記錄了巴特與他的狗的生活。

在九課中，我們其實還可以常常聽到他們提起少佐。

這一次，問題不在於個人意識危機，而是與很多其他人的連繫相關的社會。

故事的介紹已說明了，在這個未來的世代，人與機器的界線越來越模糊了，在上一集探討過所謂的ghost是什麼，今集要看的反而是肉身。

片中的對話也有不少的哲學問題，例如我們為什麼要做出像人的機器人、生育和人工生命、外部記憶等等。

不過在提出這些的時候都比較”突兀”，所以聽上去好有說教的味道，而且引用超多，常常會有不明白的地方，所以初看還是會悶。

而影片中，也像第一集一樣有一場完全的場境展示，這次是Etorofu這個地方的一些傳統巡遊，據說是到很多不同地方取裁，包括大陸和台灣。

就全片科技感而然，當中也有”黑來黑去”的情況，當中最令人有深印象的，是德古法墜進了虛擬現實迷宮的一段，緊張得很。

而廣東話中央電腦，配音反而有點搞笑。

不過整片的科技感不算強，還有一種復古風味在當中。

innocence，其實也就是指人偶和狗，他們都是沒有意識的，也就是沒有ghost的，所以也免卻了人類所擁有的意識，是innocence 的。

人類在未來，不論在身體和思想上，都步入了機器化，所以才會製做人偶，為自己的心靈帶來慰藉，從製造假生命，證明自己是擁有ghost的至高無上物類，將自己神位化。

這種自我意識過剩，卻引至對現實其他事物的輕視，失卻了應有的innocence。

身體和ghost是同樣重要的，我們依靠身體來與世界接觸，那是我們對世界事物的接口(interface)。

所以，我們不能讓自我澎漲，求同存異才是道。

總括來說，故事本身很簡單，但背後的道理還是很難明的，還有那一大堆的引經據典，意義更難明，只看一次是不夠的。

《Follow me》电影《攻壳别动队（ghost in the shell）II之无罪》的主题曲，演唱者：伊藤君子，作曲：川井宪次。

悠扬的曲调和凄美的女声，歌曲把你带到如梦如幻的仙境中，不时能在耳边响起“Follow me”，闭上双眼，静静地去聆听，仿佛来自遥远宽广的、美丽虚幻的世界的声音在呼唤，使人沉浸于其中，并产生共鸣。

又似乎这声音来自心灵深处，在向他人诉说着承诺和理想，去往世外桃源，在那里我们共享快乐，共同消磨时光，追求爱情、自由。

凄美的声音令人陶醉和神往，心情不好时听听能让人忘记许多，渐渐地被带入歌曲所描绘的境界，只可意会不可言传的境界。

或许在别人眼中看来无病呻吟，但又何必去在乎呢，不是吗。

喜欢了十多年的好电影，最近又开始重看。

博二和中二看到的东西完全不一样。

这次重温的时候顺便做些摘抄。

各种旁征博引和小说捏他已经有很多考据了，不进行重复劳动，就稍微记些跟文化史有关的偏门东西。

1. “哈拉维，Ms什么的就免了”对创造人类不感兴趣的法医哈拉维女士，不管名字还是人设还是台词中的观点都捏他自发表Cyborg Manifesto（赛博格宣言）的Donna Haraway。

《赛博格宣言》是一篇女性主义后人类主义的奠基之作。

Haraway在《赛博格宣言》中呼吁摒弃人/动物、生物/机械之间的绝对界限，反对绝对的性别分类，批判有机家庭结构，并主张以“结盟”取代传统女权主义所倡导的身份政治。

法医/技术员哈拉维女士的讲课：“‘人类和机器不同’，但这种信仰只是从非黑即白的逻辑出发去认识人类不是机器这个概念。

工业机器人姑且不论，但玩偶型人形机器人(Android)是和功利主义和实用主义无缘的存在。

为什么她们是人型？

而且有必要把她们做成理想化的人型吗？

人类为什么如此迫切地想要制造出和自己相似的型态呢？

……儿童不属于通常概念的“人类”，即有明确的自我意识、完全按照自己的意志而行动才能称之为人。

那么作为人类的前阶段、生活在混沌中的儿童到底是什么呢？

很明显内在异于人类，却有着人类的外表。

女孩子玩过家家用的人偶并不是真实婴儿的替代或者练习道具。

女孩子们过家家并不是在做育儿练习，甚至跟人偶玩和实际育儿之间可能就是相差无几的事。

也就是说，生儿育女是实现圆自古以来人类造人之梦的最佳捷径。

”

突然开始进行后人类批评授课的哈拉维女士

Donna Haraway 就没料到连人设都一个样！

2.笛卡尔的女儿“不能区分人类和非人类、生物和非生物的笛卡尔按照五岁时死去的女儿的模样做了个人偶，并且溺爱有加。

“笛卡尔的女儿弗兰辛(Francine Descarte)五岁时夭折，是有其事。

“悲痛的父亲按女儿的模样做了个机械人偶(animata)”是个流芳百世但无法追究的传说，萦绕在这位思想史巨匠身边的诸多野史中一个美丽悲伤的故事。

但这也是机器人偶历史上最经典的故事。

（ 想了解更多可搜论文"The Mechanical Daughter of Rene Descartes: The origin and history of an intellectual fable" ）搜弗兰辛的时候经常会出现下面这张图，但这个并不是笛卡尔的女儿人偶，只是瑞士CIMA博物馆里的一只无名的自动手记人偶——对，就是京紫女主那种！

(x)

3.球体关节人偶（BJD）攻壳系列里有各种机器人仿生人电子人，无罪2里的ghost机体是这种球体关节人偶（ball-joint doll, BJD）。

BJD的生产历史可追溯到19世纪末的欧洲，一开始就是小女孩们过家家的玩具。

但20世纪三四十年代有个让它文化地位一跃而上的关键人物出现——超现实主义艺术家Hans Bellmer用石膏、胶水、木头、亚麻纱等材料制造了一批等身大的球体关节少女人偶，拍摄了一系列充满扭曲虐恋意味的照片，对日后日本和东亚的人偶爱好者们也产生了一定影响。

押井守也谈到过Bellmer的人偶摄影对学生时代的他就产生了深远的影响。

（参照https://web.archive.org/web/20110717033022/http://anime.about.com/library/weekly/bl_inspiration.htm ）

OP：受精卵诞生的人和机器人偶的融合

Hans Bellmer, The Doll, c. 19364.道教宫庙文化 巴特他们去北方择捉岛的时候刚好那儿在热热闹闹办庙会，也是电影里最壮观的一段3D视觉秀吧，配上日本民谣简直浑身鸟肌。

大家看了都知道那段捏他闽南和台湾的宫庙文化，制作组当年也是去台湾参加庙会取材过（据说是基隆中元祭）。

顺手查一下镜头里的各位神祗：1.1 送王船 《闽杂记》载：“出海，驱遣瘟疫也。

福州俗，每年五六月中，各社醵钱扎竹为船，糊以五色绫纸，内设神座及仪从供具等，皆绫纸为之，工巧相尚，有费数十缗者，雇人舁之，鸣螺挝鼓，肩各庙神像，前导至海边焚化。

” 船上的是主神王爷千岁。

民间的王爷（千岁）传说极其复杂，如说王爷系古时之数名士人，途中见水井中有疫毒，自行投身井中，以警告乡民不能饮用，救人性命，因此大德，而升天，被封为瘟神。

或说王爷为应考遇难的士子或官员，各地人民尊其为王爷，希望其英魂能继续庇佑百姓。

（摘自维基）

1.2.左：”择捉启天宫“ 右：”择捉金义堂“启天宫是台北一所天后宫；金义堂查不到，也许是自造的？

1.3.看位置和武器应该是八家将/官将首。

根据阵头发源地区称谓不同。

主神旁边的护法将军。

1.4.三太子即哪吒。

在台湾民间信仰中是统领宫庙堂寺之五营神将的中央。

头上的小灯让人想到现代版庙会的个”电音三太子“。

1.5. 艺阁/台阁”艺阁“是台湾对”台阁“的特有称谓。

台阁是一种古色古香的传统式花车，车上由真人扮演各种神话、戏剧人物，并布置有花草树木的亭台楼阁，借此呈现民间传说或小说戏曲之故事情节。

陆续补充中。。。