九三年夏天

导语其实早在去年柏林电影节的时候就注意到了这部片子，初看海报——家人和睦的画面再配上暖色基调，一度以为是个温暖小品式的电影，再看简介，可能还会有煽情环节？

但似乎柏林电影节并没有挑过这类影片。

于是，怀着期待和一丝怀疑，我在今年的二月份，也就是知道这部电影的一年以后，才得以见到了它的庐山真面目。

而影片开始十分钟后，就彻底打消了我之前的质疑，相反，它给我带来了不少惊喜，也可以说，这就是我一直想要看到的那类电影。

正文九三年的夏天，小女主弗里达失去了她的母亲。

烟花绽放的夜晚，同伴问她：“你为什么不哭呢？

”随后，跟随弗里达的视角，我们得知她将要搬走，与舅舅一家生活。

对于小女主的丧母之痛，导演一带而过，没有着眼于此，并且将这些信息隐藏在平淡的画面之下，在开场8分钟之后就转入了与舅舅一家的新生活，这样的设定有别于大部分同题材电影，同时也是为什么说影片带来了不少惊喜。

接着导演为我们展现了一些平淡的日常，可能会有人觉得这样的叙事过于散漫，但我以为，正是这些细碎的小细节，才使得影片有血有肉，更显真实。

而让我真正觉得导演细致入微的是，在失去母亲之后，镜头中的弗里达会有迷茫无助的眼神，也会有天真烂漫的笑容，也会与舅母因为小事赌气。

这才是一个丰满的、真实的人物，而非一众所谓“催泪弹”中毫无生气的面具化人物。

简介中说影片是导演的自传，在弗里达与表妹玩过家家的情节中，小女主扮演了妈妈的角色，其中的对话可好像是对弗里达母亲的模仿，在镜头当中我们看到的是孩子的烂漫，但通过这种再现，表达的，应该还有着导演对于母亲的怀念。

外公外婆来的时候，我们看到了影片截止现在最快乐的弗里达，然后还有小女主撒娇的一面。

吃饭的时候大家一起玩着游戏，但随着外婆的一句话，一直不曾露面的成人世界的烦恼不合时宜地插了进来，不过影片并未就此急转直下，从此带上悲剧色彩，相反，弗里达新生活仍然简单美好。

不过，在这其中也发生了一些小插曲，比如，弗里达与表妹捉迷藏的时候扔下表妹不管，欺骗舅母，害得表妹手臂受伤，还让舅母着急半天。

还有那通去往天国的电话，看到弗里达满怀期待的拿起电话，放下时的失落与迷茫，以及对于圣母未能实现她送给母亲礼物的愿望时，弗里达的怒火与失望，此时此刻，屏幕前的观众也不禁有些被弗里达的心情所感染。

值得一提的还有，当弗里达赌气离家出走时，刚刚走到路口就原路返回了，面对舅舅舅母的着急寻找和看到她回来时的苦笑不得的表情时，她说：“我明天再走，今天太黑了。

”影片接近结尾时，弗里达突然问起舅母自己的亲生母亲是怎么死的，此刻我们才得知，她的母亲死于艾滋病。

然而这一切好像又变得不再那么重要，失去母亲的痛苦也不再那样真实，原来的迷茫无助也在日渐融入新家庭的生活中慢慢化解。

结尾处玩闹的时候，突如其来的一场大哭，舅母问她，是受伤了吗？

她说，我也不知道怎么了。

搬走的时候她没有哭，外公外婆走的时候她也没有哭，面对同同龄人的冷落她也没有哭，可现在，不知道怎么了，就是想大哭一场，好像这场大哭，将之前一切的烦恼都哭了出来，从而完成了与自我的和解，真正重新开始，与新家庭一起生活下去。

在我看来，结尾这样的处理，完全是神来之笔。

文章开头说，这是我一直想要看到的电影，之所以这样说，大概是因为我爱这样平淡真实的剧本，散漫悠闲的叙事，还有影片恰到好处的跟随视角和微微摇晃的手持摄影，如同摄影师醉酒到微醺状态。

更是因为，影片那克制的外壳和柔软的内心。

另外，这些电影，在某些方面与本片有异曲同工之妙，现在请君一赏——（排名分先后）《佛里达乐园》：一墙之隔，隔开的不仅是迪士尼乐园与佛里达乐园，还有成人世界的烦恼与悲伤。

《契克》：每个人心中都一个契克，酷到没边，随心而活，愿五十年后，他们再相见。

《小大人》：无论成人的世界有多复杂，也不能够影响我与你之间的感情。

《少年收容所》：可以看做美国独立电影的一个代表，而且你应该看到最后一个镜头。

最后，我想以这样一首小诗来结束今天的文章——为你祝福，可爱的小儿郎，赤裸着双足，黝黑的面庞，你两腿卷起裤角，边走边吹着欢快的口哨。

——惠蒂尔

Ana y Forida莫名觉得这部电影绿意盈盈，其实大片运用绿色的镜头也只有寥寥几个场景，温婉、清新草木葳蔽之中，一个柔软的故事徐徐流出。

得知这样部电影来源于导演的重年经历后，恍然大悟为何情绪把控与描绘如此真实与细腻。

Forida在防备抵触与感化柔软中排徊多次，终于接纳、融入了这个家庭。

她从一开始给自己设置了坚硬的边境，几乎是以一种倨傲的态度来宣告：我很强大，我没有寄人篱下。

一个一个把玩偶故意给Ana看，念出一大堆亲戚朋友的名字来展示“这么多人爱着我”；亦或是故意与关爱她的阿姨对着干，把一把可能对阿姨有深重意义的梳子扔出窗外；化妆成人模样，过家家游戏都要处于主导的角色。

但她内心却又一直有着柔软的部分需要展露——山间的佛像便是她身为儿童故作坚强却不可能丢去的对于依赖与倾诉的渴望。

化妆然而往往，这样的防线是在瓦解与重建之中徘徊。

我想，脚摔伤时候，听到阿姨与医生对话急切而关怀声音的时候，Forido内心必然是柔软的。

她感受到了爱，而她需要这样的爱；而阿姨的育儿观念注定了她无法得到母亲离去、远离旧乡后急切需要的被爱，从而生出了不同于刚开始的情感。

某种程度上，她其实开始想要得到注意，想要得到认可与爱。

譬如为阿姨去田里取蔬莱，洗澡时不断强调“我可以潜到水里”......但往往，年岁更大边的Frida能感到某些微妙的差别。

Ana和爸爸Esteve正是如此她对Ana的情感也是很微妙的。

她不是坏，也不是嫉妒，也并非完全友好。

两次与Ana较大事件中，她都不是 一个彻头彻尾的“坏小孩”。

第一次把Ana遗留在森林里，过后心中却有担心而折返去寻找；第二次在我看来反倒是纯属意外了。

而和谐处的镇头同样太多：天真地想打电话给Forida去世的母亲、共同在音乐中快乐地跳舞、Ana手臂上Forida画的花纹......在这些镜头发生的时候，Forida是真于完全忘记自己设下的防线的。

简直亲生。

(爸爸太帅了！

)

和Marga一起中间的一场小插区曲也曾唤醒Forida并未消失的某种心态。

“别人都这样爱我，我就要表现给你们看”的心态下，被系上鞋带的她笑得得意，而曾经的家人在此，她又表现出许久不曾表现的任性：把牛奶倒在不喜欢的睡裙上，赖到车上想要回去。

事实上这场戏中受伤最多的可能是会是Marga了，她的教育方法显然不加长辈的溺爱诱人，老公Esteve对原生家庭退让妥协也让她不适，而Fonda那样地想离开也许才是最让她伤心的——她的确是爱着Forida，并以自己的方式去关心与爱，而Fonida却感受不到。

事实上Marga对于Forida较为敏感的心伤害也许更小。

得知树林事件后没有当面指责Forida，而只是夜晚与丈夫交流才生气(虽然被不小心听到了)，对于两个孩子尽可能地做到了公正，也没有特别溺爱自己的孩子。

但相对的，对Forida十分友好的Esteve，在某些小细节却往往没有注意——尤其洗澡时一段，父亲不经意间本能地倾向于自己的女儿，Forida是真的有被冷落。

但是爸爸就是帅啊Forida在融入的时候，好像粗糙的齿轮去磨合，难免会有一些伤害与摩擦。

好在Ana转头就忘了去争谁摘的蔬菜，好在Marga内心善良而关切，存在Esteve和Forida独处时能那般和谐，好在居住的地方不用时刻接触某些刻薄的街坊邻居......

Forida es feliz第二天的水池事件在我看来真的是一场意外。

那段时间Forida的心理状况正是比较好的时候，似是在渐渐寻到了归属感。

不同于初来作到时参与“鬼抓人”游戏的被冷落与被逗弄，这一次她真的玩得很开心。

在水中游戏时发自内心地快乐，叫Ana下来玩时也真的纯粹地想要分享在水中的快乐，忘却却掉了Ana不会游泳的事实。

如果她真是想要竣使Ana下水，在Ana绊倒时她立即喊出的"No”和有些焦急地想要游过去的动作总不会是装出来的罢。

Ana en el agua那个出走的夜晚，当她把那个玩偶送给Ana时，我就猜到她要回来。

某种程度上，那些玩偶仿佛象征Forida本是束之高阁、不让他人触碰的温柔与爱。

当她赠出时，即使赌气强作内心坚硬继续出走，却确确实实已然被温暖渗入了。

noche de salir最后的那场哭真是点睛之笔。

那时的她与Ana相处再无隔阂，自然接过蓝色的睡裙，不再不敢参与家庭的玩闹与共处时间，才最终最终，卸下了那道坚硬的边境，第一次哭出了声。

看到这里我其实想到了那尊佛像。

她曾经是不信了，如今是不需要了。

Al final融入的过程向来孤独而充满不确定。

譬如个圈子，一个家庭，一个班级，作为后来者的那个总会体会到被接纳的温暖，或感受到无法参与他们的过去的沮丧。

而往往“融入”也没有一个标准，好比Forida，谁知道她以后就不会再感到被疏远与孤独，就像那天晚上的舞会?但其实不管何时，早些去下自己坚硬的边境，其实不是得坏事。

它好似是防御，但丢下它也不见得将会受到更多的伤害。

没有刻意地疏远或是保护，真诚地、不含目的地去表达自我、参与他人，不要着急去确认与质问,也就被他人接纳，也就接纳了他人。

生活啊，就该像九三年的夏天那般，绿意盈盈。

表白Esteve

表白Esteve

九三之夏日常之外的询问：生者如何面对死亡？

美学特征：镜头———距离之外的观察，一切在距离之外发生。

冷肃的摄像机。

观众完全与主人公同步。

视点。

害怕舅母的死亡、舅母生病后弗里达的试探。

当弗里达开始叫舅母安娜的时候，她开始害怕小魔女和一个小天使之间的故事。

安娜非常可爱天真，弗里达几乎两次杀死了安娜。

母亲死于艾滋。

舅母立刻将她拖走。

两个小姑娘的选角非常用心和认真。

弗里达是本就是父母双亡的城市女孩。

对鸡牛的恐惧、对乡村路的不知所措等。

非常细腻的层次和线索：影片最华彩之处———最后弗里达在非常温暖温馨的时刻爆哭。

家族的秘辛涂红脸蛋，把安娜当佣人。

可能暗示她生母之前的生活状态。

包括祖父祖母的讳莫如深。

·历史的讲述？

青年导演作品是自述传。

至少要达到的：向观众倾诉、和观众分享的故事。

“想为自己疗伤。

”无可厚非，但还不够。

怎样把对自己而言意义重大的主题变成可共感的、可被共情的故事。

不仅朝向自己，也是面对他人。

舅父和舅母在农村生活。

城市青年的自主选择。

———全家都是城里人，唯有夫妻俩是乡下人。

城市生活纸醉金迷、激进的、生活方式。

他们所表现出的温柔善良，祖父祖母可能是西班牙弗朗哥时代的右翼力量。

老夫妻二人的装扮、让小弗里达祈祷。

暗示着西班牙社会曾经经历过动荡、不安、过激的时代。

每一个人，都被政治社会编码，都是历史的一部分。

《九三之夏》和《赛马皮特》观后感 这两部电影，有很多的相似之处： 1、都是从儿童视角拍摄的电影，《九三之夏》小主人公弗里达和《赛马皮特》中的小主人公查理，都有着悲惨的童年。

两个孩子本来都生活在单亲家庭，弗里达的母亲突然病逝，而查理的父亲则在儿子的眼前被情妇的丈夫打伤致死。

弗里达被送到西班牙乡下的舅舅家，而查理带着赛马皮特千里迢迢寻找断了联系的姑妈。

2、两个孩子在面临家庭重大变故，至亲离世的时候，都没有哭。

以至于和弗里达玩游戏的小伙伴问：“你为什么不哭？

”。

查理则是选择了跑到赛马皮特的身边。

我们能感觉到巨大的悲伤的情绪被忽视，被压抑。

3、两个孩子都在寻找安全感，从悲惨开始，最终收获了温暖的结尾。

在这个过程中，弗里达做了很多让我们有些不喜欢的事情，比如会系鞋带，偏偏让外公系。

把外婆给的蓝色睡衣弄脏，偏偏要舅妈家的小妹妹安娜的粉色睡衣，把安娜带到森林深处，让她躲着不出来，导致安娜胳膊受伤；哄不会游泳的安娜下水险些出危险以及深夜离家出走等等,但是最终弗里达接受了新家庭，在一次玩得特别开心的时候却放声大哭，几度哽咽。

这一哭，情绪获得宣泄，新生活也将从此开始。

而查理一人一马也经历了千难万险，饭店偷食物险些被警察抓走，为了拿回自己的钱打伤了给自己提供住处的人，眼瞅着受惊的皮特被汽车撞死在自己的眼前，感觉所有的不幸都在追随着这个15岁的男孩，本该在父母怀抱中享受关爱，却要独自一人承担亲人离去的痛苦，在寻找唯一亲人的过程中颠沛流离衣食不继。

好在电影的结尾，查理终于找到了姑妈。

深夜和姑妈谈话，他告诉姑妈自己睡不着觉一直做噩梦，姑妈告诉他一辈子都不会离开他，他在姑妈的怀里大哭，这一哭，让我们觉得他的苦难生活也宣告了结束，等待他的，即使是因为偷马被判刑，或者打人被判刑都不重要了，重要的是，他终于找到了自己的亲人，同时也找到了安全感。

看完电影，内心有些沉重。

父母健在，才是一个孩子最大的幸福。

正如有些保险员说的那样：“保险其实应该保父母，因为父母才是孩子最大的保险！

” 这两天刚刚也看到了两句话感受颇深：“年轻的时候，不要拖累生你的人；年老的时候，不要拖累你生的人。

”“你爱惜自己的身体，就是儿女的福气；你不爱惜自己的身体，就是儿女的累赘。

” 愿天下所有的父母都平安健康，愿天下所有的孩子都幸福快乐！

一直以为，“丧”属于成年人。

它是一种人为的将情感退缩为虚无的麻木，一种自我放逐的懒散无力，一种夹杂在黑白之间的惨灰。

“丧”的雏形也发生在孩子的身上，溘然病故的母亲让年仅六岁的女孩无所适从，死亡是一个遥远陌生的字眼。

她还不懂得什么叫拥有，便开始品尝失去。

夏天是一个象征“长大”的季节，它悄然无声的来了。

女孩被安排在舅舅舅妈家里，和他们一起生活。

胆怯，嫉妒，敏感，多疑，她不愿去接受新鲜事物，她本能的用这些作为篱笆去保护自己的世界。

幸运的是大人们对她的温情，像夏日的风，不徐不疾的吹暖了树梢，打开了心房。

叨叨的细语，无微不至的爱意，一点一滴融化了这座小小的冰山。

松散平缓，波澜不惊，絮絮念念，非常生活化的故事，需要有耐心去慢慢体会。

小演员演得好，明亮的眸子里带着一丝丝倔强，几乎没有“演”的成份。

她带着我们去经历了那个惴惴不安寄人篱下的夏天，那个茫然又若有所悟的伤痛时刻，还有那一声痛哭后的躯壳重回人间。

年幼丧母，是一种难以言诉的酸涩苦楚。

这是导演带有自传体性质的影片，当故事结束，漆黑一片的屏幕上映出那行小字“献给我的母亲”，莫名间竟然有了一阵撕裂般的心痛。

突然不知道该从哪里先说 电影伴随着弗里达的哭声结束 电影的开始 弗里达坐在车上 看着外面的烟花 看着渐渐模糊的外公外婆 跟随舅舅舅妈来到乡村生活 弗里达把玩具摆放出来的时候 跟安娜说 这些都是我的 你不能玩 会坏的舅妈带弗里达去医院的路上 弗里达丢掉舅妈给她的梳子弗里达把安娜藏在一棵树上 外婆外公第一次来看望弗里达的时候 她让外公系鞋带的样子安娜在树林里受了伤 弗里达内心深处一定受到波动 舅妈因为来例假躺在床上的时候 弗里达走进去 轻轻地抚摸她 然后把手放在舅妈的鼻子上 感受气息 又把手放在自己的鼻子下 舅妈醒来后 弗里达问 你是不是生病了 你会不会死我想这一刻 她害怕舅妈像自己的妈妈一样离开外公外婆第二次来 给弗里达带了一件蓝色睡衣 安娜是一件粉色的弗里达说 我想要粉色的 并由此发脾气 把牛奶倒在蓝色睡衣上 舅妈让她洗干净 姨妈去帮她的时候 她对姨妈说 她们让我洗碗 让我收拾房间 我像个佣人后来外公外婆要走 弗里达想跟他们一起走 但没有成功 当天夜里 弗里达收拾好东西 准备离家出走 安娜问 你为什么要走弗里达说 这里没有人爱我安娜说 我爱你（安娜真是一个小天使）弗里达从包里拿出一个娃娃送给安娜 我想这时的弗里达已经接受了安娜后来弗里达回来说 天太黑了 我白天再走晚上睡觉的时候 舅妈去了她的床上 就那样 抱着她睡电影的结尾 弗里达问舅妈 是不是给妈妈看病的医生太年轻了 她才会死她离开的时候有没有流血她离开的时候身边都有谁我是她的女儿 为什么我没有在她身边最后 弗里达穿着蓝色睡衣 安娜穿着粉色睡衣 她们在和舅舅一起玩耍 突然 弗里达哭了起来 舅妈听到声音赶过来 就那样抱着她电影的一多半 都在描述 一个刚刚父母双亡的小女孩 在面对这样境况下所表现出来的 敏感 叛逆 封闭 甚至 我很生气弗里达把安娜藏在树林的那一段 但是 后来 弗里达慢慢的改变 接受这个新的家庭以及爱我想在她幼小的心灵也许经历了苦痛的挣扎和折磨但当她终于放声痛哭的时候 也许 她正在自愈

九三年夏天弗里达的生命经验就是导演本身的生命经验表面上看是一个孤女重新获得家庭的故事，而有关系到最深层的问题：我们如何面对生死，生者如何接受死亡。

1. 影片中的摄影机呈现了旁观式的观察和解读。

一切在距离之外发生，透过门框去观察人们的忙乱，像是在搬家、撤离、溃逃。

最早的印象是什么事情在发生，但是与小女孩无关（冷静的视点），小姑娘毫无表情，旁观的神情。

这时我们观众完全的和主人公同步。

2. 故事继续推演，摄影机放在场景的某一个地方，两个孩子在场景中自由的表演，形成了长镜头的镜头段落，但又不同于传统的伴随着许多摄影机运动和人与摄影机交互的长镜头。

形成了一种我们在客观观察真切发生的故事的效果。

——游戏的场景，心灵的剧目。

3. 虽然是导演的真实经历，但却没有看到任何导演的自恋和自怜/自我美化。

弗里达完全是一个“小魔女”，她携带的恶意和心机展露无遗，这是导演撕开、揭开自己曾经的勇气。

4. 母亲死于艾滋，自己因为可能携带艾滋而令人恐惧。

再回忆起弗里达的各种片段，突然感到无比的残忍。

是童年回忆，也是岁月生命智慧之外的反观，也并非自我悲悯，而是一种客观的观察与剖析。

主观记忆和客观影响。

5. 导演选演员时选择的是本色。

有意识地构造了距离之外的观看和连续的段落。

这段故事是对创伤场景的重建，也是某种反思，不是自我复制和自我怜悯，而是让这段如此真实的经历变成观众可以共鸣的经历。

最感人的是她的“恶”并非内心的邪恶，而是无法言说无法认知的伤痛。

文：刘小黛公众号：抛开书本 72届柏林国际电影节颁布获奖名单。

最佳影片金熊奖颁给了西班牙女导演卡拉·西蒙的《阿尔卡拉斯》，作为80后导演，这是她的第二部长片作品。

第一部处女作便是下面会写到的《九三年夏天》，同样曾入围过柏林电影节，并获得2017年最佳处女作奖。

并且，处女作是导演本人的传记电影，和她的童年经历息息相关。

《阿尔卡拉斯》主要讲述Solé 家族每年夏天都会在西班牙的一个叫做Alcarràs的果园里采摘桃子。

但今年的收成可能是他们最后的收成，因为他们将面临驱逐。

他们第一次面临着不确定的未来，并面临着比失去家园更多的风险。

卡拉·西蒙1986年出生于西班牙巴塞罗那，出生在村庄上一个大家庭。

她在加利福尼亚大学学习了一年后，毕业于巴塞罗那Autònoma大学视听传播专业。

随后在加泰罗尼亚电视台组织的一个电视小说课程上学习，又去了伦敦电影学院学习。

她的短片在许多电影节放映。

2015年，她参加了 Berlinale Talents的拍摄，处女作《Estiu 1993》（1993年夏天）的剧本被选入了柏林剧本创投融资计划。

第67届柏林国际电影节 最佳处女作奖 在2017年平遥影展看了她的《九三年夏天》，被它的细腻日常深深打动。

背对观众的告别 阿巴斯有一句话：“有些电影是你看的时候可能会睡着，但你离开之后可能两星期都睡不着。

”《九三年之夏》就是这样一部电影，初看之时略显乏闷，渗透其中，追随人物，欲休还说，幡然提兴。

当字幕亮起，才恍然大悟。

这是导演卡拉·西蒙·皮坡的传记电影。

讲述了自己童年时在夏天失去母亲，始终无法融进新家庭的辗转故事。

观众跟着同父异母的姐妹俩一颦一笑变换情绪，时而锁住眉头，时而一笑置之。

西班牙夏天缓缓流淌的时光在乡村恬淡的风光，以及孩童娇嗔的童真里越发拉长。

儿童的多彩梦境，伴随用大人口红，姐妹扮演母女的方式渴望进入成人世界，又夹杂着诸多嫉妒和烦恼，一并化作泡沫。

成人世界的烦与忧，在孩童时代提前感知，早熟的性格源于命途多舛的家庭变故，导演抛去大悲大苦的痛感哭诉，用孩子的讲述方式去祭奠和回顾。

清新沉闷的夏天日常，人好似快要昏昏欲睡，但是后半段渐入佳境越发陷在其中。

电影中的弗里达其实是导演的化身，小演员在片场的日常全都拍进片中，让人感叹如果全是经过调教，那就太天才，毫无表演痕迹。

而据导演自己申明，小演员真的是在“演”，导演将女孩置身于想要的情境中，让她自由发挥达到想要的剧本效果，既符合导演的设定又无拘无束浑然天成。

这当然十分考验导演的拍摄技巧和对演员的掌控功力，将几乎无经验的孩子通过一种无声胜有声的表演，把细微枝节真实地展现在观众面前。

单论这点，许多导演做不到，演员自己也无法达成。

而小弗里达和导演卡拉的配合天人合一，将一个受人排挤渴望关爱的女孩刻进心里，洋娃娃妹妹安娜在导演镜头下尽显童真。

爱和指责交叉，当弗里达在母亲死亡后送往乡下这年，她才年仅六岁。

影片获得2017年第67届柏林国际电影节最佳处女作奖，2017年第1届平遥国际电影展“影展之最”单元最受欢迎影片(提名)，并且代表西班牙参选第90届奥斯卡最佳外语片。

西班牙也是奥斯卡常客，与之一同竞争的是瑞典导演鲁本.奥斯特伦德的《自由广场》、罗宾,坎皮列多的《每分钟120击》、移民议题的《吉普赛少年》、日本宫泽理惠的《滚烫的爱》和韩国的《出租车司机》，可谓大片云集，尤为激烈。

可就如同《九三年之夏》本身的温和中带有顽强力量的气质一样，打动人的也绝不是类型创新或者纪实震撼，而是一种浅浅的亲情召唤和考究的表演细节。

因为母亲的去世，让年纪尚小的弗里达开始模仿大人的行为举止，又因为争夺新母亲的关爱对妹妹安娜故意使坏。

甚至在某个深夜带着心爱的洋娃娃离家出走，折返后躲在家外墙角的弗里达听着父母的谈话，享受着大人们对她的担忧，又大摇大摆地走回家中，一边为自己的任性举动找了个让人啼笑皆非的理由：“天太黑了！

”

北野武在《小北野武》中，将自己小时候听闻和经历的荒诞之事极尽嘲讽之能，一个孔武有力的男导演少年时却走着不同常路的成长路，书出版后，被誉为“男孩版的《窗边的小豆豆》。

苦楚和逗乐并济，读者评论“嘴巴那么毒的人，也有少年时代啊，简直从头到尾都叫人笑破肚皮。

”《九三年之夏》也是导演的私人影像，虽然是个悲剧结尾，但是稀疏平常的孩童较真，澄澈空灵的眼眸，预告着这些苦难在导演的镜头下已经转换成一种客观现实的展现。

First影展上德格娜的《告别》也是导演为了怀念逝世父亲的一部回忆传记电影。

不同于九三年，《告别》是自导自演，在得知父亲癌症后与之共渡生命的最后一段时光。

电影更多是回溯和表露，德格娜所有已诉说和未诉说的话都展现在电影之中，希冀在天堂的父亲能够听到。

“当我妈最后一次冲进病房，我爸脸上充满了一脸惊喜，就好像他们这么多年的恩怨从来没有发生一样，就像他们第一次相见…”最后呼吁出个体对生命结束和情感新生的体悟。

《九三年之夏》私人而客观地展现，不将个人情绪拖泥带水，如果不是最后一行字幕，观众感觉在看一部全新的电影，这个小女孩弗里达和导演没关系，她有自己的人生观和欲望的表达，每个观众又能将自己童年的部分代入产生共鸣。

基于真实经历的影像能引发情感效应，而日本电影对亲情和家族的刻画已然是炉火纯青。

山田洋次《家族之苦》中母亲对父亲的隐忍、嫌弃和最后的原谅，无不贯穿在人物不经意的对白或者细节之内。

随地乱扔的臭袜子，在文学班和老年同僚一起讨论小说，家庭会议后的鳗鱼外卖，父亲酒屋里和老友的重逢叙旧。

生活化的场景，戏谑的对白，让人感受到家族之苦，又沉浸在琐碎的烦闷里，享受其中乐趣。

小津的《东京物语》，也就是在这些不经意间，让人感受到电影的魅力。

侯孝贤曾说过：“背对观众，创作才刚刚开始。

”《九三年之夏》似乎看不到导和演的存在，每个人代入自己的情感，和主人公徜徉西班牙夏日的炎炎风光，又跟随女孩一起嬉笑怒骂。

这是电影的魔幻时光，也是电影有别于私人记录的客观呈现，它让人沉湎其中，感怀唏嘘，又迅速抽离，重看眼前的生活。

添加微信号paokaishubenxbb加入书本影迷群

小女孩弗里达的妈妈死了。

她和妈妈从前应该是和外公外婆，两个阿姨还有舅舅舅妈这一大家人走的很近的，因为他们之间很亲密，后来在饭桌上唱歌传餐布的镜头能看出来这一点。

可能是全家人共同的决定吧，弗里达从巴萨罗那的家搬到了乡下，和舅舅舅妈还有表妹安娜在一起生活了。

从卖肉大婶的台词中，导演表达了对这一对夫妻的赞赏。

是的，领养一个孩子照顾她长大，即便是亲姐姐的小孩，也是一件不简单的事，而他们愿意去承担，真的很好，虽然也会有些许的无奈吧。

弗里达有很多娃娃，她把她们一个个拿出来摆到架子上，她和安娜说，这个胖娃娃是外公送给她的，这个瘦娃娃是妈妈送给她的，他们所以送娃娃给她，是因为他们非常爱他。

弗里达又跟安娜说。

你不能碰这些娃娃。

她是个很自我的孩子，而且有点被惯坏了。

她不喝牛奶，不自己系鞋带，不喜欢外婆送的裙子就要扔掉。

她的某些坏习惯被安娜学去了，她又间接导致了安娜手臂骨折和一次溺水.舅舅和舅妈难免要批评她，还说了一些不好听的话。

这些冲突让弗里达觉得在这里没人爱她，所以她离家出走了。

小孩子其实很敏感的，她在看，在观察，只是认知水平有限，会错误判断了那些信号。

对妈妈的死，她只是模糊地知道妈妈生病了，然后是不断的给她检查身体，抽血，她很排斥。

家人怕她被传染那种病毒，其他人是怕她把病毒传染给大家。

一个镜头，弗里达刚刚和当地的小朋友热络起来，追着，跑着，摔倒了，膝盖流了血。

其他孩子家长赶紧过来带走孩子，指责孩子不要和弗里达玩。

舅妈虽然大声说着弗里达没有问题，可再给她擦拭伤口的时候也是带上了手套。

我们普通人对医学知识的理解都是靠想象的，他们有这种行为非常容易理解，这样就又能明白舅妈把弗里达领回家是心里的焦虑。

她搞不清楚弗里达会不会让安娜或者是她和她的丈夫也感染那种让人死亡的病毒。

直到当地医生打来电话，确认弗里达很健康，她才放下包袱，开心、真心的拥抱了弗里达。

外婆教会弗里达念圣经，告诉她妈妈去了天堂，但是她依然爱她。

宗教能缓解成人的痛苦，也能带走小朋友的吧。

弗里达对外婆的话深信不疑，她还在森林里发现了一尊小小圣母像。

她以为那是妈妈派来和她见面的。

她给妈妈送去妈妈会喜欢的香烟和衣服。

可是当她需要母亲的时候，她相信的圣母并没有把母亲带过来。

她生气了，也失望了，这也是她要离开这个地方的原因。

弗里达和舅妈最后关于母亲去世时的对话，她有很多疑问，终于都说了出来，对于病的恐惧，对于妈妈死的原因，为什么她不能在那陪着妈妈。

她问舅妈是否也会生病离开她，舅妈说还没有这个打算。

这一次对话，终于让她在心里安定了下来，按中医的话，由神散到神聚了。

导演很暖，孩子失去母亲的痛，在我们来看，是非常悲惨的一件事。

而导演只是轻轻拿起，又轻轻放下。

也有让人唏嘘的镜头，弗里达拿起电话，拨打妈妈的号码，那头是无人接听。

比如最后的那一幕，在嬉闹过后，弗里达大哭起来，把心中的痛倾斜出来。

虽然也是痛，却是柔软的痛。

母亲过世之后，我感觉自己失去了快乐和悲伤的按钮。

我很想她，委屈的时候，感觉不到被爱的时候，但是哭不出来，木然地坐在长椅上望着别人的家庭，别人的幸福。

家里的亲戚们嘴上说着很爱我，纵容我，但是却没有一个能带我走。

仿佛从孤身一人开始，我就是那个谁也不想沾惹的拖油瓶。

我还没有学会面对突如其来的悲伤，就要提前学着如何悦纳新的妹妹。

有时我很坏，我炫耀、争宠、妒嫉、放任她不管还弄断了胳膊；有时我试着探出身来融入新的生活，跟妈妈分享一根雪糕、跟爸爸学拆脚踏车零件。

时间过的很快，当我以为我也是这个家庭中的一员，可以肆无忌惮在父母床上蹦来蹦去时，妹妹差点因为我的玩笑溺在河里。

父亲脱口而出的话显然无心，怪我太敏感，听出了长久以来的积怨和不信任。

成人世界的爱伪装得太好，如果不是意外发生，险些被骗过了。

谁也没有打破这样的沉默，谁也没有主动询问我快不快乐，是不是感受到爱。

就像身体过敏一直痒，母亲说的那句，你不说出来没有人能帮你。

可是能怎么办，我说不出口。

没有人能体会到拨出去一个号码，再也没有回音的失落和难过，也没有人能体会成为一个幸福家庭的旁观者有多么悲哀。

灯泡熄灭时我躲在角落看着母亲哄妹妹，洗澡时我躲在浴缸的水里看着父亲哄妹妹，广场放起歌时我看着妹妹抱紧爸爸的腿他们三个晃啊晃。

长椅的空白根本填不满。

似乎没有留下的理由，似乎没有索爱的借口，似乎局外人终归是局外人。

那一夜，塞满书包准备一场奔逃。

这个家里没有人爱我。

我爱你，她说。

于是我把最珍视的娃娃送给妹妹，以为自己还清了债终于离家，却还是因为太渴望一份温暖，太畏惧外面黑暗的世界而迈不出脚步。

也许，有一个人说过爱我，总好过独自流浪。

离家复返的深夜，我睁着两只眼睛等待着什么、又或者拒绝着什么，母亲走进来，躺在身后抱紧我。

她亲了我的额头，两个人无话。

我不知道失去亲人的这个夏天我是否需要有人可以谈谈，哪怕只是简单的对话。

或许，我只是需要一个长久大力地拥抱，以便治好身体里的开关。

九三年的夏天很长，足够我一点点打开心扉，从被拥抱着入眠那一刻开始。

后来，我又能在父母的床上蹦跳，享受着爸爸用毛巾给擦干，给换好看的衣服，陪着我嬉闹，像当初对妹妹一样。

脸埋进床被里时，身体中的开关忽然好了，眼泪和哭号一并涌了出来，充斥在前一秒还欢声笑语的房间里。

我止不住哭喊，像麻醉剂过了才感受疼痛，像死亡的阴影刚擦身而过，像拨不通电话号码的一瞬间。

那一刻，我不知道我为什么哭，但我知道我终于能哭了，就像我终于感受到被爱一样。