闯入者

《闯入者》，经过一番波折后，终于看到了本片。

这是一个很严肃的故事，当主角老太总遭电话骚扰，当一个陌生男孩闯入她的生活，一个隐瞒多年的世仇谜团被解开，真相绝对出乎意料。

果不其然，这真是个得细琢磨的故事，因为寓意深刻，但却不压抑，很扣人心弦，不到最后都猜不出故事结局。

总之，值得一看。

（一）关于导演王小帅导演的电影与他的个人经历是分不开的。

王小帅生于上世纪60年代，出生后两个月的他，便随着父母从上海到了贵阳。

上世纪60年代为了响应国家的号召，数百位东部地区的家庭前往西部地区进行支援边疆建设，这一运动称为三线建设。

王小帅的家庭就是其中一个。

《青红》中，青红的父亲拼命想办法能够回到上海老家，希望给下一代更好的前途。

带有强烈自传色彩的《我十一》中唤起了人们对那段几乎被人遗忘的历史和人群的关注。

而在新片《闯入者》中，吕中所扮演的老邓年轻时在贵州更是为了获得回北京的名额，对另一个家庭进行了迫害。

王小帅家庭亲历三线建设，三线建设更是早于文革，闯入者这部影片中更是将两个历史事件相结合。

王小帅导演的电影中充满了孤独感和漂泊感。

他影片的主角大多是在外漂泊的外乡人。

《十七岁的单车》中贵州的外来打工小伙与北京这所城市所发生的碰撞，恰好与王小帅的个人经历相似。

王小帅说，他从小就知道他不属于那个他生活的地方，也知道他没有老家。

在他的影片中频频出现这些地方：贵州、北京、上海恰好是他生活过但是不属于他的地方，但恰好是他这段没根和寻根的经历，后来才涌现了那么多好的、具有意义的题材与故事。

《闯入者》中怀孕的老邓从贵州回到北京，为了获得这个名额所导致的风波，王小帅在他那个年代所经历的身边的那些事，将现在的观众拉到那段现实，开始重新关注这段历史和经历过历史的人们。

（二）《闯入者》《闯入者》中引出了我们这代人最不熟悉的历史——文革。

这段历史经过了时间的冲刷，渐渐在我们眼前变得模糊。

在这部电影中，糅杂了中国当代家庭关系的问题、婆媳关系问题、强势具有控制欲的母亲、同性恋的小儿子、还有文革后遗留的问题和留下的伤害。

导演王小帅拉回这段历史，让没有经历过这段历史的我们也开始反思，究竟该如何面对这段历史。

这部影片不停给我们灌输一个概念——闯入，就如同片名一样《闯入者》。

片中，石榴扮演的少年似乎单纯地给我们留下了闯入者的第一印象。

可是看完后细细一想，片中有不同层次的闯入。

老人老邓的闯入：一、老人对儿子们生活的闯入。

大儿子已经有了新家庭新生活，老邓总是不打招呼闯入大儿子家，导致与儿媳妇的矛盾；老邓闯入二儿子的住所，二儿子与同性恋人的尴尬。

二、老邓回到贵阳，向老赵家登门道歉，打破了这个家庭原有所谓的平静，让这家人重新回想起那段不愿想起的伤痛。

还有最重要的闯入：文革对一个普通人家庭生活的闯入。

两个本来无冤无仇的家庭要争一个回北京的名额而成了对头，老邓学会了心狠手辣，让老赵家永远留在了贵阳。

这改变了这两家人的命运，也让老邓的性格后来产生了巨大变化。

影片中这一事件，到了影片60%才从大儿子的嘴中说出，支撑情节有点太弱了，也有些太过于生硬。

从大儿子的口中得知，老邓年轻时在文化大革命中是积极分子，也批斗过人，也斗死过人。

然后我们现在来反观影片中老年生活中的老邓:(1)在与街坊邻居的大妈在一起时，老邓不太说话，她对集体生活有了戒心，她想起文化大革命那段日子中的自己，现在自己仿佛已经融入不了这些跟她同年龄的街坊邻居中间了。

所以她只能将她的生活重心转移到两个儿子身上，两个儿子是她所熟悉的可以为所掌控的。

这里将老邓的控制欲、固执和强势体现的淋漓尽致，而且和文化大革命中她积极分子的身份相吻合呼应。

(2)片子出现过两次场景：老邓到老年合唱团，一个人在门口看，看了半天不进去慌里慌张匆匆离开。

这两次场景体现了老邓对集体生活的向往。

老年合唱团是老人们共同红色回忆的象征，但是老邓的红色回忆是有污点的，她不敢融入到老年红色合唱团中间去。

这就是出现这两次场景的原因。

(3)片中片段，少年跟着老邓在老邓家吃饭，老邓对着老头子的遗像说这孩子是从贵州来打工的，老邓自行脑补少年来自贵州，希望用自己对一个贵州陌生少年的帮助来缓解她自己心里对那件贵州的陈年往事而导致一个家庭的悲剧的愧疚感。

影片结尾少年的死戛然而止，很好。

但是同性恋小儿子和婆媳之间有点抢戏了，影片到60%从大儿子的嘴中才进入主题，有些突兀和突然。

历史的车轮滚滚而来，值得我们这代人来深思对待这些历史事件应有的态度。

王小帅入围威尼斯电影节主竞赛单元的新作《闯入者》，以一个与《青红》完全相同的“工业音景”作为结尾，在贵阳城郊，凋敝老厂区的车间发出着有节奏的隆隆巨响，渐渐遮蔽住闯下大祸年轻人的悲悯呜咽。

所不同的是，《青红》里的机器，是在1980年代初正待转型的三线企业里轰鸣，而《闯入者》里已然消失无形的机器，是在工业废墟激起的一代旧人内心剧场里轰鸣，更像是曾经从沿海大城市蜂拥而来、参与大三线建设、献往青春献子孙的那代人最后的呐喊。

声响，不仅是激荡起时代动静的象征物，更是电影《闯入者》的叙事推动力。

故事从退休女工老邓在北京平房的骚扰电话铃声开始，从纳闷到愤怒的这头、以及永远沉默的那头，构成了一种悬疑片式的氛围。

进一步，电视里抗战剧突然的枪火声、板砖砸玻璃的碎裂声，强化着亦步亦趋的紧张感。

与此相对应的，却是很多几乎与真实生活缓慢同步的家居细节，节省电费的邓老太不厌其烦爬高上低着，插拔电源插头；用按摩脚盆蓄水后，谨慎的用手指测试其是否漏电；以及不时打开两个儿子寓所房门，不管他们是否愿意，盛上锅灶就开始做饭伺候，烦人的母亲，对于忙碌的儿子，是已然成习惯的闯入者。

而骚扰电话、扔掷砖块的那头，是蓄意而神秘的闯入者，他牵扯出与邓老太过往息息相关的一段不堪往事。

往大了说，这是轰轰烈烈的共和国三线建设史带给时代的牺牲和危害，往小了说，那些在文革结束后极其有限的返城名额，造成了诸多工友相互检举、反目成仇、永结梁子的个体悲剧。

王小帅并没有以任何闪回手法，去再现自己长大的那些山区、那些时代，而是通过饰演邓老太大儿子的冯远征之口，简单将这段“集体往事”讲述给饰演弟弟的秦昊。

《闯入者》可谓体现王小帅叙述现实能力的典范，无论从剧情发展还是人物设置上，它都简洁到了某种极致。

为体现三线归来的父母辈之乏味生活，除了通过时间压迫感放大那些生活细节以外，还巧妙设置了与老太生活方式截然不同的两个儿子，一个是有着稳定家庭的工薪阶层，另一个则是有着同性癖好的特别一代。

忙碌的工作、独特的取向、紧张的婆媳关系，都让邓老太成为他们生活里一个多余的人，也成为一整代丢失了自我的人。

本着这种越来越言简意赅的导演能力，王小帅也越来越漂亮的讲述了残酷青春（《青红》）、纯真童年（《我11》）和忏悔老年（《闯入者》），并完结了独属自己情怀的“三线生活三部曲”。

从去年开始，陆续有文革时的红卫兵为自己曾犯下的错误甚至罪行道歉，他们纷纷承认，这虽然是大时代的错，但个人也不能免责。

而在与文革密切相关的三线建设历史里，也终于通过《闯入者》中后段返回贵州工厂的邓老太之口，让这一代过来人，首次在一部可以有目共睹的院线电影里完成了道歉。

只可惜，这个道歉迟到了三四十年，该听到的、该谅解的，都死的死、聋的聋。

电影里，老工友们在贵阳相聚，几巡酒过后，有人吐槽，“我们也不求得到什么补偿了，只是想有一个认可我们这代人的说法”，这或许也就是这代人最后的发声，与曾经伴随他们的隆隆重工业之声一道，遥远而陌生。

首先，这个时代，电影工业早已发生了翻天覆地的变革。

有些电影还没上映，各路信息山呼海啸般向观众涌来，它的话题性甚至大于它作为电影本身承载的意义。

王小帅的公开信也好，影迷怒斥排片量惨不忍睹也好，《闯入者》作为电影节影片来讲，就它所引起的关注度，已经成功了。

对于“red amnesia” 这个英文片名，有人直白地翻译为“红色健忘症”，有人译为“中国式失忆”，都说得通。

好的翻译有时能成为连接不同语言的桥梁，有时生搬硬套则容易词不达意，倒不如不译。

片中的老人、儿子他们当真忘了曾经那段恩怨？

可能未必，这只是他们的“选择性失忆”。

老太太面对接踵而来的电话，破窗而入的砖头，心中的恐惧不言而喻。

但这恐惧又不是简简单单害怕入室抢劫、行凶。

她始终尝试不去触碰这一段记忆，尽力拢着这个上有老下有小的家；但所谓“老赵的鬼魂”终究还是闯入了她的内心。

当她终于对着已故的老伴说出“人老了，不想那么多行么？

”的时候，那段红色记忆终于喷涌而出；而她也选择面对现实，将记忆全盘托出，请求谅解。

关于选择性失忆还有几场戏表现突出。

老太太不止一次循着社区合唱团的歌声而去，然而每次都是在门前犹犹豫豫，徘徊不前。

这些红色歌曲或许勾起了她曾经的美好记忆，但是闸门只管阻隔，而不分好坏。

打开闸门固然可以拥抱过去的美好，这也是老太太在当今社会生活困难重重的境地下很好的解脱；可随之而来的必定也有旧时恩怨，对此她羞于面对，所以她姑且选择一概不去面对。

这几年不知是因为审查制度的放松，还是政治敏感度的下降，文革的电影上了几部，这一部主要是回忆三线，但也涉及文革。

有的直接表现文革时期所发生的种种，如《归来》；也有将几代人的纠葛交织在一起来拍，像《蓝色骨头》。

不敢说孰高孰低，张艺谋拍得工工整整，以情感人；崔健最为大胆，影射露骨，但着重表现的是个人；王小帅仅用只言片语，重点放在当代，对过去的反思同样深刻。

三个人都十分走心地拍了承载着意义的电影，这是毋庸置疑的。

以上的讨论是基于“《闯入者》是一部深刻反映文革对几代人的重要影响”这一论调下进行的。

今天看到了王小帅本人在知乎上关于电影的几个回答，他是这样描述吕中所饰演的这个角色——“《闯入者》不单单是”大三线“的故事，我要讲的实际上是一个中国人的一生，像我们的父辈、奶奶辈，他们的性格、生活态度和情感方式的形成。

我觉得这更重要。

”“几十年前，她对别人做过一些不好的事，同样与她现在的性格表现相关。

”因此以下的讨论重点放在“这是一部反映当代空巢老人孤独寂寞、与下一代沟通失效的社会题材影片。

”其实电影从小红帽夜宿老太太家开始，即刻开始向另一个方向转变，前后割裂十分明显。

而在那之前，故事始终沿着“闯入者”这条轨迹铺陈开来——母亲对儿子们生活的闯入，意外电话背后小红帽的闯入；而其中小红帽的闯入又层层递进，直到进入老太太的家、她的梦境。

所以闯入者这个名字够够贴切也够悬疑，反而是red amnesia这个英文名，不知道是不是翻译的噱头。

实话讲导演埋下的一系列悬念还是拯救不了它的慢节奏带来的别扭观感，有些刻画过于细致反倒显得画蛇添足。

但这只是拍摄的问题，无关主题。

至于主题，王小帅回答得很明白——“一个中国人的一生”。

老太太已经到了享受天伦之乐的年纪，却依旧执拗地选择像年轻一样把整个家扛在肩上；整部电影描绘了生活的方方面面，但突出了一点，那就是她的无力感。

原因无他，当年是她不择手段、出卖旧友把一家人带到了北京，把在贵州工厂里蹉跎一生的命运推给了老赵；几十年过去了，老太太失去的已经足够多，而这个家庭是她的全部，她要拢着这个家。

错误可以挽回吗？

小红帽结结实实的坠楼声会不断在她耳边响起，而生活则会继续被这种无力感所腐蚀。

令人唏嘘的是，这就是她的一生。

去年的一本《读库》里，有篇文章叫做“回城”，作者大力记述的是在南疆阿克苏的上海知青们回城的经历。

新疆不是三线，但性质相同，结果也相同——人派出去了，城市也建设了，可落叶总想归根，何况是从生活优越的一线城市飘到闭塞乡村的落叶。

工业建设调动不比文革知青，动辄是一个家庭的迁移。

回得去的不择手段，为了几个名额争得头破血流；回不去的只能余生蜷局于巴掌大的山沟，心里却还质朴地惦念着那些回去的人能给中央提提意见。

而至于生活，对于那一代人来说，大多已无所奢求。

王小帅导演想讲的是一个中国人的一生，也是一代中国人的一生，是他们被“政策”所操纵、所左右、所改变的一生。

影片关注政治也好，社会家庭也罢，不可否认的是《闯入者》以每天一部的放映量充当着吹遍院线的清风。

而对于那些哭天抢地求拍片的无理要求，我只有三个字——不可能，快去买票。

吕中一直给我的感觉就是个老D员妈妈。

不管王小帅有没有这意思，反正我很愿意把这部电影的老邓比作GCD：为了过上更好的生活，通过非正当手段把老赵家撇在了贵州山里，就像把GMD赶到了台湾。

然后抱着对全家有恩的胜利者心态，居高临下自以为是强势控制着这个家庭里的一切，到最后老羞成怒hold不住的时候，终于良心发现鸟之将死，其鸣也哀——就这么个事儿。

我想当初老太太发现小儿子是gay的时候一定懊恼过：TMD还不如把你这小子生在穷山沟里呢，都是给大城市的风气给带坏的！

城里到底有什么好？

交通拥挤人情淡漠空气恶劣连吃个菜都不能让人放心，住个养老院还得排三年队，一辈子损人利己苦心钻营的结果，到头来还比不上人家老赵三代同堂相濡以沫四十年，不信你看看那少年对老太太的依恋心理到了近乎恋母的地步，这足以证明：风景优美的大山深处，那个家庭几十年来尽管生活艰辛，却过得同仇敌忾又亲密无间……而这一切，正是当下老邓家所缺乏的。

现如今网上流行一种民国情结，仿佛中国当下的问题都是某组织和耄当年不仁不义赶走了蒋公的结果，殊不知老蒋尽管可能没有小时候听到的那么坏，但乱世里的枭雄谁也绝逼好不到哪里去：都是刀口舔血的生涯，管你姓蒋姓毛还是姓孙姓袁，谁又比谁正义多少？

自清末起，兵荒马乱近百年，城头变幻大王旗，耄不过是血泊中最后一个站起来的人而已，因此把所有罪责推在他头上，也是幼稚的，如果还以此替其他政权洗白则更是简单粗暴，历史从来不是非黑即白的。

腐败，其实也不是GCD的发明。

成王败寇固然不对，成寇败王就是真理了？

林副统帅刘主席到胡书记朱相国……就一定真的是善男信女？

冯远征扮演的“共和国长子”不是说过嘛：老邓和老赵，当年都是整人的一把好手。

儒家一向虚伪，天天宣扬“人之初，性本善”，而韩非子认为，人性本恶，所以才需要法来约束与规范。

我大中华的事情，向来有点像中国象棋：不管你是贩夫走卒帝王将相，其实没有谁比谁天然正义和强大，只看谁先落在谁手里。

只要时机得当，一个小兵就能干掉你的元帅！

只不过那一步棋，老邓先动了手。

从生物学的角度来说，为了有限的生存资源，为了肚子里的孩子，一个母亲是可以不顾一切的，就像孕期的母狮嗜血捕杀能力会达到巅峰一样，这几乎是一种本能，无关道德与正义。

文革之恶，就是把人性压抑到了极致，兽性自然就占了上风。

老邓当时心一软，那留在山沟里的，很可能就是她一家了。

而老赵，未必就会像她一样心怀愧疚这么多年。

一个自私狭隘到中风且可以离群索居把仇恨种子培育四十年最后传递给第三代的家庭，又能有多少善意？

而老邓回到山里，还能有老同事与之紧紧相拥甚至有人愿意托付她“向中央带话”，足见其当年为人还算是大致不错的。

如果时光倒流四十年，老邓会作出不同的选择吗？

我看未必。

桃花岛上周伯通给郭靖讲《九阴真经》的故事，说到主角被仇家所害遁世苦修终有所成，再下山复仇时发现已经无仇可复，连当年对手中最年轻的小姑娘都成了病骨支离的老太婆。

不由得想起预告片结尾那句话：“时间杀人”。

依稀记得那个年代，积极分子被称为“闯将”。

结果闯来闯去，在时间面前，大家都是输家。

是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。

今天去所里交完论文后和L君顺道约了一个就近的电影院看了《闯入者》。

散场后走出放映厅时，我说，我忽然确认了根本不存在所谓的自我救赎，因为时间具有不可逆性，就像昆德拉说一切都是徒劳的，因为人本质上只能活一次。

之所以这样说是因为当吕中饰演的老太太在之前被她斗争过然后几乎毁掉了整整三代人的家庭面前痛苦流涕时我感到完全的无力，因为你再深刻的忏悔也已经不可能为对方带来任何补救了，你所谓的自我救赎也许只不过就是痛哭流涕一场然后自己原谅自己。

然后L君说，他觉得也并不存在“赎罪”这样东西，一旦犯了罪就应该付出代价然后背负着人生的十字架度过余生。

尽管这样说显得残忍，但事实就是很多事情不是你道歉、给别人钱等的可以纠正挽回的，更何况人总是很轻易的原谅自己，很多忏悔录也不过是为自己寻找的一套更为高级的说辞，自我忏悔也就变成自我意淫、自我原谅。

就像崔卫平曾经写过《姨妈的现代生活》的影评说到她是如此深刻的看到了人性的恶和软弱，比如当姨妈和隔壁的独居老太有积怨再加上机缘弄死了后者的猫，后来看到猫对于后者的重要性又心生愧疚，埋了猫还作了一番祈祷说自己的无心以及无奈。

这时候崔卫平说，经过自己的这一番祈祷忏悔后她那么轻易的原谅了自己，好像老太自此如何寂寞孤独再与自己无关。

又像李沧东的《密阳》，女主人翁在儿子被绑架致死后笃信了上帝，在教义和教友的影响下，她下定决心要去监狱探望杀害自己儿子的凶手，并且告诉她自己已经原谅他了，然而见面之后尚未等她开口，犯人告诉她杀人之后自己一直非常的痛苦几近想结束生命，后来加入了某种宗教，觉得可以不必再为难自己了，自己已经被赦免从此可以安心的学习教义，女主人翁瞬间崩溃，去勾引本区以智者著称的已婚牧师上床并故意让别人看见，从而完成自己对罪犯对宗教的报复。

所以当看到一个评论说电影仍然是“世界上没有绝对的好人，庸人只是历史的人质”的中庸立场时，我不是特别同意，因为在我看来这是王小帅相当尖锐的一个电影。

在历史方面，对于那段历史造成的背叛、算计、幻灭以及死亡，他用最新一代年青人的堕落来表达了那段历史无法回避的悲剧；在人性方面，“所谓大时代，其实也不过是个人的选择”，有些事情，你做了，成为导致某些后果的直接原因，你就需要付出代价，痛苦致死，当一个自身状况也并非很好的老太太心怀忏悔之意时，王小帅没给她忏悔的机会。

并非一切都有忏悔的机会，并非一切都是忏悔可以解决，哪怕你已经负疚的疼痛到灵魂里，“我一个也不原谅”，鲁迅先生如是说。

《锁麟囊》里贫女赵守贞与富女薛湘灵同日嫁娶，后者怜惜前者，将自己佩戴的锁麟囊赠与她。

世事移转，两者贫富颠倒，薛湘灵去赵守贞家做保姆，二女通过锁麟囊相认，结义金兰。

当初薛湘灵赠与赵守贞锁麟囊时，唱词道：“分我一枝珊瑚宝，安她半世凤凰巢”，后来反倒因了这一枝珊瑚宝复得了自己的凤凰巢。

缘分两种，或善或孽，此为善缘，因为是带着善意结下的缘，再见必是欢喜；而《闯入者》里两个家庭的纠缠则无疑为孽缘，因为是带着恶意结下，再见必是仇恨。

佛说，菩萨畏因，众生畏果，佛又说，万事皆空，唯因果不空，所以，必须是悲剧，必须不能和稀泥，必须不能大悲大喜大团圆，无论忏悔与否，无论真心忏悔与否，你都必须不能被宽恕。

就电影的时空叙事来说，电影可以简单的划分为北京部分（现代部分）和贵州部分（历史部分）。

北京部分更多的像是在表现一个现代社会家庭结构的变迁，如L君所说，隐约嗅到了《桃姐》的气息。

北京部分的高潮在老太太在现实中以及与梦中和少年的纠缠，在这一段中，老年与少年的孤独、老年与少年的惶惑、老年与少年彼此带有保留的亲昵以及微妙的怀疑、甚至少年对老年的杀意都用一种非常魔幻现实似是而非的镜头表现出来，整体有一种夏日午后白日妄想的感觉。

加之老年和少年这种被人遗忘和忽视的状态，总觉得如同在周云蓬的一首歌拍摄MV：“孩子们梦见自己的小孩，老人们梦见自己的奶奶，只有中年人忙着种粮食，长出来，又荒芜”。

故事进入贵州部分时，L君说王小帅更擅长的部分来了，果然，三线建设时期的工厂一次又一次的出现在王小帅的电影里，从前的年代电影色彩会做的更陈旧，但这个电影因为是当代背景，颜色是新鲜的，旧的几近废弃的厂房在新背景新底色下更显凄惶，没有出现写实的怀旧镜头，只是在隐隐约约的风琴声以及《山楂树》歌曲里，那个时代红色的、热烈的、急切的、躁动的不成熟的工业化气息以及由此织成的怀旧感唏嘘感密密麻麻的将人包裹住，这一部分的高潮在于少年的坠楼而亡，当时忍不住一只手握紧了拳头，想象一下那后脑着地的少年，是真正的疼，一定正如老太太近似于失聪一样的听到的无法言说的嗡鸣。

场景道具服装部分可能是我最觉真实的部分。

老太太生活的房间里老式的挂相框、写字台上莫名其妙的书以及瓶瓶罐罐的药，座机电话上特意用透明贴着写有本机号码的纸条，颜色暗淡陈旧一看就是经过多次洗涤的床单被罩和略微松垮的睡衣，人老了是有味的，凡此种种，基本上让我问道了这种味儿。

以及少年手臂上和背上的纹身，那是一种劣质的不太好描述的青绿色，纹身图案明显潦草敷衍但又自以为威武霸气，和我小时候在县城大街上见到的所有晃荡的，不知所措的，心有远方但又不知如何前往的以至于拙劣表现自己叛逆和能耐的年青人几乎是一模一样的。

有人说娄烨拍任何城市哪怕是巴黎也能拍成脏乱差的城乡结合部，第六代导演们似乎都有城乡结合部情结，不过拍出来的电影究竟如何，这种情结至少是正视整个社会的过渡状态的，也是我喜欢的。

演员部分的话，好的演员是不需要过多台词就能彰显自己的好的，冯远征几乎没让我感受到他的存在，我的意思说他就像生活里那么一个有家有工作有老婆孩子的普通中年男人，你很难意识到你是咋看他表演，饰演老太太的吕中演的好，但是就像很多好的老太太演员一样，表演有时显得过于用力，年纪大了就需要精气神提着，就像《我们俩》里的老太太，那么大年纪台词句句字正腔圆；秦昊饰演的同性恋也是台词没几句，然而一出场就明显的让人感受到了其性向所带来的某种气息，更别提后面的一些小表情乃至走姿，他以后会比吕聿来成为更适合演一个不那么洋气那么港台而是带有潮湿土气的同性恋吗？

一直坐到电影屏幕打出最后一行字。

因为本以为李志的《这个世界会好吗》会在结尾重新响起，就像《推拿》结尾响起尧十三的《他妈的》，但是并没有，也挺好，否则也许会过于感伤甚至煽情，何况结尾的纯音乐也深邃曲折给人以想象力。

但是就像第一次看李志重新录的《这个世界会好吗2015》给电影做推广曲的MV时就几乎看哭了一样，时间过去了那么久，不管网络世界和现实世界怎么闹，李志和李志的歌都曾经让那么多我觉得没有任何期盼的夜晚尚不至于太灰心，而“这个世界会好吗”，如果说一个小时代的小人物读书人还真敢奢谈那么一点点思考和情怀的话，一定是免不了这样的发问的吧，无论是喃喃自语还是酒后与友人的倾诉。

而答案的话，当然是没有得出来的，不敢，不愿，也许都有吧，只是如果知道有很多人跟我一样迷茫、不确定，反而会让我觉得哎呀还是要坚强的活下去才好。。。。

（地铁到站了，不写了，看，两个小时的地铁都有到尽头的时候，有什么又是不会结束的呢？

嗯，应作如是观）

不原谅，不遗忘，不能正视历史的真相，又怎能轻易地向前看。

《闯入者》是一部揭开历史伤疤的电影，在商业烂片、青春捞钱片泛滥的时代，王小帅选择拍摄这样一部文革伤疤的电影，带着年轻的观众去观看去认清过去丑恶的历史真相。

虽然电影没有渲染文革的种种丑恶，但是种种丑恶却通过人物的刻画跃然于眼前。

1964年，因为“三线建设”，一大批大城市的青年被分配到各个内陆的三线城市支援建设。

70年代中期以后，国家对三线地区的投入逐渐减少，这一大批支援建设的青年逐渐被遗弃，被边缘化。

吕中饰演的邓老太太就是这样的一群人中的一员。

当时作为文革批斗活动积极分子的她，为了让自己的一家抓住回北京的最后的机会，写了各种揭发材料去举报另一个活动积极分子老赵，最后，她们一家回到北京，换来的是老赵因为不公的待遇中风瘫痪40年最后遗憾死去，老赵一家一辈子活在贫穷的山沟沟里。

一个家庭的幸福是用另一个家庭的不幸换来的，这是邓老太太种下的因，换来的是老赵的孙子红帽少年的复仇的果。

然而，红帽少年最终并没有把刀刺向邓老太太，他犹豫最后放弃，但是也为之前犯下的错付出惨重的代价。

不知道为什么，少年的红帽子总是让我不自觉地往红卫兵的形象去联想。

作为一个90后，对于文革当年的悲惨，都是从他人只言片语中了解的。

历史书上短短两三行字一笔带过这个极其需要被重视但是又被人为的刻意选择遗忘的年代。

王小帅用这样一部《闯入者》提醒着人们，这样丑恶的历史，不应该被遗忘，这样的一群被遗弃的边缘人，不该被遗忘。

作为一个导演的责任和担当实在让人钦佩。

然而，各大影院的排片量实在让人心寒。

私以为，不反省，不正视，只懂得教人向前看，历史就会有重演的可能......ps：转载自己的《闯入者》影评，首发于微博。

http://weibo.com/p/1001603838578055610123?from=page_100505_profile&wvr=6&mod=wenzhangmod

这是一个燥热的夏天。

独居的孤独老妇莫名其妙接到沉默的骚扰电话。

影片悬疑的开端，预示着故事的不明朗。

这是个莫名其妙的骚扰电话，对方一言不发，似有所图。

而同时小区里接连发生一桩桩盗窃案，一个老人被杀死，一个阴郁少年总是在跟踪她……吕中饰演的老邓，乍看上去是一个令人同情的空巢老人，子女疏远，老伴去世，她还要照顾养老院的老母亲，一个人生活在偌大的空屋子里，日复一日，等待死亡。

和如今一般老人没有什么两样。

如果王导就这么讲下去，起码在社会舆论上不会得到低分，因为很公益，关注社会热点。

起码是良心之作。

随着剧情的推进，如同海潮退去，这个老妇人的历史逐渐显露出来。

她是文革的积极运动分子，不仅如此，还为了争进京名额，采取低劣手段告发同事老赵，换取了如今的安宁生活。

她的晚年被这些罪行纠缠折磨。

她以另一个家庭的毁灭换来了自己的幸福。

她要忏悔。

老赵死后，她一直怀疑讨债的鬼魂来了。

而那不说话的电话似乎是来自地狱的冤魂，似乎在给她传递什么信号。

那个神秘少年扮演了一个复仇者。

他的确是来讨债的，但不是老赵的灵魂，只是他的孙子。

他在小区伺机而动，谋划自己的复仇计划，这位孤独的老妇似乎在劫难逃。

命运有时候才是最大的幕后元凶，每个人即使是复仇者也不过是他的棋子。

故事在这里又转了一个大弯。

心怀愧疚的老邓把电话那头不说话的人当做老赵，说出了发自肺腑的忏悔。

孤独的她又把复仇少年当做自己的家人，让他感到了久违的亲情。

复仇的心被感化了。

何况这个少年也只是一个支离破碎家庭的苦儿，他更需要一点爱。

他放弃了复仇。

只是把老邓其乐融融的家庭照撕个粉碎转身离开，只因为那是他不曾有过的幸福。

如果你觉得这是个宽恕罪恶的故事，那又错了。

故事又开始转弯了：老邓决定去探望老赵一家，希望得到宽恕。

无意发现了真相。

在警察来的时候，她主动报信，希望能让这家人不再苦难。

可是救人心切的她，却鬼使神差地让匆忙逃跑的少年坠楼而死。

未成年的少年怎么也罪不至死。

她最后的救赎还是失败了，片尾只剩下她愕然惊恐的表情。

罪恶，没有那么容易洗刷干净的。

历史，也不能随便改变。

忏悔者即使一再努力，最终还是挣脱不了命运的丝丝罗网。

谁是罪犯，谁很无辜，都不重要了。

这就是命运。

就像铭刻于巴黎圣母院石柱上的文字，诉说着亘古不变的真理。

《闯入者》这部电影不好定义，因为悬疑、惊悚、犯罪、文艺……这些元素都有。

观者看完之后内心波澜起伏，但是却只能一言不发。

艺术毕竟是艺术，不能给出标准答案，否则就是工具。

如同盗梦空间的陀螺，如同少年派讲述的历险故事……电影本身不是要灌输什么理念，而是启发观者的思维，让他们发现自己，发现世界。

这部电影不入俗之处正在于此，你根本不知道故事会向什么方向前进。

影片定名为闯入者是神来之笔。

一方面，年迈的老邓是儿女心目中不受欢迎的闯入者。

他们都有自己的生活，即使是至亲。

特别在骚扰事件以后，她的神经质让整个家庭陷入了万劫不复的焦灼与不安。

她只能在老屋独自对着老伴遗像诉苦。

她哭着说，老了就是事情多，可是怎么控制得住呢。

另一方面，那个神秘少年是老邓生活中的闯入者。

老邓对这种骚扰很恐惧，但是少年的陪伴又给她带来了儿女不曾有过的安慰与温暖。

少年就像她的孙子，她暂时充当了少年温情的长辈。

王小帅的电影是极富个人化的。

他的作品总有自传的影子，特别是《青红》与《我11》，简直就像是个人自传，故事都发生在贫瘠的西南三线地区，无边无际的丛林就像他逝去的黄金岁月。

这部电影虽然没有直接抒发这种感情，但是发生在贵州山区的往事却是影片的核心驱动力。

你可以说这是个自私的导演，但是好的作品总得有充沛的感情，而这最充分的来源又必然是个人经历。

就像王小波说的，“最好看的小说都是解释自己的小说。

”电影亦然。

最近这段日子，有两个关于文艺的热点事件：窦唯坐地铁、汪国真过世。

它们生动诠释了一个源自德语的单词：kitsch，中文的一种学术译法，称为“刻奇”。

而它们的出现，也再次印证了这个时代深入骨髓的刻奇。

一个中年发福谢顶的知名音乐家，坐地铁时被偷拍，继而引发了一场关于现实与理想的全民讨论；一个罹患癌症病逝的“国民诗人”，获得了网民们强烈的哀悼，一时间整个朋友圈都被“既然选择了远方 便只顾风雨兼程”刷屏。

这种廉价的、低级的、群体性的兴奋与感伤，是一种无法避免的人生态度，是人类获得崇高幻象的致幻剂。

在新生代网络话语霸权日益凸显的今天，“刻奇”这个词似乎有些生僻。

可就在并不遥远的一二十年前，kitsch和米兰·昆德拉一道，在中国成为时髦的文化符号，无论正版书店还是盗版书摊，《不能承受的生命之轻》持久畅销着，启蒙了无数读者。

而彼时，也恰恰是第六代作为一个群体，对中国电影产生最大影响的年代。

这批八五年前后进入大学的年轻人，在第五代宏大叙事的“民族神话”书写逐渐式微之时，敏感地将镜头转向当下，站在更加微观的角度，对日常生活中的普通个体进行观察，通过影像表达这些个体的情感和内心世界。

这与时代有关，亦是时代之中，青年艺术家们的必然选择。

世纪之交的中国电影大环境，即便不是一潭死水，也与今日大跃进般的热火朝天有着天壤之别。

巨大的社会动荡，“使整个中国文化界经历了从1980年代乐观主义与理想主义的峰峦跌入谷底的震惊体验”（戴锦华《雾中风景：初读第六代》），当娄烨、张元、王小帅们走出校门，怀揣强烈的表达欲望，却无法与主流社会达成共识，只得通过“地下”的方式坚持电影创作。

“地下”带来的，不仅仅是与当局意识形态的对立，还有电影观念的深刻影响。

基本上，第六代们出道的身份，是“艺术家”。

他们中的大多数，在主观和客观的共同作用下，摒弃商业电影的话语方式，以一颗澎湃激越的热血之心，用dv、纪实性、非职业演员等手段，开启了创作历程。

他们试图用电影突破某些固有的屏障，对抗主流意识形态带来的“刻奇”。

这批年轻人的冲动和努力，吸引了西方世界的目光。

他们继第五代前辈的神秘东方镜像后，再次为西方提供了一幅文化图景——1990年代的中国，究竟发生了什么？

一系列海外电影节的殊荣和桂冠，被加在他们的头上。

而这些电影本身，真的足以撑起接踵而至的荣耀么？

荣耀的背后，又何尝不是另一种意识形态霸权？

在双方的对峙和撕扯中，第六代拍了什么并不重要，重要的是，他们在拍。

“拍电影”化为一场盛大的行为艺术，反刻奇又成为新的刻奇。

如此畸形的创作环境，对第六代来说是毁灭性的。

当国际意识形态斗争逐渐削弱，经济浪潮波涛汹涌地袭来，这帮人到中年的导演，只能在大多数国际电影节上获得入围资格却风光不再，与此同时被容纳300亿票房的内地市场彻底边缘化。

为什么张艺谋、陈凯歌依然能在今天找到投资？

除去名声不说，他们的导演功力是深厚而扎实的，这一点非第六代的dv美学所能企及。

虽然已经无法获得艺术上的突破，但最起码，老家伙们吃饭的家伙依旧端得很稳。

王小帅是第六代当中为数不多在今天还能持续产出的一位。

从《青红》，到《左右》《日照重庆》《我11》，再到《闯入者》，他一直努力和这个时代博弈。

《闯入者》致力于让我们看到一个最商业的王小帅。

所谓“商业”，其实更多是停留在叙事技巧的层面——开篇设置悬念，最终揭开悬念。

一个陌生男孩儿闯入老人的生活，这对于有商业片观看经验的观众而言，并不需要大费周章地猜测，就能知道他是有问题的。

如果从“商业性”出发，对电影叙事进行考量，那么《闯入者》并不高明。

在悬疑外衣的包裹之下，王小帅所要讲述的，依然是曾经的“三线”。

影片的英文名称Red Amnesia，是更贴近导演所期望传达出的主题的表述。

主人公老邓，是那个火红狂热时代的亲历者，她为了自己和后代的人生，施展手段做了一次“恶者”，换取回到北京的机会。

大概，导演是想告诉我们，对历史的反思不能停止，历史给当下带来的影像不能被遗忘和遮蔽。

从这个意义上而言，《闯入者》是一部可贵的影片。

只不过，“阐释大于被阐释”，是许多第六代导演的一大软肋，王小帅也不例外。

很多时候，他不像是一个导演，而更像一个演讲者，把需要通过影像传递出来的意义，在接受记者采访、写导演阐述时表达更为深刻详细。

至于电影本身，似乎并未像导演所说的那样，至少并未让观众察觉出更多。

《闯入者》正是如此。

影片花大部分篇幅，描写老邓作为一个独居老人的生活，以及她和母亲、大儿媳、同性恋的小儿子之间的矛盾。

从这部分影片中，我们无法感受到几十年前的那场运动，对老邓究竟产生了哪些无法磨灭的影响。

看起来，她生活的困扰更多集中在当下，她不明白这个世界到底怎么了。

闯入孩子们的生活，在她看来天经地义，可孩子们却纷纷产生不满情绪。

这是一个相当典型的家庭伦理剧结构，尤其是秦海璐饰演的大儿媳，你打开电视，几乎每个家长里短的电视剧里都会有这么一个角色。

而秦昊饰演的同性恋小儿子，则因为这样那样的原因，没有更多的发挥空间，从而导致这一形象的极端脸谱化——他满足了大众对同性恋群体最肤浅的想象。

这不该是一个“艺术导演”的作为。

若从剧作上考量，秦昊这一角色是不是同性恋根本无关紧要，为什么他不能是一个异性恋的不婚主义者呢？

如此设置，难道仅仅是为了猎奇？

王小帅打通历史与当下的方法，是大儿子冯远征和小儿子秦昊的一席对话。

这种不含影像技巧的文学性叙述，简单有效，却缺乏魅力。

《闯入者》在影像上完全没有体现出商业性，剪辑手法单调、对自然光过度依赖、节奏感欠佳等等，都是商业电影的大忌。

“第六代影片的叙事技巧、间或是某些瑕疵与失败，都在后现代的理论范畴中得到了完满的解释；其中部分作品明显、间或是幼稚的现代主义尝试则在后殖民理论的‘摹仿’‘挪用’说中，获得了第三世界文化反抗意义的完满阐释”。

（戴锦华《雾中风景：初读第六代》）正是早年这种不自觉的娇纵，让他们在今日的创作中，产生观念和影像的重大裂缝。

然而，且不论电影本身的分裂程度，为了“最商业”的slogan，王小帅这次也是蛮拼的，甚至在发布会上和自己的制片人未婚妻热吻搏出位。

可是，以一个爱看热闹的八卦者的立场，这两个四十多岁、容貌普通的中年人勉为其难地秀恩爱，怎么能比黄晓明和Angelababy潇洒自如为《何以笙箫默》站台更养眼呢？

说得刻薄一点，那简直是一场自黑秀。

但想要获得关注，还能怎么办呢？

更刻薄一点来讲，就算秀成这样，又有多少人会买账呢？

与其笨拙地迎合刻奇的看客，还不如像娄烨那样，认真而沉默地做一个遵循内心的隐者，一切让作品说话，赢得热爱他的人的尊重——也许只有屈指可数的一小撮。

但这个胖胖的堂吉诃德，偏偏耐不住寂寞，他试图用电影作为发声工具，在这个时代，为曾经的“三线”“文革”记忆争到话语权，与此同时，也为自己争到继续留在牌桌上的筹码——政治的、艺术的、商业的。

他如此殚精竭虑，可未免过于贪心。

风车不会为他而停，哪怕他一直挥舞着并不锋利的宝剑。

闯入者的英文片名很有意思，Red Amnesia 直译过来就是红色遗忘者。

影射逐渐『被』淡忘的文革记忆、红色原罪的意图再明显不过。

可为什么 要用Red Amnesia 来对应中文片名闯入者呢？

带着疑问，我闯入了王小帅的电影世界。

《闯入者》的电影语言充满了新现实主义的美学特征，去伪存真，用高度写实的摄影手法铺展开一段颇具悬疑色彩的故事。

新现实主义强调摒弃炫技，回归电影本原，忠于真实的场景，以观察者的视角表现人民的苦难，谴责社会的不公。

干净质朴的摄影风格，更有助于电影通过核心内容本身去传达思想，而非一味追求视觉冲击。

举一些我有印象的小细节，有个镜头老太太夹豆腐乳到碗里，普通导演拍可能夹完就完了，但是接下去老太太顺手就把粘着豆腐乳酱的筷子放到嘴里吮了一下。

这是非常细腻非常生活化的东西，这就是所谓观察生活的视角，你说这个镜头重不重要？

删去了也没什么关系吧？

但它放在这就是让你感到真实亲切、贴近生活，毫不多余。

秦昊演的男同，第一次亮相时帮男友解开围兜，眼神的交接，用手捋耳朵后面头发的小动作，几个近摄特写一拉就交待清楚了小儿子的性取向。

我都能想象出这让一般的国产电影导演来拍会拍成什么样，一定是浮夸而脱离现实的。

还有老太太的已故老伴以一种实体化亡灵的形式出现，虽然是老太太自己的假想，但是几个饭桌上的镜头都是从大约在已故老头遗像所在位置的高视角拍摄。

仿佛就是从一个亡魂的视角审视着一切，细思恐极，颇有震撼力。

老实说，国内电影行业的工业水准根本没达到能去拍那些超现实题材的电影，故事背景大部分还是要基于现实的。

然而很多最基础的场景布设，和细节都没能做好，一看就让人觉得假、跳脱。

这是病，得治！

再谈影片所述的『闯入者』以非常丰富的层次得以呈现。

从个人到家庭到社会到历史，抽丝剥茧，寻根溯源。

红色的电话不断响起，对面的人却从来不说话。

对个人生活的闯入逐渐演变成对内心的拷问，面对静默的话筒老太太和大儿子都有自己心中的愧疚和不同反应。

老太太极强的控制欲对自己两个儿子家庭的闯入，是一种现代文化对传统文化的冲突表现。

男孩屡闯空巢老人的家还制造了命案，则是一种提升到社会问题层面的闯入。

这种种闯入归根结底，仿佛蝴蝶效应一般，或多或少都是受当年文革历史影响，那段『被』遗忘的历史像一个多米诺骨牌一样在几代人之间相互作用。

之所以要正视历史，解决历史遗留问题，就是要让受害者抚平创伤，不要再让这种伤害继承给下一代，让下一代来承受。

否则只会徒增更多的悲剧。

如同闯入者在海报上打出的字样——时间杀人。

不仅仅是说错误历史对人的迫害，更是错误体制逼迫人杀人，错误体制下的每一个人都是受害者，在时间的河流里，真正杀的其实是人内心的罪恶感。