最后的日子

A最后的日子。

还有B刻本和音速的纪录片，1991朋克崛起之年，都牛逼。

A在虚幻里压抑，B在现实里张狂。

想当朋克就得在两个极端里疯狂跳跃。

没什么可说的。

最后想提《最后日子》里的吉他主题，那曲子牛逼啊。

你要是郁闷的时候去听，能流下脑浆和鼻血。

blake眼神中隐约得光芒是希望照亮的嘛，cobain的吉他从来没有这样的犀利感觉，可能是他离我太远了，太久了让大家觉得陌生又一次想念他了！

我所迷念他的，我不知道是他的音乐还是他本人，但是我感到了一种疏远。

我们的孤独，我们的内项，我们的内在的疏离感和人格的分裂性都是获得自身快乐的根源。

我不愿意和别人谈及他，在高谈阔论中他不过是一个偶像或者被当作用来吹嘘自己热爱摇滚的工具，但是我爱他，这是不可调和的矛盾，比如他驾驶的是Volvo牌子的汽车，因为他从一本杂志上读到这是世界上最安全的汽车，他如此爱惜自己的生命；同时，他又在自己的房子里储藏毒品，过量吸食毒品。

这种矛盾性让他极具艺术天赋的同时却拒绝作一个明星，他眼睁睁地看着这一切发生，却无力自拔。

所以我拒绝在爱他的同时象一个盗墓者一样来收藏他所带来的快乐，他只属于他自己.每个4月5日已在我的日历上消失。。。

今晚，有许多人在想念你。

即便或许在你看来，大家怀念的，只不过那个被VIRGIN公司包装出来的带着伤痕文化的通俗消费品。

这个晚上，我鬼使神差地摸出那把许久没有碰过的吉他。

失真的开关被开了又关关了又开。

终于还是一个音符也没弹出来。

关于你的心事，其实早就与音乐无关。

DAVE GROHL搞了支甜到发腻的傻逼乐队，并恰到好处地拿了好几回的格莱美奖。

CHRIS也终于把脑袋上的头发掉尽，据说还脑子发热跑去搞起了政治。

这事你或许应该知道了。

大概两年前，和你一样离开我们这个世界，有个SPARKLE HORSE的乐队主唱应该把这些破事都告诉你了。

在我看来，你应该对这两老哥们早已漠不关心了。

还有你最爱的COURTNEY和FANCES。

你说过的那句话成了已被验证的预言————“PUNK IS DEAD”。

现在全世界都只记得她是个BITCH。

现今的PUNK，是一个被叫ARIVAL的小甜妞统治的天下。

妈的，你一定不在乎这个。

这个早就烂透的玩意，他们当标签爱给谁贴给谁贴好了。

你的朋友们。

REM和SONICYOUTH都解散了。

有点遗憾不。

我想这应该是合理的结果。

一群老哥们在一起玩了那么多年。

头顶NEW WAVE和NOISE的帽子也实在是该让他们厌烦了。

这时候结束，是不是可以看做是在音乐的问题上，他们还是掌握着自己的灵魂呢。

你离开这快20年了。

这儿还是和你在的时候一样。

西装革履之下的道貌岸然依旧在统治这个世界。

摇滚乐或许依旧是少数人逃避的借口。

更多的时候，大家都以为它是条价格不菲的牛仔裤T恤衫之类的玩意。

受难的底层只能在莫名其妙的愤怒情感中，一阵一阵地狂欢。

就像此时，以这样的方式纪念你一样。

傻逼极了，可我们别无他法。

此刻，我听着你在UNPLUGGED演唱会上唱的《SOMETHING IN THE WAY》。

这歌屌的像副画一样。

你怎么看？

好吧，除了音乐之外，我们对你这个白痴一无所知。

可你总是把自己吊在阴冷的气氛中的那种姿态，已经伤到我们这些不知所谓的傻逼的神了。

在你面前，我生怕自己又要犯了矫情。

可写这些本就是他妈的在犯矫情。

算了，什么话都被你说净了————“WE DON'T KNOW WHAT IS YOUR MEAN”生日快乐。

傻逼。

因你而被占据的时间真让我烦心。

即便如此，我们都希望你在那边依旧还在弹琴唱歌。

有你钟爱的FENDER吉他和BODDH。

亲亲你的BODDH吧，他终于带你回家了。

若干年前，汉娜阿伦特评价本雅明说，只有彻底的失败者才能够理解本雅明。

和卡夫卡一样，他们的思想或许只有通过某种机缘才能在跨越时空之后在现代社会和你产生共鸣。

范桑特的《last days》就是试图营造这么一种机缘或者是说一种情绪。

在逼仄的寓所里，卡本退去了昔日的光荣和商业上营造的光环，在这里他是孤独的象征。

在范桑特的电影语言里，长镜头特有的魅力就在于此。

戛纳的一大好处就是总算可以在法国看到最新上映的电影，于是可以在开幕的这个周末去看Gus Van Sant的《Last days》。

喜欢他前年的《大象》，这部里也是同样的运镜方式，跟着主人公的背影游荡再游荡。

画面沉闷，情节淡薄，乡村的美丽与宁静透明得让人想死，也或许是人死之前就会把世界看得无比澄明了吧。

镜头的作者在不断向内再向内地挖掘，虽然可能他掘地三尺也未必要找什么，但就是这种不倦的挖挖挖，动作本身成为了目的。

既然是向Kurt Cobain致敬，那就让音乐说话吧。

你可以忽略里面本就不多的台词，仅有的几段音乐足以慰藉全片的滞重与拖沓。

游魂似的Blake反复唱着：It's a long, lonely journey, from death to birth. 最后的华彩，然后就是赤裸的上天。

官方网站：http://www.mk2.com/last_days/《Death to birth》by Michael Pitthttp://www.mk2.com/last_days/boucle.mp3

四月是我很不喜欢的一个月份。

因为每年这个时候，大小酒吧里就会有好事之徒用蹩脚的英文唱“强奸我”，打开常看的音乐杂志，发现它们被悼词填满，整个国度虚弱的摇滚热情集中在这个月或者说5号前后这几天死灰复燃——更可悲的是，这只是个仪式。

死亡本是一件很私人的事情，一个人看穿了生是无意义的，享乐和受苦都无意义，那便可以去死了，这很自然。

可是死后仍被人紧抓不放，哀怨者有之，痴缠者有之，八卦者有之，估计柯特·科本泉下得知必定要大骂傻逼了。

美国人民也终于有所表示了，就在科本去世十年之际。

最早听说这个消息，我们以为加斯·范·桑特会拍一部类似《大门》的传记片出来，对于这个题材，还真不敢太过期待。

后来就听说片子出来了，《电影手册》把2004年度十佳第一名给了它，但我仍然怀疑它会比《灿烂涅槃》给我们更多。

这就是我呀，你可以笑我，在大家拼命地科本科本的时候，我是故意要忽略他，遗忘他。

巧合的是，今年四月，偶尔去DVD市场闲逛，没有看到一张中意的碟，偏偏看到了这部《最后的日子》，简直像是天意。

我必须承认，这电影超出了我的想象。

同时，我也乐意羞愧地坦白：长久以来我喜欢穿牛仔裤匡威鞋，不是为了别的，是为了科本。

是的，我承认，尽管那么多人早把他说俗了，但我依然迷恋科本。

这部电影不但重启我对他的遐思，而且把我推向一个难堪的境地：又开始思考生命是什么，而思考的结果是——不可避免地，我又陷入羞愧、沮丧、失落、绝望的漩涡里。

导演是模棱两可、欲说还休的：一方面并不用柯特·科本的名字，似乎要尽量和他脱离干系；另一方面又点明是纪念科本，主演迈克尔·彼特的装束也活脱脱一个科本再世。

甚至在情绪上也是克制的，布莱克没有哭泣，也没有拿头撞墙，我设想中那一枪的灿烂鲜血也被他回避（连枪声也回避了）；最后一段的处理倒是颇为理想化，布莱克死前听到了天堂的仙乐，死后他的灵魂登上了天梯，顺利涅槃（在这一点上导演和普通歌迷没两样，我们都认为那人去了天堂）。

但那凉飕飕的疏离感却始终不散，将我的心牢牢攫住，那种感觉，仿佛生命的终点就在眼前。

我坐在椅子里起不来，就像好久不吸烟猛抽两口，整个人软掉了。

整个电影没有什么特别言之有物的东西，不过是记录了一个人自杀之前零散琐碎的事情，可以说能凑够一个半小时简直是个奇迹，但喜欢是没有办法的。

不说别的，单说主人公佝偻的身躯，没有明确讯息的喃喃自语，表情稀薄的面孔，那种机械僵硬的身体语言流露出的神经质，这些虽只是简单的表征，但已经让我着迷得不行。

在我心目中，一个真正有灵魂的人，一个被形而上的痛苦折磨的人，应该是这样子的。

作为一个乐迷，本来是希望从中听到Nirvana的歌曲的。

如果我来拍，甚至会把一整张纽约不插电都放进去。

但事实是，即便导演没有这样做，效果也还是不错的。

尽管Pagoda,The Hermitt,Mirror/Dash这几个名字我一个也不认识，而Michael Pitt等人也不是专业歌手，然而他们的创作真的很棒，特别是Michael Pitt那首《Death To Birth》，懒散、绝望的腔调像极了科本。

电影平淡中制造曲折的方法是打散了时空顺序来叙事，你会发现前边出现过的场面，后面会再来一次，只不过镜头换成从另一个人的角度来讲述，或者把前边的故事多延伸一点，让你知道多一点细节。

于是，前边被当作非叙事体内配乐的，到了后边就成了叙事体内配乐。

《Death To Birth》就是这样的情况，第一次听见只把它当作背景音乐，而第二次时才发现是布莱克唱的，由浅吟低唱到撕裂性爆发的经典套路中，虚妄的平静被真正打破，随后“铮”的一声拉断的琴弦使痛感蔓延到再也无法收拾的程度。

音乐上最大的神来之笔应是用到了地下丝绒的《Venus In Furs》，这是一首经典到没得说的阴暗民谣，甚至有一点圣歌的意味，我毫不怀疑所有人都会被它深深吸引。

“我累了，我倦了，我可以睡上一千个年头……”这样的歌有一种催眠的效力，使电影陡然间暧昧而迷人起来，而这歌词不也正写照了将死之人透彻的淡然和坦然么？

我愈发觉得死是不需要深刻理由的，正如人活着也是没有深刻理由的。

生命不存在什么重大意义，之所以一直苟活，是为了知道何时可以从容赴死，当这个答案在27岁上找到了，那就意味着省得去遭那几十年的罪了。

想透了这一层，对生命也便没有了留恋和不舍。

绝望，是那样一种适合于沉溺其中的情绪，再没有比它更好的了，因为它符合人类孤独的天性。

我极为珍惜这种体验，但要跳出来把它说清楚，却注定是白费劲了。

有感觉也好，没感觉也罢，它早就深深扎根在每个人的心里面了。

怀着对另一位摇滚巨星的追忆与探究看了这部片子。

看完之后的情绪很难讲得清楚，似乎是愤怒似乎是哀伤，但遍寻不到对象……愤怒该指向谁呢？

沉沦的社会还是愚蠢的人类？

哀伤该为谁哭泣呢？

纯粹的内心还是死去的上帝？

对于科特·柯本的记忆仅仅停留在六年之前，因为太过沉重，实在不敢深陷其中。

当时只是通过尚不发达的媒体与网络读过一些生前轶事以及分析文章。

而关于他的歌曲有一张不插电演唱会的磁带倒是一直放在Walkman中，A面B面不停地一遍一遍的放着，伴我度过了一段重要的岁月。

在另一位摇滚巨星hide离去的时候，曾跟某位欧美摇滚乐的歌迷探讨过死亡的话题，当然其间不免提到科特·柯本，这位歌迷的观点是虽然科特·柯本当时几乎达到了事业的顶峰，受到了歌迷们近乎疯狂的追捧与爱戴，但是科特·柯本自己的反应大意为“虽然有这么多人喜欢我的歌，但究竟其中有多少人懂得歌曲的深意呢？

”在此我们对科特·柯本死亡的真正原因不作深究，但一般忠于自我创作的艺术家而言，名利并非他们追逐的意义所在。

也许彼此言谈中所碰撞出的一丝火花都能带来万千黄金所不及的快意。

空虚与非存在感或许才是困扰他们内心的梦魇所在。

无论是借助毒品还是一死以求解脱都是摆脱这些梦魇的手段。

当一个人的思想抵达一个高峰之后，世间的名利追逐与物质享受着实愚蠢至极。

对于他们而言这些似乎是唾手可得的东西，获得这些毫无满足感可言。

然而当你转而寻求精神层面的满足时，会发现周遭外表光鲜亮丽的人们一旦褪下那层遮羞布，与原始人相比毫无任何思想进化，此刻沟通与交流变得艰难且晦涩。

于是他们会同婴儿极渴望喝奶般哭泣，不停地哭泣，直到饿死……生存的意义何在？

当你抵达了最初的目标，下一个目标又是什么？

原来奔跑是如此的简单，当你发现之后，是否开始试着飞翔了呢？

我已经能飞了，那么我们就去外太空吧！

那里有科特·柯本，还有hide，以及很多很多……

文 / Annihilator全文约1800字 阅读需要5分钟 早上下小雨，忘了带伞。

从地铁口到打工的地方有两公里，不幸在最后一个路口碰上红灯。

我又想起了《最后的日子》。

天气转凉的时节，记忆的下水道里很容易随便浮上来些什么东西。

尤其是当你不得不忍耐空气里飞舞的雨丝。

无论如何，这不是一部心情好的时候会想起的电影。

从《夜深沉，爱难吟》中晃动闪烁的黑白影像开始，格斯·范·桑特的电影便一部比一部加倍地悲恸。

几乎每一部的结尾都有谁死去了，其他人背负着死亡的重量继续活着：墨西哥偷渡者和杂货店老板；两个家庭背景悬殊的男妓；迷失在沙漠中的旅游者；一群高中生；音乐人和他的朋友们……你或许已经发现，范·桑特的电影总是建立在如此简单淳朴的元素之上，尝试用语言概括只会显得它们相当白痴。

但没关系，它们本来也不是喜欢说话的那种电影。

如果电影可以是一首音乐，那么《最后的日子》大概是和弦的间隙中那些沉默的休止符，一些标志着断裂与空缺的黑点，永远无法为符号所捕获。

Last Days (2005)你只能去看。

苍白的绿，幽深的蓝，火焰挑衅着大片黑暗，阳光透过窗户在地面的划痕，新鲜空气一样朦胧的室温，年轻人们泛着光的脸庞。

你只能去听。

那些无意义的只言片语，那些不成文字的呢喃，叹息和哽咽，溪流与风的嗓音，不断盘旋的钟声（是内心的声音吗？

），两三首歌曲——嘶哑的，混杂着琴弦的崩裂和不知何处飘来的噪音。

如果我向你描述一个漫长的固定镜头，他蜷缩在角落的鼓架之间，垂下来的头发遮住了表情；如果我向你描述夜里在焦外融化的一盏灯，一张赘着婴儿肥的沧桑的面容；如果我向你描述，车窗像银幕一样反射着全部的天空——就像在阿巴斯《如沐爱河》中所见的那样——你真的能听懂吗？

不，只有自己去经历它，去浸入到影像表层那丰富的知觉纹理之中，在那里，所有的声与光都像电影的小小触角，撩拨人们的心绪。

Last Days (2005)不可能通过任何种类的文字（简介、剧本、影评……）来间接地触达范·桑特的电影；难道真的如那些评委或评论家所说，《大象》的美丽是因为它——实际上并不精湛，甚至有些刻意——的叙事结构？

或者是因为它的长镜头调度？

是因为它改编自真实事件（“死亡三部曲”都改编自真实的死亡），有一个沉痛而尖锐的主题？

一遍又一遍穿过校园的走廊，视角之间奇异的复沓和缀连，完全超验的时空，多余的、幽灵般的人物，对一次死亡事件的埋葬与追悼……我不知道该怎么说。

一帧一帧地翻阅他的电影也不会有任何意义：影像必须流动起来，流动为每秒二十四帧的时间，绵延的、正在逝去的时间。

渐渐地，眼睛适应了黑暗，然后我们见证了《盖瑞》中奇迹般的日出；这里的奇迹是德莱叶意义上的奇迹，时间的奇迹。

那些环绕人物旋转的镜头，均匀滑过的推轨，漂浮着的跟拍，是时间在影像上留下的刻度吗？

不是侯孝贤的时间，也不是塔可夫斯基的时间，更不是贝拉·塔尔的时间——不！

不是那种威严凝重的、昭示着历史与命运的时间“洪流”，在寡言的人物和被动的观众身上轰隆驶过——而是阿彼察邦的时间，从山洞的一头淌到另一头的涓涓细流的时间，让情感和思绪得以休憩的时间。

Gerry (2002)范·桑特没有阿彼察邦那样冷静，他总是一个坚定的抒情者：草地上的月光，峡谷中的镜中镜，暗室里的地下丝绒，有时不免过于感伤乃至滥俗。

但，当摄影机以这样一种谦逊的方式，这样一种满怀歉意的方式，在人物身侧徘徊流连，如何能不被打动呢？

《盖瑞》光泽饱满、晶莹剔透，《大象》的场面调度几乎炫技，《最后的日子》却纤细而脆弱，并且它不吝于和我们分享这种脆弱，人物的脆弱，电影自身的脆弱：几次奇怪的倒叙是恍惚间的出神，过曝的窗让摄影机患上了光敏症，最后它闭上了眼睛不忍再看，直到电影与它的人物一同分崩离析。

范·桑特将死亡的那一刻留给了不可见的深夜；但在死亡之后，白天的公路上，朋友们并排坐在汽车后座，他们眼里闪烁着泪光……唉，该如何形容呢？

影像在抽泣着，它的细绒随着一呼一吸而微微震颤。

Last Days (2005)三年多前，在学校走廊深处的房间里，我独自看了《大象》，被深深震撼。

那是我第一次看范·桑特的电影。

自那以后，每次重看《大象》，学校的走廊和电影中的走廊就变得越发相似起来，无法分清：我喜爱是因为怀念，或者我怀念是因为喜爱？

有些电影就是这样，你重看了太多次，以至于理性的判断从根本上不再可能；它已经成为了你的朋友。

至于《最后的日子》……我只能说，过去一年里，有几次完全绝望的时刻，我重新打开了它；我没有一次看完它。

在每一次观看中——以某种我目前还没能完全明白的机制——它的一部分代替我死去了，余下的部分则将我治愈。

评分表

往期推荐专访 | 刘伽茵谈《不虚此行》：“我和这个故事完全站在一起”圆桌 | 2023威尼斯补课·第2期：弗雷德里克·怀斯曼《缅因州的贝尔法斯特》评论翻译 | 论想象力

友人搬家，从北京到广州，临行整理出几百张电影DVD，挑了一些感觉不错的带回来看，就有如上一张。

之前没有看过关于此片子的影评或是片断，对导演的名字也不熟悉，只是看DVD封套上的简介说是以Kurt Cobain为原型创作的片子，就理所当然地拿回来观瞻了。

想象中片子应该是情节性的，而并非如此“文艺”，各种未经处理过的自然的声响瀑布、燃柴、步履或是呼吸，男主人公如同被某种力量附体后若意识含混的自言自语或喃喃低唱，疑似异装癖的女装打扮及忽然因思绪凝滞或断档而僵化停滞的动作，还有在大而漂亮的别墅出现对比强烈的肮脏不堪的厨房，永远简单的速食食品及双性恋的乐队成员，在从戒毒所跑出来的前提下与对摇滚乐的疯狂信仰叠加成令这些事件可成立的支撑因素。

所有的一切明晰的充斥了文艺电影的气息，在男主人公饮弹自杀后灵魂忽然赤裸着从躯体上站起轻松跳跃的翻过栅栏的镜头更可以归属于已经并不陌生的“新鲜词”--意识流或是直接说成升华为对真正超脱凡尘俗世肉身束缚的自由主义中，当你说出这样的想法时肯定不会被你的朋友耻笑，如果他们也看过，他们会认可你。

印象最深的部分是乐队排练散去后，男主人公一个人拿着吉他坐在安静下来的乐器堆中，座在角落投入淋漓的演唱一首歌曲，尽管那音色与Kurt Cobain相去甚远，但此段落演唱此歌在片中足以称为经典。

我想DVD介绍上写的导演不肯明示原型为Kurt Cobain，而且想要反映任何一个无法面对自己的痛苦的人类族群，这想法似乎过于主观，每个人的痛苦该是唯一的不可复制的，这才符合人性。

而刚刚去百度了一下搜索结果显示这是一部被很多冲着对Kurt Cobain的关注而来欣赏影片，但这些人多半会觉得失望。

不要失望，那个用颤抖的手摆弄食物和吊带裙的男人，本就不是Kurt Cobain，而Kurt Cobain临行前的日子究竟是在做什么，想什么，世人永远不会知道，我乐意这样认为。

反映什么样的题材就应该有什么样的感觉,《last days》这部片真的是做的很棒,整个围绕着一个歌手自杀前的感觉,和一群歌手的生活状态来展开,整个片显得节奏缓慢,有时让人有些许不舒服,可能许多人就会认为这样的电影不好了,但事实上电影所反映的事情就应该是那样一种感觉,那种迷失、混乱，那种介于崩溃边缘的状态，这一切都是为了更好的反映片里那个主角的感受，或许有点病态，但我不得不承认，整部片给了我很大的享受。

喜欢范 山特叙事的风格，他试图去发掘那些社会边缘或独特人物的心理世界，当他把一切呈现在我们面前的时候，因为我们大多数人并不边缘，或者说并不敏感，我们会不理解，不喜欢……范 山特在镜头的处理上实在是太有想法了，各人十分喜欢，那些本该阴暗，本该混乱的场景被他处理的非常艺术，不知该用什么词形容，很酷的感觉，那种镜头让你不只是看到一个画面，而是看到一种感觉，一种强烈的感觉，和你产生共鸣的那种，以前的几部片子也是这样。

和许多人一样，我也很喜欢片里男主人公那段长长的弹唱，作为电影的一部分，这种长时间的镜头停留似乎不太合适，不过他的效果对于我来说真的是非常好，感觉特真实，感觉音乐是自然而然流淌出来的，感觉那是一段心声的爆发，只有发自心灵的音乐才是好音乐，无论如何要先有一颗敏感的心，音乐的心，然后再出来谈音乐，玩音乐是为了音乐，不是什么钱、名、酷什么狗屁，可能是我个人的一点偏见，或者是外国的音乐也并不像电影里演得那样，但不管怎样，我对现在本国的音乐从心底有一种抵触，大多数音乐都太功利化，商业化，都越听让人越弱智，当然有一些歌手还是不错的，但他们受大环境影响，成不了气候，许多有思想的人没有艺术天赋，有艺术天赋的人没有思想，我想这大概就是现在的一个现状吧，无论如何，真实些比较好。

这是一部少见的好电影。