比利·林恩的中场战事

（文/杨时旸）自从120帧4k技术被大张旗鼓地宣扬，李安的这部《比利•林恩的中场战事》就注定会引发一场争议。

在海外上映后口碑扑街似乎更加引发了中国观众的兴趣。

不知道其他“低配”版本的观影感受如何，标准的120帧4k画面给人的感受很诡异。

这部电影充斥着大量面部特写，原本只需中景的镜头都被义无反顾地推得极近，几乎每个角色都顶着红鼻头以及泛着血丝的面颊和眼睛。

这是启用这种技术的初衷或者副作用——李安企图在这部作品中把一切变得纤毫毕见。

所以，没有什么比毛细血管破裂带来的红晕更能表现这一点。

当男主角林恩和拉拉队员在帷幔后偷偷亲热完毕，尴尬地走回座位时，班长问他，为什么像刚打了炮一样？

（中文翻译故意回避地改成了‘像刚刚睡醒一样’），那种羞涩、掩饰和努力回归清醒的微妙红晕，只有这样的细微的技术才能得以呈现。

但是，这样的“真实”恐怕不是现实意义中的“真实”，它更像是显微镜下的“真实”，一种“超真实”。

这种技术剔除了电影独有的某种质感，这也就是为什么有那么多人都觉得这更像是在看高清电视。

它或许更加适合表现足球比赛或者现场演出之类的内容，色彩艳丽，对比强烈，近处的毛孔与皱纹都可以被凝视，远处的不同风景也都层次分明。

怎么说呢，这有点像图像范畴中的“恐怖谷”理论，一旦真实度超过某个上限，它就有点古怪了。

不知道擅长故事叙述的李安把多少精力放在了研究技术之上，至少从故事本身的层面来讲，《比利•林恩的中场战事》还有更好的叙述方式。

这种在热闹现实和残酷战场之间闪回衔接的方式十分老旧，更何况在很多时候，它的转折做得过于生硬，比如庆典的焰火声、琐碎生活中敲击桌子的声音都成为了触发记忆的扳机，引爆对战场炮火的恐惧，这种做法，次数多了就显得了无新意。

其实，这个故事也并非在表达对于战争的态度，更多的是在向人们展示，现实生活有时猛于炮火。

在真实的战火中被当做英雄的人，一旦回到俗常，就必须被纳入一场表演。

而林恩和他的战友们所经历的一切一旦进入影像、解释、传颂与报道，就都被娱乐化了。

他们的恐惧、自豪和悲伤都化成一种象征和固定格式，进而被消费。

林恩和自卑的姐姐与疲惫的家人重逢，和想用他们赚钱的二流经纪人周旋，与充满算计的球队老板对峙，更何况还有一群把他们当做异类的吃瓜群众需要应付，自以为是的能源公司老总，没完没了询问他们各种枪械功能和杀人感受的橄榄球队队员，日常场景俨然突变成为战场，人们的语言、观点和审视态度都像是子弹，林恩和战友们像无辜的动物，被一群人环伺。

林恩对只肯出五千五百美金的球队老板说，“你还不如那些圣战分子懂得对我们尊敬。

”那些圣战者至少还是以命相搏，但这个衣着体面的富人，不过给出了打发乞丐的价码，就企图买断这几个战士的叙述权。

某种意义上说，这群现实中的人们更危险。

一群穿越生死的士兵，远离战火之后，发现自己必须被纳入一部电影才能把生死变现，被世人铭记，但很快就没人愿意投拍这样一部电影，他们成为了一种用后即抛型装饰物，用来短暂地被别人拿来装点自己的情操，他们最终拒绝了这种娱乐化的状态，宁愿选择回到生死未卜但真真切切的战场。

这个故事中植入了有关拍摄电影的桥段，充满小小的自嘲和幽默，电影成为了一个象征，有关资本、有关娱乐化、有关对于留存记忆的需要。

这其中有李安自己作为电影导演的一些隐秘又有趣的心绪和况味。

这一群有着战争心理创伤后遗症的人们还是要选择回去，回到自己熟悉的地方——战场。

回到那里，对于他们自己来说更像回家，对于旁人来说，只有在那里，这群人才真正维系了英雄的模样，这一点才最残忍。

但是每条情感线索，在这部电影中都没有被更深入地呈现。

其实，这个故事，以李安对人物心理细腻的把握和故事讲述节奏的精到，足以可以呈现出另外的方式，但现在更多的时候为了呈现技术上的先进更损失了太多其他的韵味。

目前看来，这种技术不太能代表着未来电影发展的方向，至少不适用于这一类故事。

电影的发展方向绝不是线性的愈发清晰，相比于技术，它存在的价值还是基于情感。

技术就是艺术。

只要分辨率足够高。

一只火鸡，也是有表情的。

屏幕里拍一下桌子，足以让电影院软椅子上的敏感观众们跳起来。

被打倒的比利的瞬间回忆，声音配画面，小小的一次闪回，顶得上一场小地震。

比利林恩，重点已经不是视听，而是置身其中。

“沉浸式数字技术”120帧、4k、杜比。

声音和图像，不是新噱头组合，也并非形式主义的探索，这是形式与内容的新融合，升级新配方。

林恩的主题并不是战争，而是“真实”——什么是真？

什么是秀？

120等技术打破的是屏幕本身，让“秀”（show）与“真”混杂在一起。

第一层，120让屏幕虚拟的围墙坍塌了，观众进入其中。

大量过肩镜头，以及长焦主观镜头。

运动镜头占比不大。

即使是这样，也足够眩晕了。

观感，就像是在看电视。

然后，我进入了电视，屏幕消失了，看到表演的本体。

第二层，大兵们进入“秀”中。

大兵们成为秀的一部分。

他们要考虑自己的角色特征。

请问：杀人是什么感觉？

跟敌人近身搏斗你有什么感想？

大兵们登上舞台，配合真命天女的爱国动感歌曲。

对，这样走下台去，然后不要动，等着歌曲结束。

他们就是秀。

华丽秀的一集，一个元素。

第三层，在停滞的时间中，伤痕与庆典混淆在一起。

焰火，对大众来说是喜庆的道具；对大兵们来说，这挑动了敏感的神经。

打开两个中场的通道（战争的中场，以及比赛的中场），一个明亮的黑洞，刺点。

对大兵来说，这不是秀，而是穿越，是另一种真。

第四层，比利和战友们，不再是肉体，而是媒介化的传说。

性感啦啦队女郎爱上了英雄故事，她贴上去，亲吻一个媒体神话，而不是具体的肉体——比利林恩。

而留在德州的比利，对她没有任何意义。

（这有悖于一场秀的编剧逻辑）。

她的爱意，是看秀的粉丝行为，是媒体情操的分泌物。

来自好莱坞制作人、投资人，打开消费社会的另一个残酷视野。

生意人更坦白，他们说：people move on！

你以为你作为热点一直会在吗？

人们会关心你吗？

我给你的几千块，就是唯一的出价！

在秀的世界，比利们的故事是娱乐内容。

跟舞蹈演员和流行歌曲别无二致。

他们的价值是一遍一遍掀开自己的痛苦。

在灯光熄灭之后，最好赶紧撤离。

以免成为不受欢迎的障碍。

这就是残酷中的残酷。

聚光灯下“秀”的价值，在灯光熄灭后，不再真实。

一层又一层，这样意图明确的嵌套结构，120帧是最重要的入口。

作为观众，我想说，技术带来了强烈的蔓延感。

观影经验十分粘稠。

屏幕外-屏幕内-秀场-战场-回忆。

电影蔓延着，爬出屏幕，或者某种现实感被推入叙事中，而现实又演化为噩梦和渴望。

真是一次宏伟而细腻的蔓延。

---我看的是120，4k的高版本，不过可想而知，这样的作品，看版本不同就意味着看的是另一个电影。

第一时间看了60帧2K的《比利·林恩》。

很难形容这种高帧数的观影体验给人带来的直观感受，打个比方，也许就是去眼镜店配眼镜时，被换上高五十度的适配镜在店内行走，与戴着普通低度数眼镜的差别。

这样的“更真实”，并非是适应常态、甚至是远离常态的。

细致尽纤毫的清晰感，令我一时无法快速接受的，甚至会感到诡异、虚假。

这种很多人所言及的所谓“沉浸式”的立体体验，反而令我在潜意识中无法相信。

银幕上的真实需要被怀疑与警惕，因为真实最大的陷阱也许就是令人忽略其的虚假，并一脚踏空。

于是，很难断言这部电影的视觉呈现方式是好或坏。

大家可移步把噗老师的《李安与比利·林恩的中场战事》一篇，其中的观点更详尽地阐明了这点，我就不再就此方面再进行赘述。

而电影之外，每个观众个体的主观体验也很重要，“真实”与否，是好是坏，实则无确实的定论。

文本方面，《比利·林恩》不只是经济社会中的战争迷思。

很多人对这部作品的预设是“战争片”，但实际上它并不止步于此（此便是李安在片中借人之口黑的所谓“个人英雄主义式的战争片”），它也不止步于对美国经济社会的批判。

电影中，有两个互文性质的角色，比利·林恩与他的姐姐。

虽然后者只出现了几分钟，但她对前者的照映是巨大的。

战友们不理解为什么比利·林恩将自己的姐姐看得如此重要——这是因为他们作为一群脱离社会的战士，始终没有站在旁观者的角度看待过自己所患的创伤后应激障碍，以及对身边庞杂的社会事件与命运发生关怀。

而这些恰好是姐姐强烈想要将比利拉到能保障生命安全和远离（并不光荣的）战场的阵容的原因。

另一方面，比利的母亲形象则是暗中对其他战友家庭成员的一种写照。

所以，当我们观看这部电影时，在那些跟随着比利·林恩的主观镜头中，缺失的战场经验令大部分人注定成不了各路媒体宣称的——“你就是比利·林恩”。

我们成为不了那个当事者。

某种意义上，对这个被巨大的寂寞所笼罩人物付出的同情、逼视、希望与泪水，让我们站在姐姐的立场上。

但最后这份同情与希望终将落空，以至于她最后成了最痛苦和无措的那个角色。

人与人之间不会产生真正的彻底理解。

与无法钻心入脑的姐姐不同的是，我们目击了比利·林恩的“意识流”，他的直觉与记忆，这在新技术的加持下甚至变得“可触”。

这是另一种意义上的血脉相连，所有的技术载体，与所有的剧情载体，达成了所谓的“生命真实”。

多次追问自己，这样的嘲讽力度对于这部电影而言真的够了吗？

但之后我发现，也许这些并没有我想的那么重要，这兴许并非它的重点。

毕竟，我们并不是一定需要再来一部贝尼特·米勒，再来一部《狐狸猎手》或《卡波特》，去平实且深刻地揭示人性贪婪、黑暗、扭曲的一面。

换句话说，原著可以是第二部《二十二条军规》，但李安不一定非得展现这方面的内容，他可以移花接木，提炼出更属于他的内容。

他没有必要为我们的期待负责。

在看完之初，我写下这样的评语：1.几场重头戏的确够分量。

2.视觉冲击给人潜意识带来的真实之虚假感和主题倒是莫名相配。

但平心而论，技术也并未使它增色太多。

3.对人性的放大与显微，对美国的嘲讽和刺痛，大部分时候都是靠直白台词明晃晃摆上台面，比较乏善可陈，这片也许更适合贝尼特·米勒来拍。

4.虽然失望大于惊喜，但依然需要提出的是，这是一次伟大的失败，失败却伟大。

现在则越细想，越觉得这些观点也许都能推翻（或又都不能）。

我们可以怀疑，电影是情感对现实的消解。

做出重返战场选择的，只是比利·林恩自己吗？

是其他人把他推向那个他理应远离的地方。

他是一位亲眼见识过给自己巨大帮助的战友“蘑菇”的死亡，并亲身与死神一搏的人，但当他重回战场，等待他的也许就是死亡，况且他已经患上了创伤后应激障碍。

当比利与姐姐抱在一起，当比利在神经幻觉中进入那辆从另一个时空穿梭来的悍马车中，边目睹着血肉横飞，边与自己的战友们说着“我爱你”的时候，这部电影所撩拨的反战情绪划下了休止符吗？

未必。

因为更深层次的催眠已经达成。

反战情绪的抒发并不需要只靠姐姐一人在家中和手机上孱弱地发声，它已经被蔓延在签了名的橄榄球、休息室桌上的餐点、啦啦队小姐的底裤与中场秀上的烟火里。

但真是如此吗？

依然未必。

电影中反复靠直白至极的台词摆上台面所形成的语境，令人很难想象它是真实可信的，妙语连珠、溢于言表的说教（尤其是最后关于电影费用的冲突）将观众抽离出本该真实代入的情景，甚至说的难听些，这无非是另一种变异的战争鸡汤。

以至于战友们最后说出了露骨到“战场才是安全的地方”这样的台词。

在这种聊胜于无的自我安慰下，他们所经历的暗流汹涌的隶属在消费社会的一天，掩盖掉了战场背后的政治利益驱动。

当他们放弃在虚假的花肠子里做任人摆布的人，自以为回到一个可以尽自我天职、完成使命的漂流战场上时，战场的意义对他们而言又是否是虚幻的呢（一如那辆悍马）？

另外一个怀疑则在于，他们看待纯粹的生与纯粹的死的态度，是社会期待与自我期许的双重施压，还是真的能置之于度外？

至少在比利·林恩身上存在的这份摇摆，我们无法得出一个最确切的答案。

而电影之外，做出判断的真的是观众自己吗？

未必。

当人们以为可以靠“高帧数”这种技术手段，进入另一个个体的生命经历的时刻，这本身就成为了一种悖论。

因为我们目击到的是个体本身断裂的真实，我们只能通过这一天中截取他的行动与思想的部分做出判断，这根本是不可靠的。

这一天也许是比利·林恩生命中最戏剧化的一天，在短时间和几个有限空间中，所能挖掘到的真实又会有多深呢？

“真实”也好，高帧数也好，在这一次并非是李安的利刃，某种意义上而言，反而是他的敌人。

先表个态，内容三星半，技术加半颗星，是值得反复观看的佳作。

本文带有吐槽性质，最近看了太多唧唧喳喳的评论，在此我作为一名菜鸟级别的创作者，为李安辩护。

1李安从来就不是一个划时代意义的革新者，他永远无法给电影带来如戈达尔那样里程碑式的影响与贡献。

但他绝对是个一等一的改良者。

区别在于，他没发明什么新东西，但他利用现有工具的能力绝对顶尖。

在某种程度上，他的几个作品都是接近“极致”状态的。

我不是说它们完美无瑕，而是他在具有对现有电影语言广博而扎实的掌握基础上，都为自己的表达找到了相对最好的方式。

在这个寻找的过程中，冷不丁就会出现如本片一样具有重大意义的改良。

120fps不是他发明的，是个在Digital Video领域已经存在的东西。

我们在许多体育比赛的直播中也领略过了60fps/90fps的威力，说这个120帧与电视有不可分割的渊源好像也不太为过。

但为什么只有李安想到了借用这个技术，去拍这样的题材，从而创造出这样几乎全新的电影表达方式？

本质上，他不就是把已经存在并且普遍认为不太可能用来拍电影的东西，拍成了一部出色的电影。

这么一讲，李安牛不牛逼不是很明显吗？

2有些人啊，就是乃义务。

借着filmmaking平民化的浪潮，以为自己拍过几部连电影都称不上的东西（或者只是看过一些电影，连制作经验都没有），就觉得自己可以指手画脚了。

你真以为24fps和120fps在拍摄上的区别仅仅就是帧率快了5倍？

依我看来，虽然最终效果不能说完美，但按照其中可能遇到的技术难度，已经是非常牛逼的级别了。

我朝羸弱的电影工业、混乱的制片管理、糟糕的人才素质是根本没办法做出这样一部片子的。

首当其冲的自然是照明问题。

简而言之，成本会急剧加大，麻烦会急剧增多。

室内照明，达到同样曝光的前提下，光圈需要开大二又三分之一档（这样会带来景深的较大变化）或光圈不变，灯光亮度提高二又三分之一倍（不论是加灯还是换大功率灯都是件麻烦事，会有一连串连锁反应）。

（感谢温丝儿提供的精确数据）室外照明稍好一些，大多是烈日当头的戏。

但人物常常会需要补光，这时靠普通的反光板应该就没用了，需要人为加灯。

比如两位班长罚男主角做单杠的场景。

两位班长本来就站在阴影下，没有任何逻辑光源，就会非常黑，所以能看出有额外的灯打在他们身上提亮人物。

而且应该很多普通24fps可以使用的灯光器材都不能用，因为在120fps高速摄影之下会有频闪。

其次，要使用普通电影拍摄不太常用的摄影机，并且还是3D拍摄，难度又会加大。

(ASC肯定有专访，目前还没机会看到，技术问题可能会更多)之后就是化妆、美术、服装、表演等等，只要出现在画面里的东西，通通都会受影响。

简而言之，很多人看完60/120版本的第一感觉是非常非常清晰。

那就对所有这些部门提出了比一般电影更高级别的要求，没有两把刷子就会轻易露馅。

特别是目前的成品效果，化妆部门绝对值得表扬。

在这些技术难题的基础上，又有几场特别难拍的大戏。

比如中场秀表演，比如枪战。

还要再做很多后期特效（特效成本又因为120fps会急剧上涨……）。

安叔能把整部片子齁住不崩掉已经是大功一件了。

3什么样的人就会拍什么样的电影，如果他足够诚实的话。

没错，李安是走中庸那一挂的。

因为他本人激进的地方无关政治，也不在观点。

他激进的是情感。

但是某些人少把平庸和中庸划等号，偷换概念，偷鸡摸狗。

一方面，少有导演的作品能够具有如此充沛的情感能量但丝毫与煽情和滥情沾不上边的。

因为李安的中庸能让他把握好度，掌握好每一个节奏，让整部作品的情感推进达到丝丝入扣、错落有致的效果。

另一方面，从跨文化的角度去理解，他的作品更是功德无量。

中庸非普通，而只是诸多风格中的一种而已。

按照风格平等的原则，中庸做到极致就是大师。

影向标里某人以“纯粹感官刺激”为由给这片打了个不及格的分数，那希胖子大概要从坟墓里爬出来扇你两个嘴巴子了。

因为你看到的是表层的“感官”，我看到的是“体验”。

这种体验是全方位的，通过导演运用各种手段塑造出来的。

而且这个“体验”足够诚实，因为分明就带着李安这个人人格上的色彩。

这个体验是独一无二式的“安”式体验，看李安的电影就像是在读他本人的一部分。

这种诚实的创作需要太大的勇气，就像是脱了衣服在公众场合给人看一样的感觉（做过创作的人都会明白）。

如此这般还不是个牛逼的电影作者，那什么才是？

4一个人的真实与TA在公众那里被认知的形象可以有很大的差别。

而一旦有了这样的差别，便会产生一种奇怪的张力。

电影制作的过程其实充满了未知和偶然，简而言之，变数是很大的，创作者不可控的因素可能很多。

一个人可以在不经意之间凭借某种偶然，从而使得某个作品变得有点特别，而这个特别刚好又戳中了当时某些位置很重要的人的G点，继而产生巨大的影响。

（参见霸王别姬……）而这种影响对于一个人很可能又是标签式的，一生一次的，从而让他的公众形象被长时间定义。

（参见陈凯歌与霸王别姬……）虽然道理上讲，对自我最了解的人一定是自我，但面对山呼海啸的外界定义，一个人又很难岿然不动，所以他当然就会感知到这两者之间的差异。

稍微控制不好的人就会被外在的定义所绑架，从而很可能踏上一条无比危险的道路就是——努力让“我”变成一个“非我”的东西。

我承认这种偶然性是电影艺术魅力的一部分，也是电影创作神秘感的一种。

但它也真的是害人不浅，就像诅咒一样，会让有些人以为自己可以，但其实自己也许真的不可以……（目光再次投向凯哥……）李安在这片里说的很明白了：It's written, it's meant to be. 我举四只蹄子同意。

一个人自己最清楚自己适合做什么，不适合做什么。

可怕的是我们总是太忙于去在乎别人做得怎么样，而没空去认知自己到底应该做什么。

如果整天想着别人都可以做xxx，我为什么不可以做xxx，那就坏了。

这样不仅会去做不适合的事情，还会让本来就不清晰的“自我”变得更加被扭曲。

李安特别牛逼的一点就是，他能在保持对自己深刻“自知”的基础上，还能通过持续探索去挖掘自己的潜力。

他的自觉意识是很强的，但他没有停止对自己未知的自觉的挖掘。

他本人的创作也是一个逐渐放开的过程（艺高人胆大嘛）。

你可以说其实他每一步都是baby steps，但因为对自己有特别理性的认知做前提，这每一小步的含金量可都是不小的。

而且它对于个人的意义来讲可以被放到很大。

你就试想你在众人瞩目之下踏出自己comfort zone的感觉吧，而且踏完了还要迎接各种评论的吊打，真的很恐怖的好吗！

5我不懂学术，没什么理论基础。

但要我评价李安，一定会放在两个大框架之下去看。

内容（表达）上，他是深受传统戏剧影响的。

手法上，他是好莱坞经典叙事和连续性剪辑的学生。

刚好昨晚看了今年戛纳的《毕业会考》，第一次看蒙吉的片。

一场一镜，手持长镜头，特别新现实主义。

这种风格追求的几乎是传统戏剧的反面：去掉表演，去掉功能性，去掉设计感，强调现实生活的零散与随机。

有趣的是，李安在中场战事里的某几场戏也是用了自己不太常用的一镜到底的拍法。

但他传统戏剧式的表达和新现实主义的东西就是很不一样的。

他追求的其实确实是功能性。

这种功能性是通过设计、处理，是通过很多调度手段来达到的，可以是事件、台词、行为动作、表情以及镜头等等。

关键在于，传统戏剧的表达本来就天然具备很强的功能性。

它本身和生活的现实就是有很大区别的。

功能性不可能不存在，只有程度的大小，以及使用上段位的高低。

特别差的那种相信大家看过很多烂片都有所体会。

特别好的就会让你仿佛觉得这个故事很可信。

但实际上哪有戏剧就和现实完全划等号的？

因为戏剧再怎么写实，都是有表达的。

它的剧本背后有个驱动力，来自于创作者的意念。

这个意念就驱使创作者要用功能性让作品走向某个方向。

在我看来，本片是不存在什么人物、情节太功能性的问题的，而且很多看似有点刻意的设计，都在逻辑上是可以解释的，一点不牵强。

所以就没问题。

况且整个片情节缩小到一天之内，从头到尾，按照时间顺序流淌下来，闪回的穿插点也都很顺畅，颇像一个公路片，算是很高明的方式了。

所以那些说李安为何不这样这样拍，或者那样那样拍的人不要叫唤了。

首先你们提出来的很多东西就不在李安的创作手段之内，风格差太远，风马牛不相及，听你指挥就只能拍出来更糟糕的《路边野餐》。

再次，就像我上面说的，李安是一个自洽的整体，你把你的意志真要强加给他的话，李安本人也就灰飞烟灭了，不存在了。

说白了就是，我就是我，你要让我去做一点不是我的东西那我就不可能是我了。

希望这个逻辑可以让今后此类所有的建议都被淋淋吸走。

6我发现很蠢的人看电影就是灾难。

我特别烦很多人对这部电影所要表达的东西作出很多自以为很到位实际上肤浅到可笑的理解。

李安自己都说了，原著小说其实很意识流的。

所以你真以为你那么点脑袋瓜子想出来的东西就可以把大家打发了？

还非要别人欣赏你的解读吗？

什么一提到结尾就是美国主旋律啊，或者自动联想到反战主题啊（这个太蠢惹你没看到最后男主又回去参战了吗……），或者就说他就是明显不适应回国的生活啊还要去战场上过瘾啊（这个倒也不是完全错的，但是只停留在这就太差了）之类的。

Come on! Is this the best you can do? 这些人很奇怪的是他们把电影这个本身可以很复杂的东西简化成了数学等式一般的确定、套路和二元。

说这个片太圆滑完整没有思考空间的人其实那是因为你就没想思考好吗？

只是留白的确不是李安玩得最精的东西罢了。

别说这片了，真想思考的话，小时代里都能看出哲学呢。

我确实有朋友给我反映说，看完觉得结尾有点主旋律。

我告诉她，别把主人公回归战场的行为简单的理解成爱国，而是当成一个个人选择去看，其实就会看到更多。

这就算一个开始。

拍电影不是写议论文，不是做演说。

所以这也是为什么经常有人问电影导演你拍这个想表达啥/你为什么要这样拍/你为什么想拍这个等等这类问题的时候通常得不到明确答案的原因。

因为如果他要拍的东西给你用语言能说清楚的话他干嘛不为低碳经济做贡献而是去大费周章组个什么剧组折腾几个月花那么多钱拍电影，他直接讲给你听或者写篇文章表达一下中心思想不就完了？？？

而且还有一点必须要明确的就是，作品完成的那一刻，就与创作者脱离关系了。

作品是用来给大家看的，不是光给作者自己看的（当然他的初衷可以是为自己而拍）。

意思就是每个人都可以对作品产生自己的理解，而这也是艺术作品最大的价值所在。

作品是独立于创作者和受众之外的第三个个体，创作者的意图已经并不重要了。

因为严格来讲那是属于人家的隐私，人家想不告诉你就不告诉你。

如果一个人对艺术作品没有自己的理解，就无法与他产生紧密的联系，就没办法把它融入到自己审美经验当中去，就不会有独特而私密的审美体验，从而这个艺术作品对他的价值就几乎是零！

7缺点当然有。

120还没机会看，60相比24的话，表演上的痕迹就已经重了不少。

另外某几处节奏有点小问题。

中场秀结束之后的部分略微有点长。

一些调度太舞台剧以至于和影片形式上所追求的临场感有点背道而驰。

但这些都是我个人的体会，而且很多都是吹毛求疵，也不太可能避免（鉴于李安本人所属的框架）。

所以这片肯定不是完美的。

但它已经让我看到了一种全新的表达方式。

一种曾经被忽略，或者甚至被唾弃、嘲笑没有电影感的技术，最终真的成就了一部出色的电影。

而且我已经能看到这种新技术将来可能的用武之地，比如我们应该都期待一部120fps的纪录片（最好还是3D 4K的）看起来会有多么震撼吧！

8如果我说了这么多还有人唧唧歪歪什么的，那也不怕，不是还有那句杀手锏嘛：你行你上呗！！！

（本人非电影理论专业人士，技术上的东西也可能有不准确的地方，欢迎指正！

）

01《比利•林恩》算不上是一个好故事，原著的文学性大于可读性。

格局很小，一言以蔽之，就是一个十九岁的大兵比利•林恩一天的所见、所思。

这部电影并不是李安的首选，因为另外一部拳击电影一直处于搁浅状态,他才接了这部戏。

老基友詹姆斯缺席，没有他对剧本进行把关和掌控，使得这个本来就絮絮叨叨的故事显得更加意犹未尽。

抛开故事本身来说，120帧4k成了最能吸引眼球的新鲜玩应儿，实验新技术似乎成为了李安接拍这部电影的最大动力。

国外影评人对此褒贬不一，否定的声音更是不绝于耳。

记者问李安，为什么要挑战电影技术的新“极限”？

李安说，想一想我自己都是一个老头子了，所以Fuck it。

而且电影技术很久没有革新了，这部电影就作为一个新的开始吧。

制作《少年派》的时候，李安发现3D版本里的运动镜头与动作场面经常出现画面模糊、卡顿、闪烁，而这与传统电影每秒24帧的拍摄和放映有关。

要解决这一问题，唯有提高帧率，于是他一直想尝试制作一部突破技术瓶颈的顶配电影。

而拍摄120帧4k电影成本太高，不大可能拍摄很多大场面的场景。

于是一部小格局，不需要大动干戈的《比利•林恩》成为了李安的首选。

02120帧4k带来了前所未有的观影体验。

全片使用4K摄影机CineAlta F65拍摄，画面分辨率4096×2160，是2K电影（2048×1080）的四倍。

在北京博纳影城观看《比利•林恩》，整体色调非常明亮，清晰度大幅提升。

画面质量的提高，带来的是影片更加丰富的细节，演员每个细微的表情都看得一清二楚，甚至能看到演员脸上的毛细血管和肌肉轻微的抖动。

景深镜头容纳的信息更多，前后景同样清晰可见，全镜头让人觉得眼花缭乱、目不衔接，有种眼睛不够用，看不过来的感觉。

有人诟病说，过于清晰的画面使得电影感降低，在我看来这纯属无稽之谈。

让观者更近距离地投入到影片中去，一直都是电影技术发展和追求的目标，就像《火车进站》吓得第一批电影观者落荒而逃一样，新技术带来的是前所未有的观影体验。

李安在电影中加入了大量主观镜头，就是为了让观众全方位地沉浸于高帧率所创造出的无限接近于真实的虚拟环境中去。

投给观众的橄榄球，射向观众的子弹，身边突然升起的烟火，持枪突击的主观视角，让观众的参与感大幅度提升，更是身临其境地体验到了前所未有的震撼场面。

唯一说得上遗憾的是，战争戏时间过短，大部分原因还是因为预算有限。

03其实，纵观李安所有的电影，格局都不大。

《比利•林恩》是男孩一个人的视角，现实和回忆两条线的平行剪辑，成为了故事的主要内容。

19岁的比利在伊拉克战场上抢救战友的画面被意外地拍摄了下来，一夜之间他成了英雄。

回国走穴，宣传英雄事迹，最后一站是和碧昂斯一起，在橄榄球比赛的中场休息时间进行表演。

一群士兵站在飘满美国国旗的场地中间，空中升起绚烂的烟火。

流行歌曲、软色情舞蹈和阅兵表演一起构成了美式的爱国主义氛围，而对于赛场的工作人员和观众来说，这一切不过就是作秀而已，充满了超现实的荒诞感。

表演结束，大兵们站在原地不知所措。

没有工作人员引导他们出场，反而却嫌大兵碍事儿，耽误了自己清场，甚至和大兵们大打出手。

前一秒还是人民的英雄，下一秒就成了碍眼的累赘。

虽然是好莱坞体制下的导演，但李安是个特例，他的电影一点儿也不好莱坞，用他自己的话说，他拍的都是烧钱的文艺片，只不过，他的作品一直都是有着非常高的投资回报比，所以《比利•林恩》这种题材的电影最适合他来导。

和以往的作品一样，《比利•林恩》一点儿都不好莱坞，既没有歌颂个人英雄主义和爱国主义精神，也不反思战争的残酷、嵌入反战主义内核，不左也不右。

电影通过一个年轻人的视角让观众直接参与到战争当中去，体验战争带给一个普通青年人的心理创伤，以及整个国家的浮躁氛围，从而讽刺了围观者对战争的漠视态度。

有钱人和当权者根本不在乎战场上发生了什么，他们只是注重标签所能产生的价值。

一旦某个年轻人被贴上了“英雄”的标签，那么利益最大化就成为了他们追求的目标。

走穴，拍电影，展览，直到价值被抽干，他们会立刻转移目标，把这些所谓的英雄继续送回战场上去送死。

更加讽刺的是，就连一般民众也被这种浮躁的氛围所同化。

比利和拉拉队少女之间本应该纯真的情感，却不可避免地被所谓的英雄的光环污染。

影片中最让人心酸的一幕莫过于，比利和拉拉队美女吻别，他动情地说真想和你私奔，女孩却用十分疑惑地口吻质疑道，你是个授勋的英雄，你不能这么想。

林恩顿时醒悟，她爱的是英雄比利，而不是在战争中吓得瑟瑟发抖的二等兵比利。

李安没有在影片中植入任何观点，而是不断地通过细节来铺陈战争给人带来的精神创伤，比如母亲狠狠地敲桌子，让林恩想到突如其来的枪声；舞台边突然炸开的烟火，让士兵们本能地躲避，因为他们以为是敌人正在开火。

大兵们的神经时刻紧绷着，即使周围都是手无寸铁的平民，他们依然没有任何安全感，甚至会因为一句玩笑就勒住路人的脖子。

他们不能对平民开火，他们甚至觉得圣战暴徒都比普通人好相处，所以，回到战场才是最安全的选择。

多么巨大的讽刺。

04拍摄《理智与情感》时，李安从大明星、制片人艾玛那里学会一句话，人面对痛苦要心怀敬意，并向其学习。

这句话似乎可以概括李安所有的电影。

他电影里的主角都是这样的人，对抗父权的痛苦，东西方文化礼教碰撞的痛苦，反抗体制和禁忌的痛苦。

只有学会和痛苦抗衡和相处，人才会成长。

对于李安来说，最大的痛苦来源于不安全感，无论是家庭还是做导演，不安全感一直都是他想要去做点事情的原动力。

他说，自己一旦有了安全感，做成了惯性，就会心生恐惧，怕被定型，怕江郎才尽，怕被人摸清套路而被淘汰。

所以一直以来，他都在尝试突破自己，有成功也有失败。

《喜宴》一炮而红，《饮食男女》口碑和票房都不尽如人意；《理智与情感》获得大制片厂的认可，《冰风暴》，《与魔鬼共骑》又不太讨喜；《卧虎藏龙》拿到了奥斯卡最佳外语片，接下来的《绿巨人》却拍得身心俱疲，干脆让他有了退休的念头；拍《断背山》是为了休养生息，却拿到了奥斯卡最佳导演奖。

这么多年，李安一直在求新求变，观众会因为他某几部电影的成功而形成既定的印象，但当他想要做一些跳跃式的尝试时，观众会觉得有一点不适应。

只不过，不管观众如何反应，当李安在创作上进行冒险时，他就必须承受双重负担，创作能否成功，观众能否接受。

因此，《比利•林恩》遭遇各种非议也就不那么奇怪了。

05如果有人告诉你，《比利•林恩》剧情如何如何感人，你可以大胆地骂句脏话，fuck it。

这电影特别不近人情，这故事就是为了让你看得难受，真实的有点儿残酷。

就像是120帧4k让演员素颜暴露在镜头面前一样，赤裸裸地揭示了各种残忍的现实。

士兵们一腔热血，兄弟情深，周围的同胞却像观赏动物一样对他们品头论足。

影片叙事节奏始终不温不火，缺少戏剧性冲突，情绪多过于叙事，着眼点在于比利内在思想的起伏，而非外在的种种绚烂场面。

需要一点儿专注，不然容易分神，找不到导演想要传递的情绪。

李安的电影里，人物情感表达都很细腻，比利这个人物塑造的特别李安。

略带羞涩的表情特别像断背山里的希斯•莱杰。

06比利•林恩吻别啦啦队女孩，告别忧心忡忡的姐姐，迈进了加长悍马，在脑海里和死去的战友告别，所有本应美好的东西都被一一击碎。

他热泪盈眶地转过头来，看见自己的战友，每个人都对他说“我爱你”。

这是他们的传统，说不定明天就将战死沙场。

可悲的是不知道究竟是在为谁而战，为谁而死。

当终于领悟到这一切都没有任何意义的时候，这个叫做比利•林恩的19岁男孩，终于在痛苦中获得了成长。

本文作者：马马也青年作家，编剧，影评人更多文章关注马马也的微信公共账号：听马马也吹牛皮（mamayechuiniupi）

也可扫描二维码关注-听马马也吹牛皮

看这部电影之前，心里一直很疑惑，《比利·林恩的中场战事》究竟是一部怎样的电影。

因为围绕这部电影的全都是120帧、3D、4K这些字眼，依我看来，电影是蒙太奇的一门艺术，所有围绕在电影内外的元素都可以成为艺术表现形式，当然技术手段也不例外。

但之前还从未有一部在未公映之前如此大张旗鼓的无数次将技术手段摆在第一。

一度我以为，这部电影只有技术看点而已，但是，120帧，又不是所有人能看到，全球只有五家电影院能够罩得住，也是老生常谈。

不，这很不李安这有一句话叫做“3D，是商人赚钱的道具，是大师拍电影的工具”，用于形容李安再恰当不过。

作为一名电影营销人士，等看完这部电影之后，我才了解到，为这部电影造势的唯一方式，或许只有技术手段。

因为真正的好电影，就是看完有千言万语，但是却常常无从说起。

这些不是电影卖点，却是《比利·林恩的中场战事》（以下简称《中场战事》）的内涵。

这部电影看了两遍，一遍120帧，一遍普通版，至于二者区别，大家说得太多了我这也无需多言了。

但当所有人在力挺技术革新、120帧、3D、4K等等。

我偏不，我就是要研究这部有着高新技术的作品技术之外的内容。

那么这部电影，究竟讲了一个怎样的故事呢。

这部电影《中场战事》，究竟想表达怎样的内涵呢？

李安，是迄今为止，唯一一个，既能拍好中国片，又能拍好外国片的华人导演。

这个颇具人文精神的导演，用句俗话来说就是“文化人”。

他的作品中有着深谙中式传统文化的《喜宴》《饮食男女》，也有用武侠文化打开世界之窗的《卧虎藏龙》。

《断背山》《少年派》让他两度封神奥斯卡。

在东西方文化差异的面对。

对于这个能够通吃东西方的导演，他最大的杀手锏就是人文。

反战吗？

不！

主旋律吗？

不！

一场华丽丽的中场秀，伊拉克战争中的国家英雄，被邀请至球赛的中场休息时亮相，就是这么一个简单的故事，但表达的内容多种多样。

有人认为，这是一部反战电影，老生常谈。

也有人认为，电影是在向西方世界谄媚，美国的主旋律。

这其中无非是一个左或者右的站位。

但对于一位人文系导演，想必来自东方的李安，没有必要在西方世界站队。

人文精神，是这部电影的核心。

电影中，这群来自伊拉克的英雄在中场表演中都面对了什么呢？

满嘴跑火车的制片人，利益为上的老板，萍水相逢的拉拉队员，在短短的一天之内中，经历了从受捧、受拥护、被邀请、被开玩笑、被遗弃、被围殴，这帮大兵们，用一句北方方言来形容，就是“生瓜蛋”。

来的时候一无所知，走的时候一脸懵逼，很多人或许都搞不清这一天都发生了什么事。

然而结束之后，他们还要匆匆赶回伊拉克。

按理说，血气方刚的小伙子们，乘兴而来败兴而归，遇到这种事情，想必很多人都会脱口而出“老子不干了，爱谁谁”。

那么这部电影就成为稀松平常的反战片了。

然而最后，比利·林恩还是放弃了假的医疗证明，跟大伙回到了战场上，难道是在歌颂这帮平民英雄，不计酬劳，也要为国效力吗？

那就成了主旋律了。

两个世界的奇幻漂流在这么一个简单的故事下，电影的信息量其实很大。

从枪林弹雨的战场，到载歌载舞的中场秀，以比利·林恩为视角，这帮大兵们来到一个陌生的世界，那些无法与世界产生联结的感觉，在大量情节中被一一展示。

或许当所有故事结束之后，所有人的脑中都是一个个“黑人问号脸”。

我们打仗究竟为了谁？

我们应该是英雄，为什么如今却成了这个样子？

之所以成为这样的原因就是，就是因为当下这个美国大环境，任何人无法左右的事实，就是“Who care”你是谁。

就像美国大选针锋相对一样，不妨让我们回溯当年伊拉克战争时期，美国的民间意愿，有的支持有的反对，一场战争，能让美国政界从中获利，也能让华尔街那帮人怨声载道。

在这个时候，战争英雄的光临，是正确的人出现在错误的时间上。

残酷的战争和荒诞的表演，双面人生究竟哪个是真实的，哪个是真正的归宿，我们究竟有没有选择。

主角与大兵们在一天内的遭遇，却是整个美国社会的剪影。

现在正在打仗吗？

跟我无关。

我管你是什么战争英雄还是什么高级人物，我们所关心的，就是作为老板的我，能不能挣到更多钱。

作为制片人的我，能不能接到下一单有噱头的生意。

作为工作人员的我，能不能顺利让中场秀顺利结束。

作为粉丝的我，能不能看到真命天女，能不能让我支持的球队获胜。

你们从哪来，回哪儿去吧，该干什么干什么战争与表演，你都无法左右中国有句俗语：“用得着你，你就是孙猴子；用不着你，你就是猴孙子。

”不比二战时期美国民众群情激昂，不比越战时期一边倒的反对。

如今这个时代，美国人的危机感不在强烈，“战争英雄”这个头衔已经好久不见了。

你之所以上战场，就是因为你是一名士兵，你救人，是你应该的。

我之所以揍你，就是你们装逼，阻碍我们的工作。

总之，他们不该在这里出现就像比利·林恩，之所以参军，是因为给姐姐报仇，而不得不入伍。

电影开场悍马车中，几位都将自己入伍的原因说了一遍，理由五花八门，但没有一个是传统意义上的那种“热血青年”。

电影传达的，有着人生的选择，也有着无法左右的环境。

只是一场作秀，比利·林恩们已经被作秀哄抬到这个地步，假如这个时候选择退伍，这才是大新闻。

摆在他面前的只有一条路，身为士兵，理应回到战场，也不得不回到战场。

一场作秀，几位所谓的“战斗英雄”，终究是政治家、商人赚钱眼球和商机的道具而已。

用完之后，就没人管你们了。

李安的人文情结在这个大环境下，没人在乎你究竟干了什么。

举个例子，好比键盘侠，无论你费了多大劲干了怎样怎样的大事，自我感觉很良好。

然而对方打一行字就可以否定你的一切，你上哪说理去？

李安在这部电影里，关注的就是这里。

既不反战也不是主旋律，而是平心气和的描述一个事实。

而120帧，只是一个让你身临其境，切身感受的角色心境的手段而已。

有个特殊的设定，当处于第一人称视角时与对方交谈时，镜头拉得很近，几乎就是面对面的感觉，对方脸上的痦子皱纹看得一清二楚。

这在很多电影中都不会见到这类取景，就是为了让你拥有一种VR体验一样。

大兵们来了又走了，用徐志摩的话说“不带走一片云彩”，当然也没有留下任何印象。

唯一的牵挂，就是家人盼望大兵们的回归，至于那个萍水相逢的拉拉队员呢，得知对方的想法之后一脸失望，是与爱人分别的那种失望？

或许，她只是觉得你最后的想法不够英雄，我的少女心想要的，只是一个“英雄”的你而已。

或许，在如今这个时代，“英雄”这的名字，只有在应付这件事上管用。

没人在乎你是谁，真正关注你的，只有你身边的人。

但却又不得不与他们的期望背道而驰。

还记得片中，伊拉克战场上，有一尊人身象头的佛像吗？

这是象头神迦尼萨，在印度教中代表着命运之神。

传说是一尊凶猛之恶鬼神，后来依佛法，引率九千八百大鬼军，镇压三千世界，奉守三宝，成就一切善事，在印度很多地方，也将其奉为财神。

或许这尊佛像，代表着士兵们所期望达到的一种境界。

战场上英勇杀敌，载誉而归，收获人财。

但是，命运之下，这个期望在中场表演之后，又剩下什么呢？

恐怕从返程中，悍马车中鸦雀无声的大兵身上能够体会。

爱人与战友，家庭与战场，一场乱入的中场秀，就像一场梦一样，一名士兵，更清楚的认识到自己，其实只是小角色、小把戏。

120帧？

则是让这场梦更真实而已。

虽然60帧／120帧比24帧显著增大了影像的清晰度，但两者以相同的摄制方式完成：剪辑。

镜头清晰度的增加使得观众要把更多的注意力投注于画面细节，这样也就导致了前者的剪辑以更加断裂的形态呈现。

这不是剪辑发生了什么变化，而是分列于这个间隙两侧的镜头形成了落差。

就好比原本观众在两个镜头间只要以惯常的步伐便可轻松跨过，而现在得以一种蹦跳的方式完成。

这便是《比利·林恩的中场战事》产生观影不适的原因。

尤其是李安仍然用传统的电影制作模式（也即依赖蒙太奇讲故事），更加放大了这种不适。

如果李安能够提前发现帧数变化随身带来的这个陷阱，那么他很可以借某些方式（比如减少剪辑频率）掩盖这一缺陷。

但事实是，为了突出高帧技术能够带来的观影革命，李安非但没有让剪辑的频率降低，反而增多了。

这其实也可以理解。

因为要让观众更清晰地观察到画面的全部细节，全景与远景便失去了实际的效用，近景与特写应当尽可能地多一些。

因而，我们看到在《比利·林恩的中场战事》中从头至尾展示的脸部特写，再加之场景对话以直接又机械的正反打完成，便产生了一种时间的停滞感跟场景的平面化，而这与电影本身追求的叙事性和3D影像的立体感具有不可调和的矛盾。

观众停滞于每一个镜头中，总是不经意地被人物脸部的细微表情所吸引，但还没等他们适度地沉浸其中，便立马被快速的剪辑运动推入下一组镜头。

这种被卷入、抛出，再次卷入、抛出的反复遭遇构成了观众在《比利·林恩的中场战事》这部电影中获得的观影体验。

与此同时，近景和特写不断瓦解了对话的场景感，变成平面化的呈示，这与影片所采用的3D拍摄理念背道而驰。

这是整部电影的两个内在矛盾，来自于传统的叙事方式已经不再能适应新技术提出的要求。

为了保护高帧技术带来的清晰优势，李安按着时间线亦步亦趋地安排整个故事的讲述，然后在关键节点通过闪回不断回溯。

这不是电影的未来，反而有一种退化在其中。

闪回这种极为机械的叙述方式虽然是默片惯常采用的手法，但出现在这两类电影中有本质区别。

比如《比利·林恩的中场战事》中的特写 ／表情未能产生《圣女贞德蒙难记》中特写 ／表情具有的动情力量的原因就在于前者的影像以现实为衡量准则，而后者通过一种表现的方式获致更高级的真实。

但同时，《比利·林恩的中场战事》似乎也以一个反面教训为我们指出了电影的某条未来之路。

高帧技术当然值得称颂，不应当放弃任何技术变化可能对观影体验带来的革命。

但它似乎更加适用于一种长镜头的塑造，而不是蒙太奇的讲诉。

长镜头保证了影像时间的绵延，这样能更强力地为观影给予浸透式体验，同时长镜头的使用必然在某种程度上削减剪辑的频率与数量，这样便能让高帧技术本身固有的（不可克服的）剪辑断裂不那么明显地被感知到。

更清晰并不意味着更真实，艺术的真实总是重构的。

正如佩索阿所言：“诗人是造假者／假造得如此彻底／以致能假造／真切感受到的痛／那些读他作品的人/充分感受到的痛/不是他有过的两种痛/而仅是他们所没有的”。

这里的诗人同样可以是其他艺术家：虚假往往比照搬现实能产生更大的强力。

一 “李安是一位绝不会重复自己的导演，本片将极富原创性”李安众所瞩目的新片《比利林恩漫长的中场休息》，正式更名《半场无战事》。

预告片首次曝光后，被视作是明年奥斯卡种子选手。

该片根据同名畅销书改编。

原著小说荣获美国国家图书奖。

也被BBC评为21世纪最伟大的12本英文小说之一。

影片讲述一位19岁德州男孩的比利·林恩入伍参加伊战，在一次交火中他大难不死，意外与战友成为大众的关注焦点，并被塑造成英雄。

之后他们返回国内，在橄榄球赛中场休息时授勋。

这名战争英雄却面临前所未有的心灵煎熬……李安为什么选中这部电影来拍？

因为李安想要挑战前所未有的技术难题：以120帧每秒的速度、4K、3D技术全面结合，来掀起一场电影视觉革命。

什么意思？

所谓“电影是24格每秒的谎言”，其中的24格，就是帧数。

在《霍比特人》中曾经试验过48帧的帧数，有褒有贬，画面流畅度提升明显，却又因为太明显，而被诟病像是电视，观众在银幕底下，观看的不像是电影，更像是观看演员的表演过程。

此语一出，吓得原先打算用60帧拍摄《阿凡达2》的詹姆斯卡梅隆又换回了48帧。

而花甲之年的李安，却选择逆流而上。

不但要选择高帧数，还要选用120帧，120帧是普通电影的整整5倍。

这是什么概念？

普通帧数拍摄的动作场面，容易造成拖尾和模糊不清。

120帧能够完全避免这一点，让画面做到完全的逼真。

导演兼特效艺术家道格拉斯·特鲁姆布是少数看到过此片的人之一。

他曾拍摄过120帧每秒的3D电影。

他说：“你的大脑非常像它。

我无法跟你描述它的刺激、兴奋，以及视觉上的逼真度，这可不像电视，像是一种新的解决所有问题的电影媒介。

”理论上，这种高帧数频率能传送出更流畅的画面和动作，无法匹敌的尖锐、现实主义。

这也仅仅是理论上。

李跟团队在拍摄时都没法翻看自己的拍摄成果，只能以60帧每秒、2K、3D的画面看。

因为超越了机器的承载。

直至前些日子，李安在美国广播电视展上放映了11分钟的片段。

震晕了业界。

本片制片人Ben Gervais说道：“在看完一段战争场面后的四十分钟，那些人还在颤抖。

”他们到底看到了什么，以至于如此震动？

这是最流畅、最逼真的电影。

每一个细节，都会清清楚楚地展现在大银幕上。

一般的电影在处理战争场面时，会提供一些慢动作特写，目的是让观众跟得上动作。

但李安拒绝使用慢镜头，理由就是，那不是士兵经历的真实战争。

他想用这种最先进的技术，去捕捉真实战场的感受，那是何其的惊心动魄！

不让观众体验到极其逼真的战场，怎么对主人公的内心感同身受？

这是一个不断逼迫自己，挑战极限，追求革新的先驱导演。

于是，才有了这一项宏伟的试验。

目前，这种技术被命名为“沉浸式数字技术”。

李安正在踏足前所未有的技术领域。

这次他挑选的方式极其险峻。

目前面临的质疑声是，很少有电影院可以同时支持3D加4K，更不用提120帧每秒+3D+4K了。

几乎没有什么电影院可以支持这种放映技术。

更有质疑声说，即使战争场面极其震撼人心，观众真的能接受这样被震撼到嘛？？？

倔强的李安说：“如果我们要做数字技术，必须与众不同，绝不模仿他人。

”《半场无战事》就是李安的“与众不同”。

这样果决地追求技术革新，还因为他对上一部片《少年派的奇幻漂流》中的3D效果不太满意。

甚至在他眼中，好莱坞大多数工作室和电影制作人关于3D的想法是倒退的。

在一次偶然的观影机会中，他看到了高帧数拍摄技术。

然后，然后就一发不可收拾了。

“电影是我生命中的最爱，现在我能更加清晰地观看，一旦我看过高帧数电影。

我就没法假装没看过。

”“在某种方面，我很天真。

我只是对我见到的东西很兴奋，有些时候，这种实验会对整个工业产生影响。

我有时感到非常脆弱。

我的目的就是为了向人们展示：你看到那个了吗？

你看到我刚才看见的东西了吗？

这就是我全部的动力。

”李安仔细推敲了这些变革的影响，顺道，他还发现他思考的东西将成为未来电影人的强有力的工具。

因为清晰度改变了，人们观影模式也要改变。

对于电影人来说，是一种新的电影语言。

说到技术狂人，一般会联想到詹姆斯卡梅隆，斯皮尔伯格，罗伯特·泽米吉斯等导演。

谁能想到，李安这样外表温文的导演，会是引领画面革新的技术先驱？

“我不是技术狂人。

只要让我看到我想看到的，我就配合。

但我发现了这样一种展示于我眼前的新方式。

非常激动。

”然而做先驱是要付出代价的。

化妆、灯光、舞台等等，全部与普通电影拍摄方法不同。

电影拍摄进度必须放慢。

“大部分时候我们不知道该这么做，我们还不够好，这是完全新的技术。

很多时候我们抓头挠耳”幸好有东家索尼的全力支持，投资在4400万到4800万之间。

索尼知道即使放映技术不支持，依旧迎难而上。

执行官罗瑞布鲁尔说：“在美国广播电视展上放映的格式，在商业上可能实现不了。

但是现在已经有不少电影院放映技术可以放映高速帧率电影了。

”他们将宝押在李安身上，是因为信任他。

还因为他的电影，根本不像他的外表那样温软。

这是一个极具挑战性，敢于击破所有陈规的勇敢的人。

李安曾经说过，“在现实的世界里，我一辈子都是外人。

何处是家我也难以归属，不像有些人那么地清楚。

在台湾我是外省人，到美国是外国人，回大陆做台胞。

命中注定，我这辈子就是做外人。

这里面有台湾情，有中国结，有美国梦，但都没有落实。

久而久之，竟然心生“天涯住稳归心懒”之感，反而在电影的想象世界里面，我觅得暂时的安身之地。

”人生如戏，戏如人生。

有些人在现实生活中可能无趣，反而在演戏中才真正找到自我。

李安说的是《色戒》里的王佳芝，说的亦是自己。

他多次自我解嘲，说自己表面上温文尔雅，行事温和，符合儒释道传统文化中的好人形象，但是，多么无趣。

这样的自己，是《卧虎藏龙》里压抑自己的大侠李慕白，是《理智与情感》里隐忍的大姐埃莉诺·达什伍德。

然而他真正渴望的，是玉娇龙纵身跃入深崖的极度反叛，是玛丽安沉醉不知归路的惊蛰心境！

一如王佳芝，分不清戏中戏外。

也许戏中的自己，才是真正的自己。

而电影，是那个照出自己未知部分的镜子。

二 胸怀猛虎李安拍电影一向追求凶狠，外表儒雅，其实内心藏龙卧虎。

《饮食男女》就不提了，将中国人五千年来的性压抑摆上台面给人看。

在拍摄《理智与情感》时，他放话：“我要让这部电影重重地击碎人心，他们得花上两个月才能痊愈！

”他当然是做到了。

这部电影简直就是一部诗情山水化的英国名著，居然拍出了《小城之春》般清新委婉的东方意境。

而主人公细腻动人的情感更是让银幕下的观众潸然泪下。

到了《色戒》。

对所有人来说，都是一场地狱般的洗礼。

拍一场麻将戏，会拍上整整一周，拍到打扫卫生的工作人员都能背出台词。

每一个眼神，每一个动作，官太太们似是而非的对话，麻将桌上的明争暗斗，争风吃醋，马虎不得，必须拍到位。

所有人被他折磨得不成人形。

以及传说中的硬情色。

演员汤唯至今没有一个电影形象能够超越《色戒》中的王佳芝。

到了《少年派的奇幻漂流》，挑战不可能完成的任务。

一男孩、一虎、一船，制造紧张的戏剧冲突，以及那么多奇幻的画面。

主演从开拍，到结束直接掉了14公斤体重，苦到整个剧组都为他掉眼泪。

李安最后抱着他哭。

所以，相信李安的人，应该不会失望。

这次的《半场无战事》，大概又要掀起一股技术风潮，一如以前的《阿凡达》。

李安说：虽然很难改变人们的习惯和文化，但我太好奇了，我不再年轻了，我不想等待。

除了好奇心，他还怀有每一个电影人都怀有的野心：改变电影在人们心目中的地位。

他希望去电影院看电影成为一个庄重的大事，如同去教堂或者庙里一样特殊。

“你不应该在手机里看电影，我认为这才是电影本来的面目。

现在根本不是这样了。

我觉得是时候我们做点什么，改变一下，让去电影院变成更加激动人心的事情。

”无论电影工业目前是否准备好，他都在往前推进了。

预警：注意以下完全腐眼看人基……而且有极大风险使你戴上有色眼镜观影导致体验不佳：我二刷就用的这个思路，结果感动全没了……总之慎读。

比利林恩的原著小说里有这么一段："... then he grabbed Billy's face in both hands and kissed him full on the lips like a stomp, a whack with a rubber mallet." p.67

网上有讨论说这只是两人在失去战友的创伤、激烈情绪、使用暴力等一系列行动后的不寻常反应。

所以并不能说明Dime的性取向，更不能说明Lynn的性取向。

我后来读完了原著小说，也蛮认同这种说法。

原著里Dime是个“该死的自由派”，他可能只是too liberal to care about the sexuality.电影中虽然没有这一段，但如果仔细看，还是能发现了不少有意思的细节。

（如果你说以下都是过度解读+意淫，我举双手赞成。

但我是真的很喜欢Dime/Lynn甚至Shroom/Dime/Lynn这种可能性 ;)

1. 林恩开场接电话手臂内侧有个明显的吻痕，故意让他展示给观众，然而这样都没破处，Srsly Lynn？？？

2. 林恩迟到被戴姆挖苦，后面戴姆一直留意着林恩，走的时候还推了他一下；3. K演的姐姐有可能知道Lynn的取向（也有可能只是巧合，她对林恩说过一句“gettinsomeboy”，可以理解成gettin some(girl), boy，也可以理解成gettin (some boy)；4. 戴姆说脏话老说butt，比如Buttfucker in texas或者get butts fucked...当然这个真是我想太多（。

5. Dime扔球给Lynn，Lynn像小狗撒欢似的跑去接，熟门熟路，萌死我了；6. “你看起来像刚亲热过。

”Dime这句话的强烈醋意，没眼看……7. 总觉得战友们惩罚傻逼“不问不说”小哥那里所有人都在保护Dime或者是他们都知道队伍里有人是少数取向………………………8. “你找到他们藏类固醇的地方了吗？

”Dime说的【这里没梗，就是觉得特别搞笑9. “也许我就是个混蛋。

”“也许你就是。

”10. 医生来电的时候安排Dime不在，Lynn立场进一步动摇；11. Dime找Lynn军营谈心那段笑得太宠溺了（喷血（“I've been watching u billy."12. 望远镜那段Dime愈发大·吃·醋，太没眼看了哈哈哈哈哈哈，气到换座位……至于么长官……13. Dime叫Lynn别下半身为重用了gun和rifle的对比………gun比喻的是Lynn的丁丁哈哈哈哈哈哈；14. “fuck him.” “fuck who?”（Fuck Dimmeeee（大雾15. 作战前战车里的Dime对Lynn的眼神也各种宠溺（我不太好……16. 死傲娇Dime两次都不肯说我爱你也不想听到别人对他说，觉得Shroom应该知道他特别在意特别别扭于是习惯了……17. 从舞台上下来Dime扶着另一个士兵而不是拉拉队队员；18. 我不信Dime对Lynn说“我们没得选择”是不带私心的（。

19. Dime：“Billy我需要你。

”Lynn就拒绝他姐回战场了（。

20. 最后Dime别扭了一下还是对Lynn郑重地说了I luv u too.

Dime死傲娇真是太可爱了……PS：nation of children香港字幕好像翻译成了“一国的子民”，其实是说“孩童（不成熟者）组成的国家”。

本影评分为3个部分：1.微吐槽，方便大家发朋友圈。

2.剧情简介。

3.电影简析。

--微吐槽--1.我不禁喃喃说道：“太真实了，那战火就像在我身上燃烧，将我烧得体无完肤。

”“哥们儿，不好意思，不小心把烟头扔到你身上了。

”坐我后面一排的影迷善意地提醒我。

2.有人说这部电影剧情太平庸了，我笑了。

画质已经如此精湛，如果剧情还很好的话那还得了？

李安：做人不能赶尽杀绝，我要给其他导演留点活路。

（实际上本片剧情虽不及李安巅峰水平，但也属于上乘之作。

）3.随着《比利•林恩》上映，最开心人当属B站的网友，毕竟他们制作“元首搞比利”的视频又有了新的素材。

4.这是一部倡导安全驾驶的电影，如果奔驰司机安全驾驶，比利•林恩的姐姐就不会出车祸，他也不会去参军，也就不会有这部电影，此时此刻我们都在家中网购，岂不皆大欢喜？

5.去年双十一某宝交易额18秒破亿，今年则是20秒破亿，比去年慢了2秒。

可以想象有多少人放弃了网购而选择了去看《比利•林恩》首映。

（可能有点牵强，但你能说这两者之间完全没有联系吗？

坐等《比利•林恩》首映场观影人次以及票房数据。

）6.大敌当前，范•迪塞尔放出狠话：有种你动我一根头发试试？

不得不说他是一条硬汉，直到临死前他也没让敌人动他一根头发。

7.范•迪塞尔临死前，比利•林恩哭着说：“你别死，你死了我就不看《速度与激情》了！

”范•迪塞尔说：“你说话要算数哦。

”说完他就断气了。

8.范•迪塞尔中弹后，铺天盖地的子弹一颗也没打中比利•林恩。

仔细一想也符合逻辑，毕竟他比范•迪塞尔更瘦一些，这告诉我们瘦身可以活得更久。

9.诺姆：“比利，我要把你们的故事拍成电影，请奥斯卡影后希拉里出演。

”比利：“原来你早就知道希拉里会落选？

我也早就觉得奥斯卡欠希拉里一个小金人了，原来她早就获得了奥斯卡。

”诺姆：“不好意思，我说的是希拉里•斯万克，她曾凭借《男孩别哭》和《百万美元宝贝》两次获得奥斯卡最佳女主角奖。

”--剧情简介--比利•林恩说他参军是为了他的姐姐凯瑟琳（克里斯汀•斯图尔特饰）。

她在一次车祸中被撞得盆骨骨折，下半身缝了一百多针，上半身也缝了几十针，还险些毁容。

原来又是一部公益电影，教育我们开车的时候注意安全，一定带好安全套，不好意思打错了，是套好安全带。

比利的班长蘑菇（范•迪塞尔饰）问他这是不是奇异博士干的，他说不是，是一个开奔驰的，不是开的兰博基尼。

凯瑟琳住院以后，她的未婚夫却吃喝嫖赌欠下3.5个亿带着小姨子跑了！

看见准姐夫这么有出息，比利砸了他的车子以示庆祝，然后去参军了。

有一次他们在伊拉克与当地反对武装进行激战，范•迪塞尔说他们在这里修了一所学校，所以那些不想上学的人恨不得把他们全都炸死。

果然是没文化真可怕，你不想上学的话把学校炸了不就行了吗？

何必去炸修学校的人呢？

看来姿势水平还有待提高啊！

敌军很不服气：“脑子是个好东西，可惜我没有。

有什么事情就不能靠打一架解决吗？

”于是他们就打了起来。

这段是全片唯一的战争情节，下面我来描述一下观影感受。

使用120帧新技术确实让电影变得更加真实，那些子弹仿佛从屏幕中射出来，从你眼前飞过。

感觉迈克尔•贝像《午夜凶铃》中的贞子一样从屏幕里钻了出来，然后掐着脖子问我：“我牛不牛逼？

牛不牛逼！

”然后我说：“你那么牛逼，你怎么不去拍AV呢？

”然后迈克尔•贝依然掐着我的脖子说：“你居然不感动！

为什么不感动！

”稍等一下，我接个电话，是女秘书打来的。

“喂，什么事啊？

《比利•林恩》不是迈克尔•贝导演的？

是李安导演的？

好的，好的，我知道了，我修改一下。

”只见那枪林弹雨从屏幕中射出来，将我击得遍体鳞伤。

那颗子弹直击我的心房，将我罪恶的灵魂暴露得一览无遗。

我看见李安导演从电影荧幕中走出来，他那慈祥的面庞，如沐春风的微笑，一次次地冲击着我的心灵，我跪下来祈求得到他的宽恕。

这一幕太震撼了！

于是，我热泪盈眶，我不由自主地站起来鼓掌！

然后，我就被保安赶出去了。

突然想起三年前，我和喜欢的女生一起去看《少年派》（这是真实故事）。

其中有一个片段“老虎”从屏幕中扑了出来，那个女生没有没吓到，反而我被吓了一跳，场面一度陷入尴尬，从此我便身患尴尬恐惧症。

所以说，视觉效果太真实也不一定是好事。

后来，那个女生说她从小就不怕鬼。

遗憾之际我竟然心生窃喜，还好看的是《少年派》，幸亏没有逞强带她去看鬼片，要不然以我这胆量估计要被活活吓死。

我被保安赶出去之后，我一直在电影院门口等待散场。

后来，那个不小心将烟头扔到我身上的影迷为了表达歉意，给我转述了后面的剧情。

只见大敌当前，范•迪塞尔奋不顾身地冲了出去，秉着“血可流，头可断，发型不能乱”的人生守则，他大吼一声：“阉人张飞在此，谁敢与我一战？

”敌军并没有回答，气氛一度陷入尴尬。

为了缓解尴尬，他又放出狠话：“有种你动我一根头发试试？

”话音刚落他就中弹了。

比利毫不犹豫地冲了上去，铺天盖地的子弹一颗也没打中他。

仔细一想也符合逻辑，毕竟他比范•迪塞尔更瘦一些，这告诉我们瘦身可以活得更久。

说时迟那时快，一名敌人向比利走来，范•迪塞尔顺手夺枪，比利则顺势扑在敌人身上，最后将刺刀插进敌人的胸膛。

这时比利回头一看，范•迪塞尔已经不行了。

比利哭着说：“范•迪塞尔，你不能死啊！

要是你死了我特么就不看《速度与激情了》！

”“苟以国家生死以，岂因祸福避趋之！

”范•迪塞尔说完这句话就断气了。

比利咆哮道：“活着不好吗！

”可是范•迪塞尔终究没有回答。

不得不说范•迪塞尔真是条硬汉，直到临死前他也没让敌人动他一根头发。

这场战斗瞬间让比利成为国家英雄，后来橄榄球队老板诺姆邀请他们在橄榄球球赛中场休息的时候亮相，还说要把他们的故事拍成电影，并说每个人可以分到十万美金。

于是他们纷纷猜测会请谁来主演，是莱昂纳多还是马特•达蒙（这是电影中的台词）。

可惜莱昂纳多差点被母熊干掉，马特•达蒙还在火星上等待救援，所以他们都不会出演。

诺姆：“我要请奥斯卡影后希拉里出演。

”比利：“原来你早就知道希拉里会落选？

我也早就觉得奥斯卡欠希拉里一个小金人了，原来她早就获得了奥斯卡。

”诺姆：“不好意思，我说的是希拉里•斯万克，她曾凭借《男孩别哭》和《百万美元宝贝》两次获得奥斯卡最佳女主角奖。

”在与记者之间的问答环节中，其他战友都认真地回答了问题，比利却说：“请题主自行完成家庭作业。

”并且一直在和啦啦队队员菲姗（麦肯兹•利饰）眉来眼去。

问答环节结束之后，比利又情不自禁地看了一眼菲姗，于是菲姗走了过来。

场面再次陷入尴尬。

为了缓解尴尬，比利抱着菲姗舌吻起来。

至于后面发生了什么不得而知，是否有删减戏份也无从知晓。

只是片尾比利对姐姐说：“可能我在战死沙场之前也是处男了。

”（这是电影中的台词）球赛中场休息时，比利和战友们在舞台亮相。

同时还有以碧昂斯为首的天命真女组合的表演。

与《奇异博士》中蜻蜓点水地提了几句相比起来，《比利•林恩的中场战事》中碧昂斯的出场率还是挺高的。

好莱坞制片艾伯特（克里斯•塔克饰）告诉比利他和诺姆把电影的事情谈妥了，但是每人十万美元的报酬缩水为5500美元。

比利和现任班长感觉诺姆并没有真正把他们当做英雄，只是当做谋取利益的一颗棋子，于是拒绝了诺姆。

事后艾伯特对比利说：“去做自己想做的事吧，其他的都去他妈的！

”这碗毒鸡汤我干了！

比利的姐姐说她可以让比利退伍，从此比利可以回家和家人团聚，不用再去伊拉克了。

“你不要再劝我了，美帝一直生活在水深火热的悲惨世界，这些我在《新闻联播》中都看到了。

美帝人民需要我去解救！

”比利毅然拒绝了姐姐，和战友重新回到伊拉克战场。

--电影简析--关于李安导演，你们比我更熟。

每次李安新片上映的日子，都将成为那年的“假装我和李安很熟”日。

说起李安导演，很多人最喜欢的是《饮食男女》，还有些人最喜欢《色戒》或者《断背山》，我和他们不一样，我最喜欢的李安导演的作品是《色戒》的删减片段，我还特地把它做成了开机动画、屏保以及起床闹钟，以便每天都能复习几遍。

关于《比利•林恩》的评价褒贬不一，打差评的无非是说剧情一般。

实际上李安什么时候拍过剧情很牛逼的电影？

无论是《饮食男女》还是《断背山》，亦或《喜宴》《推手》，都是很平凡的故事，甚至都可能是发生在我们身边的故事。

正是因为这些故事真实，我们从这些电影中看见了“自己的影子”，才从中有所感触。

我们在《饮食男女》中体会到生活的酸甜苦辣，在《断背山》中感受爱情带给我们的震撼，在《推手》中看到中西方文化的冲突……正所谓“电影源自生活，但高于生活”，而以上电影都是贴近生活的故事。

比利•林恩和战友在战场中奋力杀敌，球赛上的球迷却调侃他们充满基情；比利并不热爱战争，橄榄球球员却迫切希望比利告诉自己杀人是什么感受；比利以为诺姆真正把自己当做国家英雄，而诺姆却对拍电影提出了苛刻的条件；比利重返战场只是因为他是一名军人，而她姐姐却说他为了不被别人议论宁愿践踏其他国家……我们又何尝不是比利•林恩？

辛苦工作家人嫌你不顾家，以家庭为重家人又说你不求上进，实际上我们也总是被误会；为公司创造了巨大利益却只能获得微薄收入的时候，我们何尝不是老板谋取利益的一颗棋子？

对于质疑、误解、不公平，比利·林恩只能面对。

在回家和重返战场之间，他选择了后者，他义无反顾地重新上路，毕竟人生没有中场休息。

《比利•林恩》没有悬疑的剧情，也没有烧脑的结构，它就是一个可能发生在你我身边的故事。

人人心中都有一个比利•林恩，人人也都是比利•林恩。

关于120帧的新技术，与其说是一次技术性的尝鲜，不如说是电影行业的殉道者。

当年《阿凡达》上映的时候评论也是两极分化，反对者说它除了特效一无是处。

这么多年过去了，事实证明视觉效果也属于电影的一部分。

《比利•林恩》的评价难免也会两极分化，但我相信时间会证明这是电影史的一座里程碑。

遗憾的是我看的并不是120帧的版本，因此对新技术的观影感受并不是太有感触。

文艺片和爆米花电影是两种截然不同的风格，没有绝对的好与坏之分。

总体来说《比利•林恩》还是比较文艺，如果你不是李安导演的粉丝，并且你所在的城市不支持120帧的播放技术，那么不太推荐你去电影院观看。

最后，我表示很喜欢克里斯•塔克饰演的好莱坞制片艾伯特对比利•林恩说的那句话：“去做自己想做的事吧，其他的都去他妈的！

”48帧的《霍比特人》上映后，评论趋于两极化，反对者说它不像电影，更像电视。

卡梅隆放弃了原本打算使用60帧技术拍摄《阿凡达2》，转而使用48帧的技术，一部分原因是因为60帧对数字放映机的要求比较高，另一部分也是迫于舆论的压力。

李安导演则不一样，他不怕舆论：我特么就这么拍了，怎么着吧？