乍看上去,《我本是高山》是那种仅仅倚仗着题材便足以立于不败之地的电影。
无论是将在官方话语里被高度肯定的优秀共产党员作为主角,还是对于女性追求命运自决的大胆表达,都与这个时代的“主旋律”高度契合。
但事实是,电影非但没有因看似“根正苗红”而受益,反而因此遭遇未曾预料的巨大争议。
在这样一部本可以按部就班答题交卷的命题作文里,主创们选择了保留自己的一份作者表达,而这份坚持却极有可能造成了对大多数观众观影预期的冒犯。
即便从上世纪七十年代末开始文艺创作领域开始逐渐解冻,聚焦人性与人道主义得到愈加广泛的认同,但在与官方宣传密切相关的主旋律人物传记片里,相比于塑造一个有血有肉的人,塑造一尊完美的神仍然是从未被撼动的主流。
尽管随着时代的发展,影片里的传主们变得愈发生动鲜活,不再盲目追求缺乏真实感的“高大全”,但表现传主们人格中的缺陷仍是不可触碰的禁忌。
《我本是高山》所引发的诸多争议里,有相当一部分即集中于此——藉由官方主导诸多媒体宣传报道里形成的固有印象,大多数观众更愿意将张桂梅想象为一个没有任何道德瑕疵可言的楷模,支撑她在重重艰难当中将为贫困山区女孩办学这一理想践行到底的源动力,于超验的精神层面,是她身为一名共产党员的坚定信仰,于经验的现实层面,则是她因三线建设需要从东北来到云南,通过多年来的生活与工作,深感贫困山区女性通过掌握知识改变生存现状的迫切性。
然而,如今呈现在观众面前影片里的张桂梅,却并不如此前报道中的那样完美如圣。
诚然影片里可以看到张桂梅胸前的党徽,女校师生历年合影里背景中出现的宣传标语,有女校师生暴雨后泥地里立旗杆,张桂梅带领女校教师集体宣誓等情节,但这些更像是为了约束作品不偏题的必要,影片实质上并未在张桂梅的共产党员身份以及她对共产主义信仰的认知方面作过多着墨。
相比之下,编导们更感兴趣的是按照“人”的形象去想象张桂梅,不刻意隐去她性格中的缺陷,刻画出她更偏世俗的一面,坦然讲出她办学理念的固有局限与存在必然,把她十余年如一日无私投身教育事业的义举定义为一个女人和一群女孩的互相救赎。
尽管将重心放在了张桂梅自2008年正式开始办学到2011年第一批毕业生参加高考这一时间段,但主创们还是将更多的注意力投射在了校园内部,他们并无意去过多讲述张桂梅从一个教师到一个校长的身份转变,更无意去讲一个当代武训的故事。
影片的大部分时间里,主创们主要还是在沿袭类似《烛光里的微笑》、《苗苗》等既往同题材国产电影里类似角色形象去塑造张桂梅,把她努力打造成一个为兼具严父慈母双重身份的完美教师,每每在剧情转折,遭遇困境的绝望时刻,总能够挺身而出,或以语言或以行动为孩子们延续前行的希望。
但与此同时,细心的观众不难发现,编导同时在张的塑像上有意点了一两笔“污渍”,以表示张与过往角色的些许不同。
影片的前半段,张桂梅与学生和同事都发生了不止一次的冲突。
无论是从严治校,对学生的外在形象与业余生活严加管束,还是不顾年轻教师的感受,自作主张取消假期,引发教师集体离职,都足以让人洞见她的不近人情、专断独行、刻板保守。
这些矛盾绝不仅仅是为了简单的先抑后扬,而是为其后揭晓张桂梅古怪性格成因有所铺垫。
影片后半段,面对着在女校最危难时刻前来紧急救场,亲昵地称自己为“老妈”的昔日爱徒,她非但没有流露出任何感激之情,反而对爱徒作为女儿作为母亲的合理要求置之不理。
最终逼迫爱徒说出了那句刺心的话:“你当初办学不是为了我们,你只是为了逃避生活。
”(大意)。
影片将张桂梅的人格缺陷以及她内心最深处的办学动机,归因为她在家庭生活中曾遭遇的巨大变故。
片中不止一次出现她回忆丈夫生前与自己的恩爱片段,正常的家庭生活与他人的关心关爱是她渴望但不可及的。
正因如此,她试图通过事业上的成功,来拯救自己失败的人生。
这种源自于人性自私的念头历经了多年的波折后,终究收得了善果,女孩们因为张桂梅得以改变命运,张桂梅因为办学找到了失去爱人后继续生活下去的动力。
主创们用另一种也许更接近人性真实与生活真实的逻辑解释了张桂梅的办学动机,这种解释方式不见得会被大多数人所接受,但不失为一种更新颖的视角。
在古怪性格之外,张桂梅的办学理念注定也是会遭遇非议的。
滇西北山区长期以来的闭塞贫困,当地民众相对落后的文化水平与认知能力,张桂梅自身成长教育经历和个人眼界的局限性,这些叠加在一起,决定了张桂梅无法如一些人所臆想的那样,既让那里身处精神与物质双重困顿的孩子们有书读有学上,同时又可以在远离都市喧嚣的桃源乡中成长为人格健全的个体。
事实上,《我本是高山》与暑期档引发社会热议的《八角笼中》在精神内核上达成了高度的默契。
在对待命运,对待现实的态度上,两部作品的创作者都让自身与作品中要表现的群体——最平凡的普通人保持了高度一致。
他们都没有兴趣去扮作眉头紧锁,忧国忧民的知识分子去反思阶级差异、“穷病”的深层次成因,他们早已懂得那是一个超出自身能力之外的无解难题。
他们所能做的就是不再期待被恩赐的公平,正视客观存在的不公平,用血肉为自己拼杀出一条向上的狭窄通路,即便这通路并非通往峰巅,而只是通往地面。
相比于《八角笼中》更富于戏剧性的拳拳见血,《我本是高山》中所展示的草芥奋斗之路足以引发更多平凡人的共鸣,毕竟那不只是华坪女高里几十个孩子的少年,而是数以亿计中年人、青年人的过往。
衡水模式自诞生以来尽管饱受质疑,但现实是在有限的教育资源难以在短期内真正做到合理分配的大背景下,摸透应试教育规则,做优秀的卷王和做题家仍然是草根阶层改变命运少数可以把握的机会。
同样是教师,张桂梅注定无法像《死亡诗社》或《音乐之声》里的同行那样在精神层面有那么多的闪耀之处,她毕其一生所做的,终究也不过是为一些人打通了在地面看到阳光的孔隙,而那可能就是他们此生的高山。
即便那高山只是另一些人人生开始时的平坦田地,但起码她让一些人看到了真正的高山。
这样,一些人的下一代才有可能攀登至山腰,下下一代才有可能攀登至山巅。
即便不愿登山,起码他们就此获得了在地面上自由呼吸的权利。
“每当你想批评别人的时候,要记住,这世上并不是所有人都有你所拥有的优势。
”,《了不起的盖茨比》的开篇之言永远都不过时。
倘若主创们愿意按照官样文章不越雷池一步地改编,倘若主创们不愿承担追求自我表达引发的潜在风险,大可以照本宣科拿着张桂梅的先进事迹材料,参照以往早已成熟定型的主旋律人物传记片模板,严格遵循文本的真实、艺术的真实,用着数十年内核不曾改变的套路,按照时间的流动,拍一部无功无过的张桂梅传,收割掌声与荣誉。
但需知,在那两种真实之外,同样还有人性的真实与生活的真实。
历经岁月洗礼的面庞,哪怕上面有了一丝脏污,反倒因真实显得更加可爱可信。
我觉得蛮不错的电影,满分💯的话可以打90分以上,很感人,纸巾必须带够,我和女儿用了好多张。
还有,海清的演技真的很好,演什么像什么啊。
至于网上那些批评的点,每个人想法都不一样吧,没必要互相强求认同,反正我个人觉得网上有个别人有点吹毛求疵,我觉得电影总体还是瑕不掩瑜,值得一看,推荐。
走出大山,去拥有选择的权利,去拥有主宰自己命运的可能。
怎么电影里的女孩子拥有了这样的未来,豆瓣的评论里却只能有一种声音了呢?
你可以选择说不好,我想,我也应当有权利说好。
可能先入为主地觉得是个“又红又专”的“烂片”,我对张桂梅的印象也停留在“感动中国”人物上。
低期待反而让我觉得影片有太多触动我的地方,无关拍摄技巧(我也很想吐槽频频戛然而止的背景音还有司机李晨),纯粹是那一句句掷地有声的:“我生来就是高山而非溪流,我欲于群峰之巅,俯视平庸的沟壑。
我生来就是人杰而非草芥,我站在伟人之肩,藐视卑微的懦夫!
”说实话我无法切身体会那些山里的女孩要付出多少代价才能坐在教室里,要每天对抗多少传统思想和“父权社会”的挤压,纵使这样,我还是哭得稀碎。
影片没有力求塑造一个十全十美的人,我愿意相信导演更想打造一个有血有肉的“张桂梅”(且不论是不是贴近原型),至少表现出来的她,有坚定的理想信念,也有彷徨脆弱的刹那(我不觉得对丈夫的回忆是败笔,习惯孤独的人也有偶尔贪恋温暖的权利),会为了孩子们去呐喊,也将选择的权利交还到女孩手上,会斥责老师不近人情,也会默默的给鹅搭棚抱孩子晒太阳……还感动于女孩帮女孩的每个时刻,真的太美好了。
这是一部好影片,主旋律题材拍得这么好看真是太棒了。
我再次被主人公的原型张桂梅的事迹深深感动,也为编剧、导演和演员的精湛技艺称道点赞。
影片有一个突出的细节贯穿全剧,那就是张桂梅喜欢的歌曲《红梅赞》。
这首亿万中国人耳熟能详的歌曲在这部影片中别有意义。
特别是那句歌词“唤醒百花齐开放”,让我对影片主题有了一种新的理解。
作为一名中国共产党员,主人公把全心全意为人民服务的宗旨铭刻在心并渗入教育工作的实践中。
面对大山里的孩子,尤其是女童,她生出一种大爱和责任。
她意识到要像革命前辈唤醒劳苦大众翻身解放一样,去唤醒群众,解放群众,用自己的生命去影响生命,让她们从精神上求得独立、自由和解放。
首先唤醒的是与几千年遗留下来的封建愚昧的观念和男尊女卑的陋习抗争的精神。
这种传统观念和封建习俗势力强大,强大到可以置生命于不顾,视正义若漠然。
如果不是主人公不懈而决绝的斗争,是不可能唤醒女孩个体内生的觉悟,并使这种觉悟上升为追求平等和自由的群体力量。
我注意到张校长跟教育局长的对话,她说:“你们研究的是教育,我是在救人”。
我认为她是在唤醒和解救苦难中的女孩。
影片中全体女生高呼加油、声援女孩山英的场景激动人心,体现出强大的被“唤醒”的力量,这正是张校长倾尽所能为之奋斗的结果啊。
主人公也在唤醒我们的社会。
她不仅以自己的行动感召了山里的广大群众,让适龄女生都能进校读书,也极大地的影响了身边以卢南山为代表的年轻一代教师队伍,还有以付春盈为代表的、从大山里考出来又返回华坪的女孩,山区教育因此后继有人,张校长的事业有了传人。
张校长的行动也唤醒了体制内的认知和支持。
以梁局长为代表的各级领导的认识升华和大力支持,使得学校越办越好。
“唤醒百花齐开放,高歌欢庆新春来。
“影片最最激动人心的莫过于首届毕业生高考成绩揭晓,还有影片字幕打出的至今已有2000名女生考上大学,走出大山,开启新的人生。
影片让我们看到了一个新时代漫山遍野红梅花开的壮美图景。
可能会有人对影片中华坪中学的拼命补课和应试教育有所批评,还有对张校长对教师的苛刻要求和不近人情以及对自己清教徒似的、自虐般的行为不解,但这就是主人公原型的生活,就是当年的实景啊。
我们应当站在更高的层面上去观影,去理解主人公的超凡境界和高尚情怀,而不必单单从教育的角度对影片过度评判。
“要奋斗就会有牺牲”。
这种牺牲平时也会有,包括时间、精力、亲情、爱情、健康……我们必须向这些“我将无我,不负人民”,用的生命影响生命的中国共产党人,向普罗大众中乐于牺牲、甘于奉献的人们致以崇高的敬意!
致敬张桂梅校长!
!“我生来就是高山而非溪流,我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。
我生来就是人杰而非草芥,我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫!
”张桂梅校长一声“走出去,别回头”,不顾病痛,不辩质疑,倾其所有,从闭塞的落后束缚中把女娃们一次又一次拉起来。
让边远穷困山区的女孩们,从未开化走到开花,从山沟沟走出山外山,从不理解读书的意义到大声喊出“我要读书”“我要上大学”……
人的崛起首先是意志的崛起,女性的崛起亦然。
落后山区困住她们的不仅仅是思想,还有重男轻女观念下性别给她们带上的枷锁:“女孩读这么多书有什么用”“赶紧嫁人算了”“别人家肯出彩礼,还能有个好价钱”“女娃就得生娃娃”“生女儿不行,得生儿子”“你是我婆娘,我怎么就打不得了”“不听话就得找打”……
山区的女孩们用汗水和分数换取的不仅仅是学历,而是重新且自由选择人生的权利,获得精神与物质独立的能力,获得对爱情和婚姻的阐释权,获得对自己的身体、子宫的绝对掌控权。
真实故事很感动,为现实而哭,但电影本身的话,不尽人意,差很多啊,片尾张校长的真实纪录影像是高光。
这部电影仅仅以一般宣传励志类电影的形式呈现,略显单薄,且人设上有矮化和片面化处理女性角色的嫌疑,其次,偷换概念,负面化女性角色,正面化男性角色,对张桂梅校长的精神塑造一点也不到位,失望😔
本文首发于“西部影谈”公众号第327期 作者:裴亚莉
01之前在影院看别的电影的时候,看到了《我本是高山》的预告片,看到海清的表演,心想,电影上映后,一定要去看;之后又看到了吴妍妍转发的关于这一部片子的推广信息,心里又增加了一份想看的愿望。
——我知道这一部影片来自张桂梅老师的事迹,但同时我也认为,个人事迹很感人,并不代表着就没有了艺术创造的空间。
张校长的人生由她来书写,一部电影,尽管是借了原型人物的启发,但它的命运,还是得由艺术家来书写。
前些天听说网络上有关于《我本是高山》的网络争议,这更促进了我想要尽早看到这一部影片的愿望:这一部电影到底拍到了什么,让那么多各种形式的评论那么愤怒?
来不及细读那些吐槽评论,也不敢多看那些吐槽评论,因为愤怒是会传染的:即便你不知道人们在愤怒什么,但是一旦你置身于愤怒的人群中,你也很难忍住自己的怒火。
所以,最好的办法,就是先将那些争议搁置,看完电影再说。
因为我们毕竟是在讨论一部电影嘛,那就最少要把电影看过,再发表议论才对。
看完电影,再回头去看争议,我发现,没什么需要愤怒的呀!
原因呢,就是:《我本是高山》,一切正常啊!
02《我本是高山》讲了一个什么故事?
它讲的就是张桂梅校长的故事。
以张桂梅校长为主角的纪录片里面拍到的那些张校长的大大小小的事迹,在《我本是高山》里面,几乎都有呈现,甚至可以说是得到了“如实”的呈现:走访村落,寻找遗落在大山里的因贫困而失学的女学生;每天手里提着个小喇叭,走到哪里,喊到哪里;她最喜欢的歌,像电影里表现的那样,真的是《红梅赞》……还有她常说的话:一个女孩子念书,可以改变一家三代女性的命运。
总之,她做的,全部是正确的事,她说的,全部是正确的话。
而且,她对于做正确的事和说正确的话的坚持力和实践力,是一般的人难以企及的。
所以,我在看张桂梅老师的纪录片的时候,会时不时的笑出来,我笑,是因为我的惊讶:同为教师,她是如何做到这一切的?
而海清在塑造张校长这个人物的银幕形象的时候,我想她一定也是在试图“成为”张老师。
作为一个优秀的表演者,海清在表演上所迸发的激情、为把握好每一句台词和每一个动作的分寸感所做出的努力,都是对张桂梅作为一个杰出的教育者所负载的一切“意义”的全面认同。
这么说来,一部电影,老老实实地拍了原型人物的故事,是不是就不好看了呢?
这就是人生之魅力和电影之魅力的区别。
张桂梅的荣耀,依然闪耀,而《我本是高山》,也一定属于人物传记电影中的优秀作品。
只不过,面对这样的一部很容易被“主旋律”“正能量”标签化的电影,如何让观众不因这些标签而拒绝观看,这其实是这一类电影一直会面临的问题和考验。
03我说一下我为什么觉得《我本是高山》是一部好看的电影。
对我来说,一部好看的电影,就是那种你看完电影之后,还总有一些画面和台词常常会在你脑袋里一再的闪现的电影。
并且,每当这些情景闪现的时候,你是总是会觉得,这些言语和情景,好像和自己有关。
“一个女孩子念书,改变三代女性的命运。
”张桂梅和海清所扮演的张桂梅,她们在阐释这句话的时候,说明了三代女性的边界,指的是念书的女孩、念书女孩的妈和念书的女孩的女儿。
这个问题我之前从来没有想过,但是她们这么说了以后,我感觉自己真的要好好想一想:难道我对我的老妈,也有什么改变吗?
于是想起来,20年前,我的老妈来西安住院,每天打针吃药,好无聊。
我问她想不想干点什么有趣的事情?
她说:“听说《平凡的世界》很好看,你找一本给我看。
”她不知道《平凡的世界》是四本书。
我拿给她,心里很犹疑,怀疑她能不能看完,因为她只有小学二年级的文化程度。
但是她看完了,而且评价说,写得真好!
像真的一样!
我问她,是什么时候学会认识这么多字的?
她说,因为我们姐妹几个人上大学写了太多的家信,老爸总是会把信先念给她,而之后,她又总会把那些信拿出来,反复的看,就这样,认识了很多字!
——老妈看《平凡的世界》,那件事情给我的印象太深了,也给了我很大的鼓励,让我知道,写作,任何形式的写作,只要被需要的人看到,就都是很有意义的。
如此说来,我和我的妹妹们喜欢写家信这个行为,真的可能改变了老妈的一些生活,让她在无法下地劳作也无法在家务活动中发挥自己的创造力的时候,也可以愉快地度过阅读的时光。
不得不说的是,老妈在小学低年级辍学的原因,真的像《我本是高山》里面的山英山月两姐妹一样,是因为家长去世,必须回家帮扶家庭。
04想到老妈尽管只上过两年学,但至今都能把她学过的小学语文课本里面的课文熟练背诵,这最少说明,她本人是很喜欢上学的,但她的现实就是:她辍学了,而她的两个弟弟,也就是我的两个亲爱的舅舅,都一直念书念到他们不想再念为止……想到这里,我想起电影里,海清扮演的张校长对尚未安心学习的女孩子们说:“即使你们现在就回去,家里的房子和地,也不是你们的,而是你们的哥哥和弟弟的。
”听了这句话,我不由得笑了。
在现实生活中,不仅仅是我的老妈一心为娘家的事迹伴随我长大。
在老妈的叙事里,她的老妈也是这样。
而如果将目光从自己的家庭投向别处,投向别的家庭,从小到大,我不知道看到过多少姐姐妹妹将上学机会留给哥哥弟弟的案例,看到过舍身为娘家出头的女儿们的英姿和霸气,看到过因为一心为娘家,夫妻矛盾不断的家庭情节剧;在电影里,我们看到过《我的姐姐》当中同样的为了弟弟的姑妈和姐姐,看到过《一秒钟》里面为了弟弟的姐姐……
尽管这些姑妈、姐姐,满心满意都是自觉自愿为哥哥、为弟弟、为娘家倾尽所有,但是,作为姑妈和姐姐群体的一员,我在听到这句台词的时候,还是不由得要笑出来,笑着笑着,又不由得要为这些姐姐妹妹们叹息、掉眼泪。
尽管中国家庭中的无数的姑妈和姐姐,他们不可能因为《我本是高山》里面海清说了这个台词,就猛然警醒,再也不管娘家的事,但是,这话一旦说出来,并且被所有的女性观众听到,这本身,就是一种可贵的省思。
而即使是男性观众,如果他们在听到这句话的时候能够想到自己的姐姐妹妹和姑妈,为了自己和自己的老爹,总是默默地将委屈转化成爱的能量的时候,这也是电影在或隐或显的性别矛盾之间,搭建起的“沟通之可能”的桥梁,这就是一次以实情相告的劝说。
而搭建这个桥梁,进行这一次劝说,就是为中国家庭关系的理性健康之路,所贡献的一份心意。
将一种看上去延续很久的习惯拿出来单独进行评价,这就是省思的力量。
这种习惯甚至有可能成为特别动人的情感内容和情感方式,被包裹在“牺牲”和“奉献”这样的带有宗教般情感的行为模式当中;但如果其结果是:为了还给妈妈治病的债,将姐姐(山月)出嫁,为了获得彩礼让哥哥娶上媳妇,就打算将妹妹(山英)也嫁出去,这种感情,这个牺牲,这个奉献,其意义又是什么呢?
——这就是为什么我要说,真实的张桂梅校长的事迹,和电影创作的关系。
真实的张桂梅校长的事迹感染我们,而电影创作可能具有其自身不可替代的意义,以电影自己的方式感染我们。
因为张桂梅校长在感召自己的学生的时候,哪怕她已经是很知名的教育工作者、已经是全国人大代表,她的影响力,基本上源于对教育行业的贡献,是教育战线上的楷模。
她的影响力,往往是和教育事业联结起来的,她作为典型,也往往被颂扬为教育战线上的典型。
但电影《我本是高山》让海清扮演的人物说出这句话,它就触及了现实主义艺术创作的核心,塑造出了一个“典型环境中的典型人物”,让这个人物面向绵延数千年的中国女性人格的养成史,定睛凝视,提出问题,并且试图解答这个问题。
这个银幕形象所代表的,是所有家庭中的兄妹或姐弟甚至父女以及夫妻所代表的家庭性别关系史和权力史。
影片接近结束,山英的父亲、哥哥和奶奶到学校去要人,奶奶出现,并且将张校长的衣服还给她的时候,我心想:这下可怎么办呢?
——我愿意成为一个一直很尊敬老人的人,所以一旦老年人请求什么事情,在我看来,是难以拒绝的。
但当奶奶拉住山英的手,认为自己的出现一定可以成功将孙女带回的时候,海清扮演的张校长,她没有任何犹豫,轻轻的、但是无比坚决地将女孩拉回到了自己身边。
说真的,海清的那个动作,让我心里深深地震动,它让我立即想到,在自己追求“自我实现”的路途上,有多少个瞬间,其实需要的,就是那样的一个人和她的不由分说将你拉到你该去的方向的一个动作。
05其实影片里还有很多情景,让人喜欢,比如大雨之后,学校一楼和操场空地被水淹,海清扮演的张校长在睡梦中被楼下师生的喊声惊醒,原来大家在泥泞的空地上支起了国旗的旗杆!
而在这个时候,一个姑娘冲过来,原来是她之前培养的好学生付春盈!
付春盈是听说了女高教师离职人员太多,特地赶来支援的……国旗的元素和意象,在新中国电影中有很多运用,也有很多精彩的案例,《我和我的祖国》之《前夜》就是一个很好的范例。
但《我本是高山》的使用,也很精彩。
因为它让升国旗这件事,出现在大雨之后教学楼被淹的危急情景之下,出现在教师离职情况严重的情景下,普通老师和同学们通过升国旗这件事,发动的是一场精神自救,国旗代表着一场对自我承诺的庄严宣告;而张桂梅所感受到的鼓舞,则来自同事同学的升旗行为以及飘扬的国旗两个方面,所以这个运用方式是有新意的,也是和剧情之间有着紧密的有机关联的,是具有有力的情节推动性作用的……又比如,“我本是高山”五个字,出现在张校长和卢老师到山月山英家里去“救人”但发现山月已经被迫嫁人的过程中:给予这五个字的静静的特写镜头,比较好的安排了这五个点题之字出现的时机……
不过总的来说,《我本是高山》最好的地方,还是张桂梅校长这个原型人物让人无比喜爱的编剧基础,是海清的表演,是一系列的人物形象的塑造,梁局长,卢老师,付春盈,安静的小卢老师,还有挨了批评,但在晚上学生起夜的时候,并没有忘记自己的职责,陪学生去上厕所的影影老师……06《我本是高山》是一部好于很多电影的电影,但这并不是说它没有问题。
比如影片开始时的开学典礼,为了凸显“办学条件尚不具备”,让电线漏电、话筒不灵、梁局长和张校长各踩一脚泥,而所有的女学生们,在老师们尴尬丢丑的时候,几乎都是毫无收敛地狂笑……并不是说这些事件都没有真实的可能,而是说,刻意堆砌这些材料,只为说明办学条件艰苦,只为说明女孩子们需要教育,有用力过猛之嫌,要知道,不管初中有没有毕业,这些女孩子,都上过学呀!
不管她们的成绩好还是不好,让她们在个人行为上表现出那种没有教养、缺少同情心和同理心的样子,这与有没有上过高中,并不是对等的问题和答案。
更何况,即使是从没有上过学的孩子们,缺少教养和同情心,并不是孩子们的常态。
影片开始时,姑娘们整体上显得很不整洁,这也是一个问题与答案不对等的表现:并不是好好学习的女孩,才是懂得衣着整洁的女孩。
同样的,在塑造那些意志不坚定的青年教师的形象的时候,只是通过爱打扮、上课说学生笨以及双休日不放假惹怒青年教师这些细节,并不能说服观众简单地对这些人物进行道德判断,因为正如影片中的张桂梅校长所说的那样,受教育,就是要对自己不可以忍受的事情说不。
影影老师和那些不能接受华坪女高的管理模式的青年教师,他们也有权力对自己不认可的事物说不,哪怕这个对象是张桂梅校长。
所以,如何把握英雄人物和普通人之间的道德判断的界限,如何在塑造典型人物和普通人物时候,都能不改写现实生活的质感和真实性,如何能够做到时刻赋予各种人物的行为以真正的合理性和人格之尊严,这可能是像《我本是高山》这样的已经很优秀的影片,还需要进一步努力的地方。
——前辈表演艺术家和电影事业家周伯勋主攻反派人物表演,是《一江春水向东流》中庞浩公的扮演者,他被称为“坏得最彻底的戏剧家”,他谈自己的表演心得,认为:即便演坏人,也总要弄清楚坏人做坏事的最真实的理由。
获得这种“真实”的坏及其理由的过程,想必是一件挺不容易的事,需要进行既广阔又深潜的创造性积累和发现。
再者,比起真实人物张桂梅动不动调皮地笑起来的那种因工作而来的真实的快意,海清的表演,有那么一点点过于强调张老师的病痛、辛苦和牺牲,其实我想,就像张桂梅老师青年时代一定很熟悉的惯用语一样,“工作着是美丽的”,在工作中,在富有创造性的工作中,在忘我的工作中,她和她的无数同类实现了自我心目当中“高山”一样的人格构想。
这个高山,只有严肃认真是不够的,还需要有趣,需要更多的完整性。
07看完影片,和朋友们吃饭,饭桌上问他们,有没有去看《我本是高山》?
他们通通表示没有看,但是对网上的争议很了解,并且反问我:“争议那么大,值得看吗?
”我有点吃惊,没有想到我的这些好朋友们,居然会因为网络上的争议,犹疑。
这是个问题,是我们今天在网络时代面临的很重要的问题。
遇到争议,是因争议而怀疑?
还是在怀疑的推动下,说服自己去直接面对并考察这个争议对象本身?
理性的想一下,答案并不难找,但前提是:愿意运用自己的理性。
所以,如果对《我本是高山》感兴趣,那么就去看电影;如果对争议本身感兴趣,这其实也是每个人的权力。
不过。
就像我一开始就告诫自己的那样,愤怒作为一种具有传染力的情绪,它是有很大的非理性力量的。
08最后我要说的是:作为一个高校教师,我愿意向中学校长张桂梅老师学习,将她和她的同事们费尽千辛万苦好不容易送到我们面前的学生,培养好。
在友人的强推转发下看了一些剧情与剧透。
看的时候我一直在想,这个社会对女性的尊重到底会来自哪里?
你看,我们现在面临的情况是,哪怕像张桂梅那样了不起的、为了心中的理想与对孩子们承诺的善行付出一生的女性,依然要被拍成一种令人悲伤的“客体”与“依附”——就更别提,那些原本是日日干活的农村女性,还要替那个现实生活里有家暴倾向的酗酒丈夫,背上“酗酒”的名头。
我想起我家过去的某位住家阿姨,在跟我们吃年夜饭的时候,家里人看她吃得匆忙,便给她劝酒,说“阿姨你也喝一点点,喝一点点,过年了,放松放松!
” 那位来自河南农村的阿姨,紧张得满脸通红地拒绝: “ 不了不了,喝完酒没办法帮小王带孩子,过年了,她平时很辛苦,要多休息。
” 听她说这话,我是很羞愧的。
比起她帮助我身体力行照顾孩子所付出的劳动,我觉得我每日动动嘴皮子和手指头的劳动根本不值得一提。
我不知道别人对女性的尊重从何而来,但我对女性的尊重(起码是一部分关于尊重的思考),是我家的历位阿姨们教给我的。
这些普通的、平凡的农村妇女,为着各种各样的原因,从乡下走出来,到大城市,居住在一个又一个临时的房间,她们像家人又非家人,与每个人相处,照顾别人的孩子,清理别人的房间,甚至还要参与别人家庭的家长里短和鸡毛蒜皮。
问及她们自己的生活与家庭情况,都是一言蔽之,叹一声物质与心灵匮乏之下的生活本质,然后继续投入到别人家庭的生活中。
我有时候会觉得她们更像某种工具,而不像一个个鲜活的人,她们自己的想法、人生、欲望、思考与社会实践,都被卷入一堆关于别人家庭的混沌不清的迷雾里,职业素养要求她们剥离掉部分强烈的主体性与自主感,成为一个他人家庭的照顾与协助抚育者。
她们牺牲了自己的时间与精力,供养给城市中的那些马不停蹄的工作女性,帮她们照顾孩子,承担了家庭中绝大部分的剥削与无偿劳动。
有时候我也在想,我付出的那点微薄的工资与情感,真的能换回这么多的服务吗?
我这样的行为,从本质上讲,是不是也在剥削她、她们?
这是一种职业,没错。
但遗憾的是,住家阿姨是不太会被允许下班的。
在北京那些年,我们家的阿姨都是只有过年才得回家几日,刚过初五,我又急匆匆地要她回来,不然我就不知道怎么自己带孩子。
16-17年,有一段时间我抑郁症很严重,创业压力很大,很少见朋友,很孤独又不想跟人接触的时候,我就跟阿姨商量,我们周末带孩子去哪玩吧!
在路上,我就跟她聊天,阿姨就挺开心。
她们特别容易信任别人微薄的善意,只是因为你耐心地听她说几句话,她就会把心底的事,知不无言地说给你听。
这些朴实善良的女性,只要你付出一点点尊重和善待,对待孩子也会更尽心尽力—— 因为她会把你给的尊重,回馈到孩子身上。
在我陷入抑郁症与自我存在困境的时候,我们家幼儿时期的熊仔,是被几个长期住家的阿姨带起来的。
所以,他性格里永远埋藏着那些阿姨留给他的朴实与本份,那些是我和我充满戏剧冲突的家庭环境没有办法提供给他的。
我现在看到熊的性格(像个卡皮巴拉一样),就会深深地感激那些用心地、像妈妈一样,甚至比我和我妈更深入地抚养我的孩子的阿姨们。
有时候我会跟熊讨论,你还记不记得某个阿姨,她曾经在你小时候看过你的?
—— 熊想一想,哪个?
有照片吗我看看。
可当我回头去找那些阿姨的照片,却发现她们并没有出现在我们的家庭相册之中,只有少许拍歪的镜头,露出某一位阿姨的侧脸、手或脚,她从来都没有成为家庭照片中的某一位角色,而她们却存在于无数连贯的、不可或缺的家庭记忆里。
唉,所以,这个社会对女性的尊重从何而来呢?
我现在回头想,就是要从这些不被忽略的细枝末节里来。
我之所以想到这些,势必因为在尊重女性这件事上,我能做的很少。
人的职业与技能、特长,或许有所分别,但本质上,作为人的物质组成、人格尊严与人性的需求,却是一样的,一模一样的。
人都希望被尊重、被理解、被善待,不被虐待、剥削、欺骗、pua—— 或者被孤立与遗忘,有的人仅仅是因为幸运获得了一些机会,但另外一些人恐怕一生得不到。
所以,人又有什么好傲慢,又有什么好卑微呢?
物质主义分化成高与低,把人生分成高峰与低谷。
但事实上,人类本质上的平等,根本不会随着任何境遇的改变而发生变化。
贫穷、富有、自信、卑微、有、无、好运气、坏运气,或许都指向同一个坐标系,但对每一个人发自内心的平等与尊重,是人成为人最重要的评价标准。
人可以是高山,亦可是流水、草甸、原野、荒漠、丘陵、孤岛、海洋与太空、萤火小虫或截流渡河的大象…… 人若自比、或可被比喻成任何东西。
她若本不是高山,就不值得被尊重了吗?
这在人类的逻辑上,是说不过去的。
对女性的尊重,依然来源于对人本质上平等的价值观认同。
我们总不能指望所有的山都是高山,而所有人都活成巅峰的样子吧?
比起那种奇怪的价值观,我更倾向于认为,所有的一切都值得尊重,无论是张桂梅老师,还是普通的农村妇女,辛苦一辈子,还要被拍成“酗酒”,帮自己酗酒有家暴倾向的丈夫顶锅。
…… 她们每一个都是值得被善待与尊重的。
哪怕她不会成为高山。
简单地谈几句个人的看法。
在《我本是高山》筹拍的时候,很多人都担心这部作品的过度刻板化,现实中获得官方认可的正面人物、乡村、考学教育、女性,或是拥有大量模式化先例,或是有些敏感的议题或元素,自主发挥的可能性不大。
从成片来看,导演将上述元素有机地结合在了一起,甚至还做出了一些延伸的表达。
它没有像很多人物传记电影一样,对张桂梅其人其事进行“负面倾向”的内心挖掘,而是从积极面出发,将其行为展开更多细节,赋予人物以肌理。
它根据张桂梅的真实事迹改编,其“事迹”更没有停留在新闻简报与总结定论的层次上,而是深入其“事”的背后,分析其“迹”的成因。
不可否认的是,在处理平衡如此多的元素与诉求中,导演需要做的是整理出自己的表达思路,明确具体主题,构建相对完整的叙述系统,并对最不可忽视的概念与结论做出强调,这必然会导致一些观感上的问题,如原始事件素材的再处理,以及对其涉及元素的解读争议。
毕竟,面对“官方”“女性”“乡村建设”“贫富差距”“中式教育”等在现实中讨论火花已然不弱的棘手议题时,完全不留争议几乎是不可能的,因为创作就是以导演表意目标和思路倾向为中心的修改和取舍,不绝对服务于客观话题。
单独处理上述元素之一已然不免争议,更不用说兼而有之的本片了。
于是我们看到,导演在成片中几乎是“小心翼翼”地避开了更多更具体细节的描写,让叙事环节不够充分。
如城乡贫富差距,农村思想愚昧,都用一些轻描淡写的处理方式提示出来,没有进行完全的展开。
像山英家中的问题,在城市里打工的冷遇,本可以作为电影的主轴,这也是经典叙事中最常用的模式,但或许都出于敏感性而不做深入。
取而代之的是张桂梅与女学生的互相扶持,电影强化了她们面对各自停留于“过往或落后”生活困境的情绪,并最终走出这座精神与精神上的“山区”。
对于这样可延伸议题杂糅的作品来说,在每一处实现创作意图的基础上再做兼顾各议题内各方观点的“政治正确”,完成“有所表达”与“四平八稳”的平衡,要求显然过高了。
这和创作者也会有一定关系,例如拍女性主义电影,女导演会拥有同立场与性别的敏锐,回避掉客观上可能造成女性观众(或对应其他议题的其他主要受众)的雷区,而男导演则很难拥有这样的直觉。
这无关于创作者的电影能力,也不绝对与“作品表达”关联,而是创作者先天决定的“处理客观隐患之强弱”。
它当然不是不可讨论,更不是不可争议。
但对于各环节、设计、手法,导演借它们想说什么,想怎么说,这一脱离客观接收下“正确性“的创作范畴,终究还是电影作品中值得关注的事情,或者至少也是“之一”。
这也是本文的目的所在。
在第一个镜头中,导演展示了外界眼中的张桂梅,一个与原型人物极其相似的身影。
这是我们认知中的她,一个出现在照片和简单描述中的符号,随后正片中徐徐展开的则是这个符号背后的“活人”:在“带农村女孩考大学”这一行为的后面,她的心理动机是什么,这种行为的合理性又在哪里。
由此一来,电影不仅丰富细化了张桂梅的形象,也针对此事引发的某些舆论争议性进行了回应和解释---展示最全面的当地现实,才能摒弃完全从外部出发的看待视角。
事实上,张桂梅和年轻支教老师们的对比性描述就是为此而服务。
在年轻女老师的眼中,她们只是来这里支援工作的,工作内容仅限于“授课“,不需要真正融入当地的生活。
这是现代化城市里的职人状态,直接体现在了她们对“城市”的留恋,在屋顶上继续火锅聚会,平时打扮成白领的穿着,强调自己和学生的“私人生活”,自己要双休日,对学生也是按照都市思维地要求“培养兴趣”。
她们只把它当成工作,所以提出了和外界一样的评论角度和看法结论。
而另一方面,张桂梅则是对当地生活的完全融入,这体现在了衣着打扮和人物状态上,也由闪回做出了明确的强调:丈夫安慰着她,她却说“我已经回不去了”,整个人生都从此彻底迈入了农村大山。
这个瞬间引出了对张桂梅个人“由暗到明“过程的塑造,是影片的另一个重点,此处暂且不表,同时也与年轻女老师构成了对比,突出了融入当地生活之于“找到女孩真正出路”的重要性。
张桂梅与年轻女老师的对比带出了一个非常重要的议题:如何看待学生们的“生活”,如何才是真正的“尊重人生“。
其他的年轻女老师们看似尊重学生的生活,实际上却因为自己在心理上的远离,并不了解学生们的生活境地。
电影并没有将内容更多地放在师生奋发学习之上,因为这是最为人所知,也因其成功结果而最无需赘言的部分。
更重要的是“奋发”背后的驱动力,即对既往生活脱离必要性的深刻认知。
张桂梅涉足的并不只是当地的教育工作,而是当地的女性生态:外部客观经济条件与内部主观思想桎梏的双重落后。
在第一阶段,张桂梅先是接受了一个寒酸至极的开校典礼,随后镜头频繁地将她放置在远景中,让她凝视着破落的教室和宿舍,无奈于简陋的食堂环境和伙食,站在野地一般的学校大门和操场中,让她愈发地认识到了当地的物质贫困。
更重要的则是对“重男轻女”之思想落后与精神贫困的痛感,从第一阶段的地区领导口中听到“她们能考上几个”的质疑,意识到自己的女学生不过是地区配合政策的面子工程,实质上却依然是教育重视度的“重男轻女”,到目睹家长带走孩子。
导演由此带来了影片的两个阶段,从解决相对容易的物质环境到冲破更加巨大的精神牢笼。
在对这种主客观环境现状的体察之下,张桂梅并非有意地不尊重学生们的生活,而是截然相反,只有她才明白女生在当地的绝望未来,这来自于客观的经济条件和封闭的心理认知。
只有通过“走入城市”,她们才能获得主客观层面上的质变可能性,才能真正成为年轻女老师一样的人。
这也是电影中几个---首映后引发一定负面评论---设计点的目的。
首先是学生们的形象,她们不像一般“苦学生”人物,反而展现出了一些顽皮甚至顽劣的个性,会早恋,会打架,会喜欢听周杰伦,会对其他老师八卦。
这都是生活在更优质环境中女孩的日常状态,贫困地区的女生实际上与对方并没有什么不同,她们绝非完全安于山里的生活,反而已经跟上了社会物质发展的节奏,都拥有着对“优质生活”的强烈愿望。
但是,由于客观物质条件和主观封建思想的“落后性”桎梏,她们被强行留在了这个与自身愿望完全错位的环境中。
如此一来,只有牺牲她们此时的一部分私生活,从“培养兴趣和个性”变成“专注考学”,即使“我喜欢听周杰伦”也要听张桂梅播放的老歌,才能真正进入到匹配自己愿望的当代生活环境里,获得物质的丰富与性别的平等。
否则,局限于当下的“尊重私生活”是没有意义的。
第二点则是对“上一代女性”的塑造,张桂梅接触到了两个家庭里的女性,从她们的木讷与酗酒中看到了农村上一代的女性思维桎梏:她们已经深陷于世世代代的落后思潮,逐渐变得麻木而不自知,失去了人生的希望。
这种思维上的沿袭是比客观物质条件更严峻的存在。
张桂梅强行改变了两家人中的长辈,而主角学生山英的醒悟则来自于自身,这也是直观呈现生活困境的必然环节:她被卖掉的姐姐被丈夫打死,自己弃学后“强行”进入大城市,却只能成为“为城市人老板的目标而奋力呐喊”的赚钱工具,性别的差异与教育的必要性油然而生,再由张桂梅将醒悟的她带回。
对学生们主观思维的改变,正构成了影片后半部的主要内容,甚至凸显出了一种对农村问题的尖锐表述。
在第一阶段的结尾,张桂梅已经扭转了物质上的问题,曾经不支持她的“地方系统”转变了态度。
最开始,地方政府的支持只停留在领导的视察和电视台的镜头之中,转过脸去便是对请求更好设备的张桂梅的抱怨,“女校能考上几个”,而张桂梅站立的校门和操场也始终黄土飞扬。
但到了第二阶段,学校的师资力量和设备条件得到了优化,官方的支援络绎不绝,一方面强调了此事件中“个体行为”之外的“集体作用”,一方面也表现出了物质问题在当代中国社会中的相对可解。
此时依然存在的问题便是真正根深蒂固的思想层面了,人最难克服的永远是自己的精神局限。
学生们面临的家庭压力与自我怀疑却愈发恶化。
在最开始的时候,张桂梅无奈地看着山英的姐姐从简陋的操场中被家长带走,她同时感受到了贫困物质和落后思维的局限性,而最难解决的则是后者,它才是一些地区农村的落后本质。
对于思维落后的地区现实,张桂梅也无法改变它,她只能做到“让女生离开这里”。
事实上,这个表达也引申出了面向未来的积极意义,也给张桂梅的个体行为赋予了更多的社会性价值。
面对离职的老师,也是自己的旧学生,她表示“你永远是你自己”。
更重要的是山英,如前所述,她的醒悟更多来自于自己,张桂梅则从旁提醒与助推,提供努力的条件。
特别是到了高潮段落,山英面对着自己的家庭---特别是传统女性祖母---的退学请求,这由亲情支撑的巨大牵绊力无疑是全片中的阻碍之最,也再一次体现了农村环境中落后的“最致命“所在,而张桂梅则让她“自己说”,她与鼓励她的女同学们一起,形成了一代人对此阻碍的自主突破。
同样重要的是,在学生之外,电影涉及了老师们的私人生活,带来了张桂梅内心在另一方向上的细化展开,“对学生”之外的“对自我”这一内化角度。
张桂梅将对死去丈夫的伤痛融入了对学生的爱中,戴着对方的眼镜进入山区。
这是一处有争议的设计,它让张桂梅无从回到完全的私人生活,由此彻底投身到了学生们的世界中,这一切似乎是被动的行为,是因为丈夫去世而行的弥补,而非完全出于对学生的好意。
事实上,它只是一个起点的契机,被动地引出了张桂梅的私人与教学合一,与学生的同行和融入,从而具备了真正感受学生们的物质环境与思想枷锁的前提条件,意识到必须走出去才能获得改变。
而所谓“契机”显然也只是第一层,它没能解决所有的问题。
在第一阶段中,张桂梅对学校环境和学生退学的主客观困境都显得无能为力,年轻老师们的人心也动荡不安。
一直到获得国家的资源支持与入党的精神支撑,两方面的好转方才先后出现。
如此一来,张桂梅便不再是为了“弥补感情缺口”而办学,有了物质与思想层面上的更宏大推动力。
而这带来的剧情层面转变,也说明了国家和信仰在其中的作用。
在这样一部聚焦张桂梅、学生之微观个体,以及当地主客观落后环境的作品中,导演还是做出了对国家影响的表述,这也是合理的方向。
必须注意的是,在最后的部分里,张桂梅似乎有了与丈夫团聚于彼界的机会,却拒绝了对方的召唤,被学生们的歌声呼唤回人世。
这意味着教学对她的再生意义,它已经不再只是对小家庭缺口的弥补,而是私人与教学之间更加高度的融合,就像曾经的学生会叫她“老妈”这个更加私人化的称呼。
没有学生的丈夫已经不是她在此时会选择的生活,开办女校则为她创造了开启全新生活---昏迷又活转---的机会,走出了“只是需要用教学来弥补亡夫之痛”(旧学生揭其伤疤时所说)的黑暗期。
从“弥补亡夫缺口”到“走出亡夫阴影”,她的私人生活与办女校的关系愈发密切,后者逐渐不再是前者的缺憾平替而是主体本身,她也得到了“没有对亡夫执念”的全新人生,促成者一方面是与她互相推动着“去旧迎新”的学生们,其实也有带来物质与精神双重转变的官方和信仰,办学不成功也就谈不上推动的实现。
电影反复进行着张桂梅与丈夫过往的闪回,这是她的“精神桎梏”,与女学生们处在了同样的受困于“落后与过往”---经济不发达与封建思想的社会环境,个体的人生阶段---状态之下。
初始为了“弥补过往人生缺口”的办学步履维艰,而有了信仰与物质支持后的她方才走出了自我的困境,也帮助学生走出了“女子不需要读书”的落后局限性。
这也体现在了其他的配角老师身上,失去了恋人的老师得到了学生的“示爱”,女老师带着孩子教学。
所有留任的老师的私生活都与教学进行了有意无意之间的结合,教学也随之为他们的私生活增色,赋予更多人生价值。
张桂梅成为了这些老师的细化代表,她助人也助己,双方成为了命运共同体,一起在办学中获得了全新的人生。
女学生走出了物理和精神的山区,张桂梅也走出了自己过往人生的“山区”,张桂梅帮助女学生获得了不再属于“落后时代”的思想,女学生的成功也成为了张桂梅的光明,让她开解了停留于“过去时期”的痛苦心灵。
而信仰与官方则是转折的节点,在电影创作的文本内里逻辑中帮助了所有人。
从本片的落点来看,它最想强调的是由张桂梅而始的自我思维改变,而非完全由张桂梅推动的单纯“考上大学”之结果。
这才是这件事的意义:新一代的女生独立地重新塑造了自己的人格,而随着她们将之进一步发扬、传播,方才能够引起社会范围内的改变,这是张桂梅的个体行为无法做到的成果,却可以由她而开启。
她让人坚信“我本是高山”的女高誓词,而那些人则会让更多人去相信。
就像她所说的那样,教出一个学生,就能至少改变这个家庭里两到三代女性的命运。
这个趋势无限扩展下去,终将实现整体社会的变革。
张桂梅老师的故事本身就足够伟大,不需要任何“艺术手法”来改编、演绎、创造。
一切无中生有的东西,都是对她本人精神的歪曲和侮辱。
张老师的信仰是共产主义,是天下大同,这是她无数次对外表达过的,华坪女校的建立和发展,源自于一个坚韧不拔的共产党人团结基层党组织、长期奋斗、为人民服务的实践结果。
张老师的偶像是江姐,在她遇到困难的时候,她眼前浮现应该是英雄烈士,耳边响起的应该是《红梅赞》,而不是胡歌那张脸。
如果你的电影不表达这个,或者遮遮掩掩顾左右而言他,把伟大理想弱化成个人的小情怀,这部电影就没有灵魂,你是在指鹿为马。
他们不但不明白共产党人的信仰和理想,他们更不理解共产党人认识世界、改造世界的能力和水平。
他们嘴里只有“兄弟”,没有“同志”;他们心里只有个人情感,没有集体主义的大爱。
真正的共产党人,都是深入群众,从群众中来到群众中去的,他们的心,和群众的心是相通的,他们懂人民群众,人民群众也懂他们,“张老师”们离人民群众很近,而影视圈的“贵族”们,离人民群众很远。
有一个符号象征的泪点,“我生来就是高山而非溪流”这句女高誓词以及片名《我本是高山》所指,大众普遍会认为是张桂梅校长,但影片中的张桂梅从未登上那座眺望远方的山上,反而两次同“溪流”这一意象同框。
因此,“高山”是这些女学生们,不仅她们来自高山、住在高山,同样也指代着片中她们的成绩图,也是张桂梅对于女校学生们的一种期盼;而张桂梅校长是“溪流”,尽管自己一直在“向下”地消耗着自身,但一直舒缓地浸润着“高山”们,用自己小小的力量带来润泽。
-
這裡的影片中是記錄下一個二千年前後時期的歌手怎麽以一首歌紅遍全球在講她的生平因為歌首首歌聲動人,感人心弦,像是在講大家的生活中的點點滴滴。