拿破仑

整个观影过程，就像电影中拿破仑被流放到圣赫勒拿岛，喝红酒喝出了苍蝇一样。

电影上映前，就有朋友和我吐槽，“一个英国人去拍拿破仑，就像韩国人拍李世民去征高句丽一样可笑，我是不会去看的”。

我劝他，毕竟是雷德利老爷子，拍出了《银翼杀手》、《异形》，《天国王朝》等电影的人，况且那么大岁数了，他的电影看一部少一步，我会去看的。

于是在国内首映日，就买了票去看。

果然证明，我还是太年轻了。

我低估了一个英国人对一位法国伟大的英雄的偏见，低估了一个英国人对法国人的丑化，低估了英法两国潜意识里的敌对于仇视。

较之韩国人把李世民拍成“独眼龙”这种小丑式的低级趣味，英国人的恶心之处在于，他把一杯勃艮第红酒塞一致苍蝇来敬你喝下去。

表面上的红酒电影在服化道、灯光、布景上做得都不错，并呈现出严肃庄重的气氛。

最让我震撼的是对雅克路易大卫《拿破仑一世及皇后加冕典礼》的完美复刻，包括人物的站位、服装、构图、以及那束神圣的光线。

在巨幕上看到这副动态的杰作带给人美的震撼和无与伦比的享受。

华金菲尼克斯的表演、三皇会战的骑兵与奔驰的骏马、考究的服装，都为电影带来严肃的格调。

杯子里的苍蝇正是表面上严肃的气质，使得对拿破仑的丑化更加阴险。

动荡的18、19世纪，风云变幻的时代，拿破仑涤荡了法国大革命的封建残余，对其他欧洲国家的封建势力也起到了摧枯拉朽的作用，制定了影响深远的法国民法典，在政治、军事、经济甚至在数学领域也都取得了不俗的成就。

那么多的故事可以拍，可以拍成波澜壮阔的史诗，可以拍成时势、英雄相互造就的人物传记，可以拍成欧陆、英国一众国家的博弈与平衡，结果就拍成了一个内心懦弱的、缺爱的、阴鸷的、粗鲁的、ntr的、恋爱脑拿破仑与约瑟芬的纠缠的后半生流水账。

而这份爱情拍得既不烂漫、也不温馨，充斥其间的是病态与畸形。

我虽然相信人性有很多弱点，历史有很多偶然，但我仍然坚信功勋卓越的伟人一定有着超乎常人的信念和为之奋斗的理想精神。

正是这种信念和精神，推动人类不断进步，在危险的历史转折点，挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾。

所以我怀着最大的恶意揣测，雷德利老爷子是在“以小人之心度君子之腹”。

英国人丘吉尔说过，“世界上没人比拿破仑更伟大”。

可很多年后的英国人雷德利斯科特似乎不愿承认。

偏见浪费了凤凰叔的表演，浪费了精心制作的服装与道具。

“有缺点的战士终究是战士，完美的苍蝇也终究不过是苍蝇”。

作为一名曾经的法学学生，对拿破仑献上最真诚的敬意。

ps：导演剪辑版公布后，视情况决定是否修改。

围绕正在国内院线公映的电影《拿破仑》，再多说几句：1.战争：即便是不喜欢甚至痛恨这部电影的很多影迷，也承认电影中对战争场面呈现的成功。

其实，战争的恢宏场面，并不是电影之于战争呈现的最为成功之处。

它让人印象最深刻的，恰恰是作为普通个体的士兵生死场面的清晰呈现。

奥斯特里茨战役里，影片多次对沉入冰面之下的士兵和马匹的残躯进行特写式呈现，以显示战争的残酷与反人性。

因此影片越是呈现战争，其内核就越是反战争的。

不只如此，影片从土伦战役开始，到滑铁卢战役结束，就绝不是部分影迷所说的“随意的流水账式安排”，而恰恰揭示了拿破仑以战争始、以战争终的政治命运。

一方面，是强人拿破仑的功勋建立在军事胜利与强权手腕之上；另一方面，则是每一次战争中惨死的双方士兵和影片最终用字幕打出的300万人的死亡代价——影片正是用这样的视听语言，来表达“一将功成万骨枯”的意蕴。

这样的思想底色，是真正的和平主义与民本主义。

2.身体：影片之于拿破仑个人生命状态的表达，让我想起前几年在国内读书界引发小规模热议的学术译著《国王的两个身体》。

事实上，作为法国当时的最高领导人和法兰西国家象征，拿破仑个人的野心、激情与欲望走向，将直接影响法国的国家命运与国民福祉。

于是我们在影片中会看到，拿破仑跟奥地利皇帝和俄国沙皇之间的个人交往、承诺与背叛，是造成两国之间和与战的重要因素。

用中国古代儒家士大夫常用的进谏之言来说，就是“皇帝无家事”。

而另一个层面来说，影片之所以把大量的篇幅放在拿破仑与约瑟芬的爱情之上，就在于拿破仑情感诉求上的“求不得”，是从精神分析层面理解其生命走向的一把钥匙。

拿破仑之于约瑟芬的迷恋，很大程度上是平民出身的他对于约瑟芬身上的优雅格调与良好气质的一种补偿式向往。

正基于此，对约瑟芬的爱和不断征战的“王者荣耀”，其实正是这位军政强人心理状态的一体两面，即渴望成为金字塔尖式的人物，无论功业、荣耀还是文化品味，都受万民拥戴。

约瑟芬那一句“离开我，你什么也不是”，将拿破仑内心深处的自卑与恐惧、必须通过不断征战带来的满足感实现内心平衡的精神状态圆满道出。

这种祛魅化、精神分析式、情感社会学式的分析手法，正是电影创作深受新史学学术潮流影响的体现，值得肯定。

3.闲笔：影片开始于玛丽王后走上断头台，终结于拿破仑歪下其骄傲的头颅、在圣赫勒拿岛上结束生命，来呈现法国大革命三十年间从打倒一个国王到另一个皇帝退场的轮回式变迁。

这就不只是对拿破仑的祛魅，也是对法国大革命的祛魅与反思。

另外两个闲笔也很有意思——一个是拿破仑在大炮声响起时，跟身边的士兵一样塞住耳朵；一个是拿破仑被流放到圣赫勒拿岛上，跟两个小孩谈论自己过往的辉煌功业，被小孩以不以为然应对。

前者的“你我皆凡人”与后者的“风流总被雨打风吹去”，让人看到的，是一个与你我一般，有血有肉、有弱点、有恐惧、有垂垂老矣时孩童不识之老无所依的真人形象。

这种平等化的视角，深植于英美近现代以来的思想传统。

从这个角度上来说，尽管片中包括拿破仑在内的主要人物都讲英语而非法语，我仍然对基于英美两国文化谱系的这部拿破仑传记电影充满敬意。

欧美圈好久没因为一部电影而真情实感地吵得那么热闹了。

雷德利·斯科特的新作《拿破仑》全球公映以来，有人说它纯属魔改历史，甚至还有人怀疑这位英国籍导演是不是怀着私心，才把宿敌法国公认最伟大的领袖拍得令他们大跌眼镜，各种争议不绝于耳。

对于历史题材电影我一贯的观点是，绝不做课本教材的原教旨主义者，甚至欢迎形如《好莱坞往事》这样完全篡改历史走向的作品进入大众视野。

因为历史从来不存在绝对意义上的真相，所有结果皆由胜利者书写。

而电影创作者不是史学家，他们的工作要义不是“求真务实”，而是提供观看世界的全新角度。

在这个认知基础上，我认为《拿破仑》是值得一看的，放眼国内院线12月的档期，还没有一部影片能接近它的制作水准。

它的场面设计原始、粗粝而优雅，正是这样强烈的视觉张力将一代伟人拿破仑映衬得鲜活。

更宝贵的是，我从中读取到一种解构历史的轻快口吻，将雷德利近年来的创作风格和偏好展露无余。

事实上，拿破仑的事迹对于资历加身的世界名导来说像是潘多拉魔盒，保持着源源不断的吸引力。

1927年阿贝尔·冈斯执导的《拿破仑》空前使用3架摄影机同时拍摄，创造出“三屏联映”的宽银幕制式，至今仍被称作法国影史最杰出的电影；斯坦利·库布里克的《拿破仑》虽未成型，也终究留下一部剧本，受好莱坞各大制作公司的追捧。

而雷德利则似乎是当下最适合拍摄《拿破仑》的人选，原因不只在于其从影近半个世纪所磨砺的纯熟技法，还有他对拿破仑时代的痴迷——长片首作《决斗的人》故事便发生在两名法军军官身上。

拍摄《异形》时雷德利在视效设计上的创想，同样得到过库布里克的瞩目与好奇。

在影片公映的157分钟版本中，贯穿拿破仑一生的“六大征战”接踵而至，有详有略，笔墨侧重一如预期，放在助他走上权贵之路的土伦战役（法国大革命）、登顶欧罗巴锋芒之巅的奥斯特里茨战役（三皇会战），以及荣耀的终点滑铁卢战役三场大战上。

相比起来，土伦战役的兵马规模或许不及其他两场，但作为电影的开幕之战，编导更多聚焦于拿破仑弧光的起点。

在华金饰演的拿破仑脸上，我们可以清晰地看到他的隐忍、思索与狠辣。

经过夜战的厮杀，他终于翻越敌军城楼，不料一枚炮弹迸射而来，打烂了胯下白马的胸膛，横飞的血肉喷溅在他的眼眉之上。

这一幕的尺度在国内院线中实属罕见，生猛地呈现出战争的酷烈，同时拿破仑心底的恐惧也终于决堤。

他蹙眉，颤声，而后把铁球从坐骑胸口扣下来。

他一生钟爱白马的执念或许也系结于此，生死霎那间，他坚信白马会带来好运。

拿破仑在土伦城的烟尘中远去的身影，也正是他一生戎马倥偬的缩影。

三皇会战的排场极大程度地满足了我学生时代读到相关文献时的想象与震撼，拿破仑如臂指使地驱赶敌军来到薄薄的冰面上，将他最爱的12磅炮炮口对准俄奥联军，挥一挥手，冰面就化作死亡的星空，人和马的断臂残骸坠落水下，如同崩解的血色陨石。

这个时候，导演没有继续拍拿破仑脸上快意的笑容，而是跟我们一样屏息注视着战场，翻转镜头捕捉着炼狱般的残忍与绝望。

这场戏出自奥斯卡奖得主尼尔·科尔伯德之手，作为特效总监，他带着团队在两三百英亩的田野上挖洞，建造了一个30米 X 40米的水池，专门用来拍落水的特技，再在上面覆盖冰雪，修整路面，将之压实。

他们采用了复杂的机械设备置景，完成效率却相当之高，因为雷德利在现场布置了11架摄像机，为了不让特效工作人员穿帮，他们只好穿上士兵的衣服，在镜头前身兼数职。

拿破仑在三皇会战中可谓占据天时地利，料峭的寒冰更是帮他一举锁定胜局。

而寒冷之于拿破仑，颇有些成也萧何，败也萧何的宿命意味。

导致法军士气急转直下的博罗季诺战役（火烧莫斯科）失利的原因之一，便是俄国冬季那漫长而难以忍受的严寒。

片中大量出征的戏份都在还原冬季笼罩下欧洲大陆萧杀的氛围，画面亮度不高，但都是实景拍摄，胜在真实。

这也是我推荐条件允许的朋友能在特效厅里看《拿破仑》的原因，一个视听规格更高的影厅，既保持低亮度自然光环境的原始美感，又能放大种种精致的技术细节。

字幕播送到“滑铁卢”的时候，对历史再无甚兴致的观众也知道，拿破仑即将走向自己的良夜。

故事的结局已经注定，如此失去悬念的特殊场景，需要加注对决的意志才能重现活力。

起先拿破仑同样具备有生之力，可是迟疑和等待让他丧失奇兵出击的良机，又错估了敌方援军抵达的时间。

交战时分，不少经历过三皇会战的老兵重燃斗志，阵列简单却行之高效，奈何拿破仑引以为豪的骑兵却始终无法攻破英军的步兵方阵。

随着战场的推进，我们能感知到两军气势的鲜明差异，那便是简单对繁复，粗放对谨慎。

拿破仑站在帐中，虽然身形未动，却置身于悲壮的交响乐与凌厉的交叉剪辑编织的惊涛骇浪里。

最终他还是走出了大帐，每一步都如同泰岳压顶，每一步都走向命运狭窄的夹缝。

史学研究者总爱做假设，假如约瑟芬皇后尚且在世，滑铁卢时的拿破仑还能不能再现他的机敏和胆魄？

凡妮莎·柯比饰演的约瑟芬让这个假设变得更加耐人寻味。

若论及《拿破仑》里约瑟芬的风姿，私以为她刚出狱时参差不齐的短发造型还要甚于册封皇后的精心梳妆。

她甫一登场，就以叛逆美艳的形象出现在贵族的宴会，历经的世事沧桑都隐于眼波流转之中，对刚刚崭露头角的拿破仑来说，散发着成熟的魅力。

从《最后的决斗》《古驰家族》，再到《拿破仑》，雷德利持续挑战着所谓权威史观的笔触，有意消解男性视点在历史事件中绝对主导的话语权。

无论是约瑟芬在婚姻之外的欲求，还是她质问拿破仑“有没有婚外情”时的坦然，抑或是两人在备孕期间不合时宜的争吵与调情，都在两人中间埋藏博弈的种子。

他们当然彼此深爱，但是怀有对抗性的爱，拿破仑试图将约瑟芬全盘占有，却无法实现，因为某些时刻他对约瑟芬的需求远远超越了约瑟芬对他的。

约瑟芬无法对拿破仑有求必应的独立存在，轻快而优美地瓦解了曾几何时固若金汤的男性沙文主义观念，为好莱坞大制作中的女性力量添砖加瓦。

以往我们认知拿破仑，认知的是他的彪炳战功，认知的是他作为一代伟人的主体性，但在雷德利的《拿破仑》里有所不同。

我很喜欢其中的一种叙事手段，就是华金对书信内容的念白，开拓了人物的内心航道，将拿破仑一生的野望和盘托出。

换句话说，我们观察拿破仑的角度不再是由远及近，而变成自下而上，观察是什么构成了拿破仑的终极图腾。

我推荐《拿破仑》，并仍然对导演剪辑版抱有期待的原因便在于，它摆出一幅美轮美奂的视觉轮盘，而又不满足于此。

相信在明年的奥斯卡舞台上，《拿破仑》的技术水平和剧作水准都足以占据一席之地。

现代性与导演意志

作为被黑格尔称赞为新的“世界精神”，在马背上完成伟业的男人-拿破仑，在雷公的《拿破仑》之中，与剧作、摄影、音乐、布景、服装，几乎每个部分都互相达成了一种平衡，最难得的是，巨长的片长通篇都弥漫着的那种漫长的十九世纪气息，某种程度上来说非常贴切，有些矫揉、但不造作，苹果金主作为世界第一公司拿出2亿美刀的投资实力与好莱坞强大的电影工业做到的所谓物质现实还原令人赞叹！

所有的这些条件因素整合在一起，很容易让人联想到的两个字：历史。

在此“历史”既视感的基础之上，杰昆·菲尼克斯扮演的拿破仑有一条自我叙述的清晰叙事线，这是整部电影基本的“想法”，其实从一开始，这个“想法”有个跟情节若即若离的序幕，搭配着法国大革命砍王后安托瓦内特头的背景，大抵就是主观和提喻。

冷眼旁观这一幕聚焦于此时的主角，万万想不到自己也最终被卷进了这样金戈铁马变幻莫测的历史之中，面对主角未知而对于观众已知的未来命运，以客观化的形式，填入情绪化的主观，所谓“形散神不散”，既当拿破仑好像看到了未来，于此同时，拿破仑还看到了一个女人，这个未来是欧洲的一场变革，而后这个女人也居然是我们的女主角，未来的王后，所有沉默、若有所思、心有所属、冥冥天意统统到来，甚至看到他从扬名立万的土伦之战中取出自己阵亡战马的钢铁雄心，献给女人......如此直指人心的聚焦与形散神聚的构建好似天作之合。

这是男人与马的故事，男人爱马，男人驾驭命运，男人征服世界。

但这股“世界精神”的现象学表述实在太过赤条条。

通篇围绕着凡妮莎·柯比饰演的约瑟芬，让任何观者完全没法不注意这份内在的自为而存在，既而成为了一个很严重的叙事技术问题。

因为事实上约瑟芬的存在太过显眼，刻意保留甚至每次都把其作为叙事的整体大转折，这必然有着刻意的目的，即为了让观者体会到那股和历史书写不一样的离间，让你厌恶，又从主观上去“谅解”这个君主或这个男人。

因为在现在这个进步主义思潮的所谓什么1.0、2.0、3.0、4.0的是一种不断否定的表达——换言之，他的懦弱、歇斯底里、自大、爹味、有毒的男性气概可以被我们批判和审视，在故事中就会发生倒转，因为刻画失败对于神经质的激进进步主义来说非常安全，因而所有不足就有理由被约瑟芬包容谅解。

这是所谓历史主义之精神，典型的是因为我们现在时代变了，我们看起来和自我感觉起来更进步，因而我们是特殊的，可以借着故事中的人获得足够的理解和批判。

所以这层表述其实压根就是深挖历史人物的错误，结果导致接连犯错，如果这个错误真的能够解释拿破仑最后的失败，解释法国大革命近百年的反复，那说不定甚至就没有现在的欧洲了，所以如果可以解释的话，必然是某些我们至今无法解释的东西......比如爱，某种疯狂深沉为之沉沦的爱，比如恨，某种陷入暴力后不会成功的旧革命之恨。

这是女人与共和国的矛盾，女人憎恨共和国，共和国热爱女人，但最后建立的却是君主国。

而认识“世界精神”的实现，唯一的途径就是异化。

神圣罗马帝国作为欧洲共主，既不神圣、也不罗马、而且不帝国，拿破仑从教皇手中抢过月桂冠，不假他人之手，就像雾月政变拿着枪让人投票成为民主皇帝一样，象征性地戴了一下，然后主动为约瑟芬加冠，此时的欧洲有了两位皇帝，才有了区分。

法兰西第一帝国的南征北战东征西讨把拿破仑战争带到了欧洲各处，加速了整个欧洲近代化改革，但却很难说这种改革是进步的，诚如托克维尔的洞见，所谓“旧制度与大革命”其实是为君主中央集权制扫清了一切障碍，拿破仑作为最后摘取法国大革命果实的独裁者、侵略者、护卫者，为整个欧洲带去了一场短暂而猛烈的高烧。

而结果却未必是坏的，就同异化的概念一样，并不是费尔巴哈定义的简单的作茧自缚，更不是马克思定义的愚蠢透顶的激进扭曲，而是人去认识世界就是要把自我之外的事物对象化，才能认识......所以梅特涅没有惩罚法兰西，而是为欧洲带来了30多年的和平，其影响远比法西斯议会、马教神学黑帮开明的多。

这是欧洲高烧与梅特涅的叙事，在文明之中狂热，在狂热之中回归文明。

多年以后，拿破仑·波拿巴被反反复复的搬演改编，在一个法国大革命延宕的欧洲世界中，人们记得的可能是伟人、将军和统帅，而对于拿破仑·波拿巴在圣赫勒拿岛回顾自己一生的精神世界来说，他记得却是 军队、法兰西和约瑟芬。

原刊于2023年12月10日《南方周末》，编辑：刘悠翔2023年12月1日，由雷德利·斯科特执导，华金·菲尼克斯主演的历史片《拿破仑》在国内院线上映。

这是这对好莱坞金牌导演与奥斯卡影帝的强强组合继2000年之后再次合作。

上次他们创作的历史片《角斗士》获得了奥斯卡最佳影片奖，这次却像影片中的主角拿破仑一样，在影片口碑上遭遇了滑铁卢。

截至2023年12月8日，《拿破仑》的豆瓣电影和IMDb电影评分分别为6.5和6.6（满分10分），而烂番茄网站的观众满意度仅为58%。

造成这种结果的一个很重要的原因，就在于影片的时长。

虽然《拿破仑》157分钟的片长已经不算短了。

但是，想要呈现拿破仑的传奇一生，这个篇幅似乎远远不够。

1927年，由法国导演阿贝尔·冈斯执导的电影《拿破仑》，影片时长为333分钟。

而在2002年，由加拿大导演伊维斯·西蒙尼奥执导的《拿破仑战争》则分成四集，每集90分钟，共计片长360分钟。

时长的限制，导致斯科特执导的《拿破仑》公映版中，必然有很多对关键情节和内容的删减，这也就导致了影片情节的破碎和不连贯。

对于这些问题，斯科特显然十分清楚。

早在《拿破仑》上映之前，他在接受《Total Film》杂志采访时就曾表示，时长为250分钟的导演剪辑版稍晚将在流媒体平台播出。

按照这个说法，导演剪辑版的《拿破仑》相较于现在的院线版本，增加了93分钟的内容，这已经是一部新电影的长度。

因此，可以合理期待，导演剪辑版的《拿破仑》能够呈现一个更为完整、立体的故事。

导演剪辑版逆袭“院线版时长有限、口碑不佳，导演剪辑版逆转风评、成为影史经典”的戏码，对于斯科特来说可谓家常便饭。

他现在被奉为经典之作的电影《银翼杀手》和《天国王朝》，就是其中的典型。

《银翼杀手》前后共出现过多达七个不同的剪辑版本。

1982年在美国及欧洲上映的院线版《银翼杀手》，在制作方的要求下给了一个所谓的“完美结局”。

这个“完美结局”，不仅在画面上使用了来自斯坦利·库布里克执导的《闪灵》中被剪除的片段，主演哈里森·福特还被要求在结尾处加上了一段解释性的旁白。

在制作方的这种强行干预下，《银翼杀手》上映之后一直口碑不佳。

直到上映十年之后，斯科特的导演剪辑版发行，才基本还原了影片的本来面目。

《银翼杀手》也逐渐被追认为影史上的科幻经典。

而真正能够体现《银翼杀手》完整形态的电影版本，则要等到2007年发行的最终剪辑版。

类似的情况在2005年上映的斯科特电影《天国王朝》上重演。

2014年推出的导演剪辑版多了45分钟，而且对此前的很多情节做了改动，得到大众影迷和影评人的一致好评。

甚至有影评人将其称为“有史以来内容最充实的导演剪辑版”（the most substantial director's cut of all time）。

在影迷中甚至形成一种共识——“斯科特执导的电影，院线版大概率是不完整的”。

以至于2012年斯科特执导的“异形前传”《普罗米修斯》推出DVD和蓝光版本之后，影迷们直接将碟片当中附赠的花絮和删减镜头与正片组合，制作出了一个“比院线版多出40分钟”的“影迷加长版”。

综观好莱坞，导演剪辑版不乏影史留名者，比如赛尔乔·莱昂内执导的《美国往事》、彼得·杰克逊执导的“魔戒三部曲”、扎克·施奈德执导的《守望者》。

同样由扎克·施奈德执导的《正义联盟》，其导演剪辑版不单发行DVD和蓝光碟片，还以新的片名《扎克·施奈德版正义联盟》，被当做一部全新的电影在院线上映，在豆瓣电影和IMDb等电影资料网站都拥有自己独立的条目。

谈判艰难，权力有限在普遍认知里，导演是一部电影的组织者和领导者，也是电影的总负责人，欧洲电影就大多采用导演中心制。

但在美国，电影制作大多采用的是制片人中心制。

在好莱坞的电影工业化体系当中，导演只是电影制作的一个环节罢了。

真正对一部电影拥有决定权的是制片人，以及制片人所代表的为电影拍摄提供资金的电影公司。

这就导致，好莱坞导演曾在几十年里无权参与一部电影的最终剪辑。

电影最终会被剪辑成什么样上映，导演是无权过问的。

在这种制度下，好莱坞导演奥逊·威尔斯或许受害最深。

他一生执导了四十余部电影，其中不乏《公民凯恩》这样的传世经典。

但是，奥逊·威尔斯执导的几乎所有电影都不是由他剪辑完成的。

终其一生，奥逊·威尔斯都在欧洲和美国之间辗转，为自己旺盛的创作欲和天才的想法寻求独立创作的权利。

这些努力最终的结果，却像他执导的《阿卡丁先生》一样，在欧洲和美国出现了多个剪辑的版本，却没有一个能够完整体现他的创作意图。

奥逊·威尔斯自己对《阿卡丁先生》的评价是：“若观看版本与期望值有差距，以想象中的为标准，本导演未能拥有最终剪辑权……”这种情况一直持续到1964年才开始有所改变。

1961年，导演埃利奥特·西尔弗斯坦执导了美剧《阴阳魔界》中的一集《被淘汰的人》（The Obsolete Man）。

在后续剪辑过程中，西尔弗斯坦与剪辑师就如何剪辑产生了很大的分歧，并很快演变成语言和肢体冲突。

以这一事件作为导火索，美国导演工会（DGA)与电影和电视制片人联盟 (AMPTP)之间展开谈判，最终于1964年达成具有里程碑意义的《导演创作权法案》。

该法案中写到“将录制的图像和声音按导演认为适当的关系排列，称为‘导演剪辑’”，“剪辑是导演的创作权利和义务，必须给予他认为必要的时间来完成这项工作”。

在1981年的后续谈判中，完成主要拍摄的导演赢得了不被立即解雇的权利，有权执导任何重拍或补拍的场景，在后期制作中应始终在场并接受咨询。

自此，现在意义下的“导演剪辑版”才得以出现，但这只能作为一个预览版本，供电影的制片人和投资方参考。

绝大多数电影导演仍然没有获得更为重要的“最终剪辑权”。

于是即使到了今天，电影院上映的电影，也并不是能够忠实反映导演创作意图的版本。

电影院和DVD默契分工既然导演已经完成了符合自己创作意图的剪辑版本，为什么有的时候，电影公司还要重新花费时间和金钱去剪辑一个新的版本来上映呢？

这一看似完全不合理的做法，实际上正是电影本身两种相互矛盾的属性，即艺术性与商业性相互冲突的体现。

作为一个有艺术追求的导演，在很多时候都会为了影片的艺术完整性而增加很多内容，还会采取一些对于大众审美来说显得有些“前卫”“先锋”的叙事手法和故事走向。

增加影片时长会增加电影院排片的难度，对有意愿看这部电影的观众也是个负担。

比如2023年年初，173分钟的《流浪地球2》上映时候，一个很热门的话题就是：“《流浪地球2》何时上厕所合适？

”“前卫”“先锋”的叙事手法和故事走向，对于普通大众来说，也是一个挑战。

选择这种做法的电影，很可能会在上映之后面临“看不懂”“毁三观”之类的批评，进而影响口碑和票房。

实际上，所谓的导演剪辑版导致口碑反转、好评增加，基本上都来自后续的DVD和蓝光版本。

DVD的观看体验和在电影院看电影不一样，前者可以随时选择慢放、暂停或者回看某个电影片段，来保证完全理解影片所表达的信息。

对于时长过长的电影，也可以随自己的喜好，选择分几次看完。

会去购买这些的受众，绝大多数是影迷和影评人，对于影片的艺术性有更高要求。

所谓导演剪辑版的口碑反转，也往往出自这些人。

我们现在能够看到这些本来只是作为预览版本的“导演剪辑版”，也是这个原因——作为投资方的电影公司来说，在电影院上映的时候选择一个能够使得尽可能多的观众买票观看的版本。

后续再推出一个能够满足影迷的“导演剪辑版”，似乎就是最佳方案。

到了流媒体时代，这种做法更是发展到一个全新的形态，那就是像斯科特导演的《拿破仑》这样，在影片上映之前就放出消息：稍后会有完整的导演剪辑版放出，各位稍安勿躁。

去年看的剧场版，尽管我对那段历史还是熟的，但跳跃的剧情，生硬的转折，除了那几场大战，其他乏善可陈，当时知道有导演剪辑版，但等到现在才出现，，，看后还是那句话，只要是雷导的导演剪辑版，都是不凡的，起承转合自然多了，脉络理的很清，从剧场版的恋母大男孩的战争情史，蜕变成屠龙少年终变恶龙的政治隐喻，，三个半小时一晃而过，绝不枯燥，他哥哥吕西安的情节加了不少，算是一条引线，塔列朗的戏也增加了，有助于对当时错综复杂的外交的理解，，虽然没有天国王朝导演剪辑版的那种脱胎换骨，打个7.5绰绰有余

首先说呢这部片子用两个多小时时间，展现了从拿破仑在土伦袭击英军的战斗开始，到滑铁卢战役结束后拿破仑被流放直到逝世结束，1793年到1821年快三十年的历史，没一点历史基础的人，看了只能是一脸懵逼，一开头法国大革命那个被砍了脑袋的女人是谁可能都不知道。

然后我感觉导演一干人由于是英国人的缘故，并不喜欢拿破仑，但是又不能把拿破仑当做希特勒一样的大反派描述，所以这部片子展现出来对拿破仑的情感，是爱也不是恨也不是，非常的干瘪。

于是就没法做各种技术手段，让观众与主角产生共鸣。

比如说战斗时拿破仑突然来一篇激情的演讲来鼓励士气，换《勇敢的心》这样的片子，给你来一段澎湃的音乐配上，就很容易有共鸣了。

这部片子拿破仑对士兵演讲的时候，展现出来的是非常干瘪的效果。

这部片子主要是把拿破仑人生的几件重要的大事，也就是几场非常重要的战役，从土伦战役到滑铁卢战役，非常认真的拍了出来，这部分我是非常感兴趣的。

当然不了解历史的，就会看的一脸懵逼，拿破仑刚刚还打赢了俄罗斯，然后又与俄罗斯结了盟，过了一会俄罗斯又背叛了拿破仑，只看到战场血肉横飞。

这片子展现18世纪的那种线列步兵的阵型，和那时候火炮与骑兵的战斗场面，真实展现了战场技术细节和残忍的现实。

比如英军方阵线列步兵在战场变换阵型让法军的骑兵毫无办法，这些细节还是非常有意思的。

战争片或者描述战斗场景的片子一般有两种，一种是纯粹感官刺激让你觉得爽，比如《指环王》那样的战争场景。

还有一种是真实还原战争残忍的一面，让你感觉恐惧一点也不喜欢那种场景，《拿破仑》这部片子就属于后者。

比如俄军从冰湖上来袭击拿破仑的法军，法军在冰湖岸边安营扎寨，而法军偷偷把火炮部署在后方森林的高地上。

当俄军攻来时，法军用火炮轰击冰湖，瞬间大量俄军士兵和战马都沉入了冰湖，这里的画面就把那种非常残酷的一面展现的淋漓尽致，彻骨的寒冷和死亡，你一点也不喜欢他。

总的来说这就是部单线程的几个重要节点的杀与操之歌，杀那一部分很精彩，只可惜拿破仑与约瑟芬的大量床戏都被删了。

操的那一部分，也就是情感的部分，他与约瑟芬的情感，会觉得差点意思了。

或许必须要把床戏看全了，才能感受到情感那一部分的精彩吧。

如果操的那部分也都能在国内上映看得到，我是愿意给这部片子打个五星好评的，看不到操的那部分，只能打四星了。

需要诟病的是，这部片子描述拿破仑的一生，拿破仑1769年生，第一场土伦战斗时1793年拿破仑才二十三四岁的样子，到他死的时候1821年他也才五十二三岁，但是主角始终是个五十多岁的脸。

如果年轻时的拿破仑用一位英俊小生俊俏的脸来演绎与约瑟芬的爱情，和青年豪杰的英雄气概，到年老的时候用另一位年老的主角苍老的脸来指挥滑铁卢战役，以及对约瑟芬的思恋，那这部片子会精彩许多许多了。

这部片子既没有把他拿破仑当做拯救法兰西革命的英雄描述他辉煌的崛起，也没有把他当做一世的枭雄描述他悲哀的落幕。

电影最后用字幕写了拿破仑导致的一系列战争死了多少人，战争的场面也突出了非常残忍而不是感官刺激的那一面，大概想把拿破仑当坏蛋描述吧。

历史的拿破仑又是个非常有魅力有雄才大略的人物，当坏蛋描述并不合适，这部片子也不敢这样叙述。

总之就是英国人对拿破仑那种拧巴的情感，不知道如何定位，想黑又没法黑彻底，没法展现出让观众恨拿破仑的情感，也没法展现出让观众爱拿破仑的那种情感。

反正展现出的就是这个样子，不了解历史的看这部片子没法共鸣也就干巴巴，而我了解一些历史，倒是可以欣赏欣赏。

反正都是过去发生的一些事情而已，也没必要爱或者恨，就是那个样子，当旁观者也不错，这部电影展现出的情感就是一种旁观者的情感。

雷德利斯科特是1937年生人，今年85岁，距离《银翼杀手》的上映已经过去了50年，距离《异形》的上映也已经过去了44年，连《天国王朝》都已经过去了18年——在大银幕上看老雷头的电影是屈指可数的看一部少一部，珍惜吧。

不准备写得过分冗长或者掺杂过度的个人情感和理论批判，总结一下看点和可能的雷点。

大量剧透。

1/用光和布景。

2/时尚。

3/战争和军事。

4/历史事件与其它人物。

5/约瑟芬。

6/拿破仑。

1/用光和布景。

事件、战争和军事相关会另外各开小标题专论。

土伦那个标准的蓝光+橙光确实让人有回到银翼杀手的感觉。

滑铁卢战场上的阳光绝对是神来之笔。

看得出来很多大场面用了CG或者布景，但是该给质感的地方都给够了。

比较好笑的是服装延续了老雷头一贯的用料扎实，但是珠宝明显有点假假，老雷头精确贯彻了该省省该花花的精髓。

在场景方面，唯一比较疑惑的是好像没有成功搞到马尔马松城堡的拍摄许可，所以在另一个庄园拍的。

开头的协和广场显然太狭小了，国民议会感觉也有点奇怪。

笑点是拿破仑和约瑟芬吃饭的那个餐馆我跟朋友去过，不是这样的。

马尔马松我也去过，也不是这样的，感觉只能骗骗非历史场景还原的爱好者，或者老雷头就是该省省该花花了。

2/时尚老雷头古装片的一大看点就是对当时服装和时尚的复原。

开头的安托瓦内特我其实没有太看懂，但是约瑟芬和拿破仑见面的时候，关于督政府时期流行风尚的还原非常欣赏。

——使用稻草头+脖颈上的黑丝带表示对恐怖时期的回溯，轻薄的衣衫露出大片的前胸。

最后1814年奥丝坦 德 博阿尔内（约瑟芬女儿）出来见拿破仑的时候，那个发型极其值得看，她的裙子也很好的还原了帝政向复辟王朝过渡阶段的形态（袖子膨大+裙摆打开）。

我对帝政的时装是了解不够的，但是衣服的材料+做工，尤其是背后的褶皱结构对历史原物的尊重，还有对当时流行要素的把握，还是相当可以的。

而且电影里是还原了当时的内衣解构的，这点非常值得尊重。

关于军装、徽章和制服肯定有更专业的人士给出评价，老雷头电影的看点和魅力正在于此。

拿破仑换了不少套衣服，将军们衣服的刺绣闪闪发光，对于国民议会成员们三色腰带的还原非常赏心悦目——服装是导演用来表达时间线推移、故事进展的重要工具。

3/战争和军事。

肯定会有更专业的人士出来点评战术、加农炮的使用等等，我只能谈点我觉得可看的。

土伦、奥斯特里茨、博罗金诺、莫斯科大火、向巴黎的重新进军、滑铁卢都拍了。

首先为马致哀……感觉有不少漂亮的好马为了骠骑兵们的大场面丧命，如果是CG做得那就太好了。

在这六场博弈中，为了避免场面的重复，斯科特很显然进行了各自有侧重的取舍。

对我来说最大的惊喜是博罗金诺中对18世纪末新出现的战术、游击战的还原，莫斯科大火其实拍得不多，而且很多场面太明显是CG做得，已经影响了画面的质感，看起来很假。

土伦的问题也是很多城墙和战舰一看就是CG，但是对18世纪海港攻城战的还原还是很值得看的，个人觉得比较精彩的是军刀对攻。

对巴黎的进军属于攻心和博弈，虽然大家在这个时候其实总是会被约瑟芬的忠诚问题搞得没什么心思看，但其实蛮好玩的——不是单纯的纳头便拜。

滑铁卢和奥斯特里茨都值得单独拿出来说。

奥斯特里茨是全片渲染的最厉害的战争场面，很明显斯科特在这里更偏向于情绪的渲染，人马落入冰湖和蛤堡家的旗帜非常壮观，而且很好的是情感表达非常节制、干净，切换很利落。

滑铁卢完全是经典的战术展现，属于是不懂行的人也能看明白导演试图在说明什么。

对于加农炮的使用简直和约瑟芬的爱情一样是贯穿全片的要素，对于不同兵种投入战场的时间问题，及时赶到的布吕歇尔，侦察兵一人双骑空中换马都拍了，奈伊元帅的最后冲锋也非常好看。

等军事史大佬出大篇。

补充一句，埃及那个很明显没什么值得好拍的，拿破仑在埃及不是成功的，只是在宣传上成功。

4/历史事件与其它人物。

本篇我最喜欢的场景是：拿破仑被赶出国民议会，狼狈的滚下台阶。

这是史实史实，真得发生过，和宏大的战争场面形成了非常鲜明的对比，充分展现了拿破仑本人的戏剧性。

共和议员的角色在电影里展现的非常立体，但是喜欢罗伯斯庇尔的人肯定不会喜欢对他的呈现，而这对电影本身的深度是有损害的。

直接导致了对爱国主义和共和主义的讨论缺乏深度。

当然可能斯科特有的时候也就只是想拍戏剧化大场面爽一下……我有点不满的是开场斩首安托瓦内特的场面，协和广场没有那么小，服化也完全错了（但是如果保留原本朴素的形象可能看起来就真的是殉难圣徒了吧），而且末代皇后被斩首的时候距离1789已经过去4年了！

很多地方是有很明显的，美国人视角的对历史的解读的……比如让人很不爽的，所有法国人都说英语，但是让梅特涅在密议的时候说德语这件事。。。

我坐在德国的电影院里和德国人一起看，感觉很奇妙。

关于梅特涅、塔朗列和富歇的呈现非常好玩。

这三位是非常经典的，旧制度时代的遗老。

富歇的镜头不多，但是非常有意思，密探头子的形象完全和《权游》里的大太监重合。

梅特涅不知道为什么看起来像矮子丑角，奥地利的宫相本人是有自己的魅力的。

塔朗列非常好玩，首先，他是一个瘸子，演员却、超出平均身高。

瘸腿魔鬼在故事里几乎成了权力本身的化身，在帝政时期和拿破仑本人亦敌亦友的关系非常精彩。

（当然他还不足以成为拿破仑的敌人。

）至于对电影里出现黑人角色的指控，建议去搜索一下大仲马他爹，和法国人对加勒比的殖民历史。

沙皇亚历山大，北方的斯芬克斯在电影中有被拍成拿破仑本人的模仿者、后继者、超越者的倾向。

演员本身表演的可以说是不错，有锅我认为都在老雷头身上。

拿破仑本人在苍蝇纷飞觊觎人家姐妹的场面我个人非常欣赏。

但是我总是徘徊不去河边船上会面和身高两米小巨人这种史实没有被复刻的残念。

奥地利、维也纳、普鲁士，一塌糊涂，不是重点。

但是骑兵是拍了，也就那样。

5/约瑟芬。

终于讲到几乎占据了本片一半篇幅的人物了。

老雷头一向欣赏女人，所谓icon的女人一向是他乐意描摹、呈现的角色，是故事的终结者，也是真正握有权力，坚如磐石的人，有如《异形》里的蕾普莉。

但这绝对不是一部女性主义电影。

很不幸，约瑟芬完全是个男人……比如拿破仑带着襁褓里的罗马王去见马尔马松湖边的约瑟芬，反正我、和我一起看电影的德国女人，第一反应都是她要把那个婴儿丢进湖里，而非“我为你牺牲太多”，这种台词。

离婚的场面也很奇怪，就是强行要求女人为了男人和所谓的爱国主义牺牲，看起来更像领导和他忠诚的下属……萝亭老师肯定会写很多，所以等她出大篇就可以了。

然后是爱情，所有批判电影里的拿破仑娘兮兮又软弱，和约瑟芬纠缠不清的人，建议统统去读拿破仑写给约瑟芬的情书。

很多拿破仑对约瑟芬的言论完全是情书里的原文……感觉老雷头读了很不少，人物塑造才能如此成功。

情节里有一些很有意思的地方，比如约瑟芬派儿子向拿破仑要剑，我第一反应是“岂必新琴真不如，终输旧剑久相投”，就笑场了。

然后两个人吃饭那个拙劣的调情方式。

至于两个人之间的权力关系，其实有一个很大的问题是拿破仑母亲本人形象的扁平。

比较好玩的是，出现在海报上的He comes from nothing，实际上是拿破仑和约瑟芬两个人之间的调情。

老雷头干得是非常典型的将权力博弈抽象为爱情博弈的做法。

最后，凡妮莎 柯布是很美的，漂亮的蓝眼睛。

6/拿破仑。

萝亭老师有名言：华金凤（拿破仑演员）比拿破仑爹死得年纪都要老。

华金菲尼克斯今年49，然而拿破仑从国民议会的台阶上滚下来的时候实际上年方29，已经完成了自己一生中的许多功业了，他在被流放到圣赫勒拿岛上的时候也不过46岁。

而且不知道为什么，感觉被DC蝙蝠侠里的大本传染了一样，在前期他几乎板着一张皮肉下垂法令纹纵横的脸，用气声说话——土伦围城战的时候拿破仑年方24。

年轻人在更多时候应该是游移但激进的，然而影片开场看杀头，拿破仑被演得简直像高欢围观洛阳张宅大火，“遂有澄清天下之志”，看不下去国民议会大乱斗的场面。

历史毕竟是导演用来挂靴子的钉子，把握人物和史实之间的平衡这点上很难评价。

我并不是拿战专家，但是个人还是觉得这个拿破仑的塑造是成功的，人物性格本身的矛盾点完全可以解释，但是用澄清天下作为人物动机实在很难接受。

但是前期用大炮向人群开火，与后期“我是你们的皇帝，让我们回到奥斯特里茨”的对比非常经典。

无论如何，我对老雷头交出的这份卷子是满意的，一个大革命塑造出的皇帝。

很明显，皇帝本人个人生活的喜感很多时候是为了调剂战争带来的阴云和紧张，张弛有度，服务于电影本身。

而且电影的目的本来就不是不是歌颂个人功业，对拿破仑的解构其实已经进行过无数次，某种意义上来说，电影的主旨只有一个，就是战争，和战争背后政治舞台上的滑稽戏。

很明显能感觉到年岁的迫近，雷德利本人对于死亡思考的深入，因此也才会强调约瑟芬的死亡和拿破仑的失败之间的关系。

而生不出孩子的皇后与她和拿破仑确定关系时张开腿的场景本身就是一种隐喻。

最后小结：不存在癫狂笑剧，但所有的尊重都只给予战争和死亡本身。

额外给一星给老雷头八十高龄拍戏……

2021年10月20日晚，北京大学历史学系海外学者讲学计划“拿破仑去世两百周年专题讲座”第一讲在线上举行，主题为“拿破仑的统治技艺”。

讲座由法国社会科学高等研究院教授帕特里斯·葛尼菲（Patrice Gueniffey）主讲，北京大学历史学系教授高毅主持，天津师范大学黄浩老师翻译。

主讲人：帕特里斯•格尼费（Patrice Gueniffey），法国社会科学高等研究院(EHESS)教授，著名法国大革命史专家。

主要著作有《革命史与帝国史》《法兰西英雄：拿破仑和戴高乐》《帝国的终结》《帝国之路 : 通向最高权力的拿破仑 ，1769—1802》等。

原文地址：https://mp.weixin.qq.com/s/XqNguxPoQpmDz8Eoltxbog延伸阅读：朱晓罕评《帝国之路》︱波拿巴将军如何成为拿破仑一世

帝国之路8.3[法] 帕特里斯·格尼费 / 2021 / 九州出版社讲座伊始，葛尼菲教授由拿破仑在象征、物质和制度以及政治层面留下的三种遗产引入本次讲座的主题。

在象征层面，“拿破仑史诗”具有普世性的魅力，成为两百年来无数文学艺术作品的灵感源泉。

在物质和制度层面，拿破仑塑造了今日法国人的生活世界。

拿破仑颁布的《民法典》、帝国时期的行政区划、财政体制、教育体制以及城市建设深刻影响了现代法国的面貌。

今天随处可见的街道门牌号也是帝国的创制。

在政治方面留下的遗产则较为含混。

拿破仑法典8.41979 / 商务印书馆

拿破仑的遗产：法郎与门牌号葛尼菲教授指出，要理解拿破仑的崛起需要从大革命说起，拿破仑与革命之间的联系极为紧密，没有大革命就不会有拿破仑。

大革命在社会层面取得了成功，而在政治层面遭到了失败。

它带来了公民权利平等，但是并未建立符合革命原则的新政府。

恐怖统治随着罗伯斯庇尔在热月政变中被处死而结束，法国从此进入了复杂动荡的督政府时期。

推翻罗伯斯庇尔的热月党人试图同时打击雅各宾派与反革命力量，在激进革命与君主制复辟之间寻求平衡，但恶劣的现实状况注定了热月党人的失败。

长期动荡、暴力造成的政治冷漠情绪在人民中增长，全国基础设施遭到毁坏，通胀严重、经济失序，革命投机者大发横财，这些问题无法在权威虚弱、正当性不足的督政府体制中得到解决。

督政府依靠政变和军事胜利才勉强维持，这使得军队和革命将军成为了重要的政治力量，年轻的拿破仑正是这些将军中最具天才、最懂得通过宣传扩大自己的影响的一位。

拿破仑是革命价值观与法国人“终结革命”愿望的结合。

首先，拿破仑及其军队仍然是革命的代言人，他们继续向欧洲传播革命理想：解放、平等与自由。

其次，拿破仑使革命从内战变成了对外战争，由此在法国人心中消除了革命记忆与内战记忆的联系。

最后，拿破仑远征埃及尤其是一项非凡的功绩，这在拿破仑身上蒙上了古代英雄的传奇色彩。

因此，当拿破仑在1799年秋天秘密回到巴黎时，他已经获得了执掌大权的必要条件。

雾月政变通过雾月政变掌权后，重建法国的严峻任务落到了拿破仑身上。

不过，仅仅5年之后，拿破仑的主要作品已经完成：革命的后遗症或是被完全消除，或是得到了修复。

如此恢弘的复兴在法国历史上都是罕见的：或许只有百年战争后、第一次世界大战后与第五共和国初期的国家重建可与拿破仑的复兴相媲美。

拿破仑的成功归功于他的个人特质以及他的政治技艺。

就其个人特质而言，拿破仑代表着一种没有恐怖、没有内战的革命历史。

科西嘉人的身份赋予他超然的地位，使他与法国人的革命和复辟狂热都保持着距离，因此能够调和旧制度的法国与革命的法国。

就其政治技艺而言，拿破仑深刻理解法国的现状，清楚自己的历史任务。

他的统治有三个原则。

首先，保持政治中立，独立于雅各宾派与王党、左派与右派之间。

其次，维护大革命的主要遗产，即民族主权以及废除特权这两项成果。

最后，实施一种整合性的政策，选择性地继承革命与旧制度两者的遗产。

总而言之，拿破仑的统治是以社会效益为唯一标准的现实主义统治方式。

为实现其目的，拿破仑建立起专家治国体制。

他能够唯才是举、因才施用，并且善于听取专业意见，敢于放手让专家实施改革。

执政府到帝政时代的法国宪政体制主要包括三个要素：执政/皇帝，国务委员会（Conseil d’état）与议会立法机构。

任何法案当由国务委员会拟定，经执政/皇帝同意后发往立法机构表决。

但是在实践中，权力掌握在拿破仑和国务委员会中为他出谋划策的专家手上，而非议会中代表社会的议员手上。

拿破仑相信，议会制度是造成革命混乱的原因之一。

拿破仑建立的体制中，一切是自上而下而非自下而上运行的。

拿破仑和他的专家们然而拿破仑并非抛弃人民掌权，他相当注意争取群众支持，在政策中反映绝大多数法国人的利益：他认为这种以实现人民意愿为最终目标的政治制度，而非由人民代表在议会立法的政治制度，才是真正的代表制度。

被后世称为“波拿巴主义”的这一政治风格，首先是满足在法国人口中占绝大多数的农民和天主教徒要求的统治方式。

拿破仑虽然依赖专家来治国，但他能够将其权威凌驾于专家之上。

由两个例子可以说明波拿巴主义的这一特征。

第一个例子是拿破仑与天主教会在1801年达成的政教协定。

拿破仑并非虔诚的教徒，但是他相信，革命中的暴力失控与宗教信仰的缺位有关联。

因此，他不顾塔列朗等人反对，执意与天主教会达成和解。

拿破仑的很多谋臣和顾问在宗教问题上都受到革命的影响表现出一种反天主教、反教权的倾向，但拿破仑坚持与天主教会的和解将促进法国秩序的重建。

不过这种和解不是向旧制度的复归：法国教会恢复了信仰的力量，但是被剥夺了财产与政治权力。

第二个例子是荣誉军团的设立。

拿破仑认为，没有身份区别的社会不可能存在，一定的社会等级是必要的。

拿破仑政府中的很多人认为这将破坏革命的平等原则甚至造成旧制度特权的回归。

但拿破仑强调通过荣誉和区分能够激励人们奋发报国、建功立业。

当然，他并非按照旧制度方式重建以身份特权为基础的社会等级制度，新的荣誉制度建立在个人的社会功绩的基础上。

这两个例子说明了拿破仑试图与大革命与旧制度同时保持距离。

葛尼菲指出，作为国家元首的拿破仑最突出的特质是政治远见，但这种远见也有其局限性。

拿破仑在经济、金融、科技等领域缺乏充分的认知，坚持法国以农业立国这一保守看法，没有意识到当时正在出现的工业化的重要性。

法国在经济现代化上的缓慢与同一时期英国借助工业化和技术进步取得经济发展形成反差。

综上所述，拿破仑重建的法国，既不是彻底革命的法国，也不是复辟旧制度的法国。

当时的法国尚有超过80%的人务农，形成了资产者社会，但仍然保持贵族制的特点；拿破仑调和了“两个”法国，继承了大革命的重要原则，又没有否认法国的历史。

这是拿破仑的政治遗产何以经久不衰的原因，与拿破仑外交遗产的昙花一现形成鲜明对比。

葛尼菲教授以两点评论作为总结。

首先，拿破仑或许最终实现了启蒙哲人的“开明专制”梦想，他完成了一场由政治权威自上而下发动的非暴力革命。

其次，拿破仑为法国留下了强大持久的行政体制，但却没有能够确立稳固的宪制和政治体制。

拿破仑通过一种政治现实主义成功地重建了社会，但在政体建构上却没能保持现实主义的精神：他试图在没有历史基础的情况下建立一个庞大的君主制帝国。

在葛尼菲教授看来，拿破仑政权的失败是必然的。

首先，从路易十六在革命中被斩首的那一刻开始，君主制在法国民众中的神秘性和神圣性就被破坏了，在法国重建君主制的尝试实际上就已经不可能了。

其次，建立帝国是拿破仑本人野心的体现。

这种野心体现了一种无休止的运动和行动，对制度化、秩序化不断构成挑战。

葛尼菲教授指出，拿破仑统治瓦解后，1815年的法国和1799年的法国在政体和宪制问题上事实上相去不远：社会变革得到确立，持久有效的政治体制仍付之阙如。

可以说，拿破仑为法国留下了厚重的行政遗产，却没有留下行之有效的宪制遗产。

在拿破仑身后的百余年里，法国人一直在求索适宜的政治体制，制定了多部宪法。

拿破仑的行政遗产帮助法国渡过现代历史中的众多危机。

某种意义上可以说在法国存在一个独立于宪制更替的行政国家，它在两个世纪里充当着法国社会的粘合剂，但也使得现代法国政治体制不稳定这一问题显得更为突出。

大革命后法国宪制演变历程讲座最后，高毅教授对葛尼菲教授的讲演内容做了总结。

高毅教授指出，葛尼菲教授分享了一种理解拿破仑的重要视角。

大革命与拿破仑在法国历史中具有类似的遭遇，二者都在社会层面取得成功，而在政治层面遭到失败。

拿破仑将启蒙运动中通过开明专制改造社会这一重要政治思潮付诸实践。

拿破仑最重要的遗产是其行政体制，但是他的帝制必然失败，也因此影响了后来法国的政治发展。

随后，葛尼菲教授解答了听众提出的关于拿破仑政策的思想渊源、拿破仑与浪漫主义的关系、英雄人物是否可以解决现代民主社会危机、拿破仑帝国的地方治理、旧制度法国何以没有建立有效的开明专制等问题。

《拿破仑》 一句话短评—— 老雷：“别急！

我逗你玩的！

”作为一个《全面战争：拿破仑》的老玩家，且中学时购买过拿破仑传记的非拿粉，我的第一个建议是：“拿粉快跑！！

”不跑的我就继续了。

作为一个雷德利斯科特的老粉以及战争片爱好者，我的第二个想法是，战争场面不错，虽然并不多。

八十多岁的老雷属于是当代大场面战争戏非遗传承人，他不拍谁拍呢？

换别人也不会获得那么多投资，就当保护传统文化，懂吧！

《角斗士2》我也会继续期待的，当然，要是能接着拍《异形前传》就好了，可惜这个是真的没人投资了哈哈哈哈！

说回电影，如果你认可“历史”不仅仅是“x年x月x日，xx和xxx在xx打了一架”这种维基百科简介，那么《拿破仑》并没有提供除此之外的任何历史知识，其深度和复杂度甚至比不过高中历史教科书中法国大革命及拿战的内容。

是的，它甚至没有出现自由平等博爱以及《拿破仑法典》，所以虽然张艺谋总喜欢问大家“我是不是很大胆？

”但他显然没有老雷大胆……当然看了我后面写的就会明白，这其实是一种保护和策略，也因此，老雷并不是在辱法辱革。

同样的道理，它也不是一部传记片，走马观花地用上述某年某月某日的形式串联了拿破仑的一生，什么都拍了，但却也什么都没拍，没有记忆点。

虽然有意着墨于拿破仑和约瑟芬有毒的亲密关系，但这个感情呈现非常莫名其妙，看完我也不知道为什么会如此依恋对方呢？

至于大家心目中英明神武纵横捭阖的拿破仑大帝就更别想在电影里看到了，所以怪不得那么多豆瓣b站评论说辱法辱拿。

但其实我不知道中文互联网为何这么喜欢用地缘政治的思维和话语，我看网上一堆“亲英辱法”的评论，甚至要急不可耐地替法国人感到受辱，哎，等之后流媒体上了我去问问法国朋友怎么看好了。

而且，就算辱了，也不过就是辱了拿破仑这个人，并没有辱法国，也没有辱法国大革命，不要那么封建思想觉得朕即国家好吧，大清都亡一百多年了。

至于亲英更是无稽之谈，英国人出场就没多少场戏，威灵顿公爵也没几句台词，怎么就亲英了？

就因为好莱坞电影说英文？

第一天看外国电影？

闲不闲啊！

要明白，这是一个对历史和伟人祛魅的电影，通过反历史片、反传记片的方式，将“重要的人”拍得微不足道，将战争变得毫无意义，特别是当片尾字幕打出拿破仑历次战役阵亡人数，我想应该很难有人因为这部电影对拿破仑生出崇敬之情，也很难对战争和历史产生浪漫主义的情怀。

这也正是电影的题眼所在。

从这个角度看，上述的所有缺点都变成了它的优点。

但显然，它不是任何人期待的那样一部拿破仑电影，影评人和观众评价都一般（烂番茄双60%），不过我倒觉得是挺有趣的一部拿破仑电影。

很多人说看睡着了，但我认认真真看完了，却也像睡过去一样并无情感、知识、记忆、认同上的波动和改变，以这样的方式拍摄和观看一个历史名人的传记片，难道不是很有趣的一件事吗？

如果看过老雷上一部《最后的决斗》，就会明白，作为一个八十多岁的功成名就的老大爷，他已经对小年轻喜欢的那套英雄人物历史叙事不感兴趣了，也对his story不感兴趣了。

想想也很合理吧，难不成还真的要“一生俯首拜阳明”吗哈哈哈哈哈！

所以我大胆预测《角斗士2》也会是类似风格，当然角斗士系列的虚构发挥空间更大就是了。

（顺带一提，如果你真的期待那种四平八稳传记片，或许斯皮尔伯格是个更好的选择，哈哈哈）回过头来想，拍得让这么多英雄崇拜伟人崇拜战争崇拜宏大叙事崇拜的人如丧考妣、急的不行，这正是大大的成功！

在中文互联网有一句经典的功利厌女历史观——“历史是一个任人打扮的小姑娘”，老雷现在教了你一句新的：历史是一个任人打扮的小拿破仑。

嘿嘿！

谁急了？

越想越好玩！

当人们怒火中烧于老雷对拿破仑恨得不可理喻失心疯时，他们对拿破仑的爱与迷恋亦是如此。