父后七日

因为昨晚家门口的丧葬音乐，早早的躺下，却迟迟未能入睡。

我至今不曾参加过完整的丧葬仪式，对于这种传统文化，有时候在我看来，是一种扰民的行为。

没完没了的哀乐，没完没了的哭声，让与这场仪式毫无关系的人，百般厌烦，却又毫无办法。

也许是昨晚的这件事，让我想起了这部电影——《父后七日》。

在台湾旅行时，经常能够在街道上，乡下小路上，看到整排整齐摆放的花圈。

我很疑惑，因为这与大陆的摆放方式略有不同。

在我的家乡，花圈只会摆放在家门口，根本不会摆在路旁，这多少有些阻碍交通的嫌疑。

这个疑问一直留在心里，等我遇到一位台湾女孩时，我才弄明白这件事。

如果是当地比较有头有脸的人物，大家就会在他死去时送很多花圈，如果不将它们在街道上摆放出来，也是对赠送人的一种不尊重。

之后这个台湾女孩建议我看这部电影，她说看过这部电影后，应该对台湾的丧葬文化有些了解。

从电影中的遗像，饮料塔，手尾钱等等物品代表的意象中，我都在时刻反思自己曾经对于丧葬的态度。

对于死去的人，我们到底值不值得花费如此多的人力和财力去举办一场看似毫无意义的仪式？

我不知道这些已经到另外一个国度的灵魂会不会真的知道这些正在发生的事情。

我想有些人这样做是为了寻求自己心灵上的安慰；而有些人，在这样复杂的仪式当中精疲力尽，又不得不为之。

与西方相对简单的丧葬方式相比，东方人好像多了一种通灵的功能。

那些做法的师傅，招魂的仪式看起来更像是一场表演，演给天上的神看，演给地下的人看。

也许几十年后，这种仪式会慢慢消失。

也许不会消失。

但肯定的是，愿意进行这项仪式的人已经越来越少了。

在我看来，这种仪式也算作一种信仰。

对于未知的东西，我从不敢随便否认，也许死去的人真的知道也不一定。

我花了一个下午和一个晚上看完《父后七日》，期间，走去夏湾闲逛了一个多小时，乱拍；被人叫出去吃了一顿饭，人客满座的家中，带着耳机，看完了最后一段。

“我经常忘记，于是，它又经常不知不觉的变得很重，重到父后某月某日，我坐在香港飞往东京的班机上，看着空服员推着免税烟酒走过，下意识提醒自己，回到台湾、入境前，想起给你买一条黄长寿……”人客已经渐散去。

收拾衣服，走进洗手间，关门，脱衣服，打开花洒，开始洗澡。

水暖暖的，从头留到脚，闭着眼睛，电影的情节在脑子里一幕一幕的重放。

毫无适从的，蹲了下来，抱头痛哭，没有声音的痛哭 ，水哗啦哗啦地往背上打，时间好像静止，水那么温暖，赤身裸体，好像最初来到这个世上一般。

可是感情，那么难以言说，只有无声的哭和哽咽，阿爸，对不起，对不起，真的对不起，脑袋只有默念对不起。

那一刻，我才相信，其实很爱这个男人。

有时候，我觉得自己真不孝。

没有陪伴在你身边，电话也很少打，打了也很少言说。

昨晚，我打电话给你，想和你说对不起。

我说，爸，你在干嘛？

你说，在喝粥，你要喝么?我撒娇，说，要呢，要呢～你在那边哈哈大笑，说回来就有得喝了，记得去订票回家。

我差点在这边哭了出来，忍住眼泪，也哈哈笑。

终究没有勇气与你说对不起。

把自己的生活搞得那么糟糕，如果你知道了，你该多担忧。

有时候，我也经常忘记给你电话，忘记时间在一天一天的过，忘记你已经在老了。

我像极你的死脾气，不肯认错和沉默寡言。

却没有亲像你少年时去打拼。

阿爸，对不起。

《父後七日》題材並不新鮮﹐不過是伊丹十三的《お葬式》(1984)的翻版﹐連城市人回到鄉村拜祭都一樣﹐但層次明顯較低﹐像一般華人藝文作品﹐太情緒化﹐無法條理分明地思考問題﹐更甭談能否擺脫誰都逃不掉的因循與俗見了。

作者沒辦法讓自己抽離﹐客觀審視影片的議題 ：『後工業社會實行傳統殯葬儀式的荒謬性』(antithesis to Okuribito)﹐太容易將鏡頭聚焦到主人公的私人情緒﹐渲染各種讓觀眾所謂有所感的溫情場面﹐無論原來是幾荒唐的處境(例如以「高科技」替死者捏造遺照)﹐末了只會淪為溫情的笑場﹐毫無批判力﹐自然無法對議題作較深的挖掘﹐理性被情緒carry away。

說到底﹐這是藝術創作者如何與作品保持一種適當的距離﹐投入中見清醒﹐疏離間帶感情的問題。

戲名見高下﹐《お葬式》除了個お字帶尊重的含意﹐是沒顏色的語言﹐連死人是誰都隱去﹐非常冷靜﹐而從《父後七日》四字顧名思義﹐觀眾已很難擺脫帶埋包紙巾入場的陰影與暗示﹐眼淚在to be or not to be間猶疑﹐與讓主人公覺得好辛苦的「哭爸」﹐相映成趣。

《お葬式》山崎努要拜祭的是漠不關心的岳父﹐因為他對死者的無興趣﹐影片遂能冷眼旁觀﹐譏笑煩文縟節的虛偽﹐勢利親友的涼薄﹐主人公甚至捲進讓人情慾危機﹐墓場與野戰陽台只差一線。

結局綠意盎然的後院﹐山崎努仰視死者遺體火化漸成空氣中的煙塵﹐也立意奇高。

而《父後七日》﹐因為影片極簡的故事﹐散文式情節隨意鋪陳﹐除了以兩位禮儀師擠眉弄眼﹐插科打諢支撐﹐就只能靠女主人公的回憶和情緒﹐保持觀眾對影片的興趣。

感人的一場戲﹐是主人公騎摩托車護送爸爸遺照﹐其間穿插高中時父女學車的回憶﹐本來係不著一字﹐頗得風流﹐問題是末了﹐作者又要接一個主人公的震動中的主觀鏡頭﹐似乎想暗示她念親恩﹐忍不住將車停下俯身飲泣﹐那便算肉麻當有趣﹐也太低估觀眾對人際間微妙情感的接收能力了。

末了主人公哭崩香港國際機場﹐更是俗套至極 影片假惺惺嘲笑「哭爸」(孝子哭喪)﹐末了卻以合乎觀眾期望的一公升眼淚﹐來宣示她未忘故土﹐到底是個貨真價實的孝女﹐"In our society, any man who doesn't cry at his mother's funeral is liable to be condemned to death" (albert camus)。

毫無批判性﹐《父後七日》不過是識時務的俗品。

2006年6月，外公过世，我失去了第一个至亲。

外公过世那天，在外地工作和求学的表姐和我，不约而同都出于某从心潮起伏，回到了老家，但是那时谁都没有预想到，外公会走掉，尽管此前他已频繁出入抢救室，在我们观念里，并没有想到他的身体会糟到如此地步，仍然认为他还会有更长的时间生活在我们身边。

我清楚地记得，傍晚时分回到家中，发现家里出奇地在晚饭时间一个人都没有，那种孤零零的暮色，第一次让我领会真正的不祥感。

然后不知道过了多久，爸爸回来了，告诉我外公又进抢救室了，从他的表情和态度，我突然猜到这次的情况非常的不好，然后我进厨房做饭，半途听见电话来了，爸爸低声接听，大部分都只是发出“嗯”的声音，但是我的心一阵紧似一阵，最后他放下话筒，把我叫出来，说外公走了。

老实说，那一刻，我没有真实感，甚至哭不出来，只是一直在想，我再也无法与外公说话了，无法让他看到我的脸，无法让他知道自己对于长期缺少陪伴他多么地懊悔。

最后一面是隔天在殡仪馆见的，他安详地躺在那里，接受我们的道别，然后匆忙地被火化。

那天的细节我已经不记得了，只记得小表弟在捧遗像时低头认真端详外公好久好久，阿姨伏在棺材边无限温柔地整理外公最后的仪容，妈妈失魂落魄到连回到屋内仍然忘记穿上鞋子，还有我在火化炉旁抱着泣不成声的妈妈，自己的眼泪不受控制地掉下来，我这辈子第一次知道何谓真正的伤心，那就是一种你挚爱的东西不会再回来的痛，痛彻心肺。

葬礼结束后我就回到了学校，当时我没有向任何人说起，外公过世的事情，我自小就有习惯，真正在乎的事，从来都在心里收得过分的严密，几乎从不透露出来。

因为，我是那么的在乎你，如果无法真切的表达或者表达无法被认真地倾听，我都会再次经历同样的痛。

于是，我直到今天，在看完《父后七日》后，才决定将当时的细节公开忆述出来（在私人的日记里，我已经写过好的关于你的文字，每次都会令自己泪流满面），因为我想，好好地怀念你，是我送你离开这个世界必须的礼仪。

同时，我想告诉你，自你离开以后，我们生活的改变：你离开以后，妈妈急剧地老，她变得份外的脆弱，后来我才明白，尽管你离开时已经70多岁，对于妈妈来说，依然是她心目中最重要的顶梁柱，她至今对你过世所在的医院充满怨恨和惧怕，恨里面的医生抢救你不力，怕走进去会勾你过世当时的痛苦回忆，我花了很长的时间，学习如何由依赖妈妈的女儿，变成代替你被妈妈依赖的人，学习收起自己的任性去迁就她、呵护她，虽然我还是做不好，但是会一直不断努力。

你离开以后，我学会真正重视家庭，以前总是把亲情与亲人当做理所当然存在的，恣意地挥霍，你的离开让我发现，这才是最应该被珍视的。

我最大的遗憾，就是已经记不住与在生的你最后一面是怎样的情形，最大的安慰，是在你病情反反覆覆时，一向没心没肺的我从学校拨了一个电话向你问候，尽管通话过程很短暂，内容更是简单的我问候你的身体，你安慰我不要担心并像所有老一辈担心电话费贵早早收了线，但是幸好，给了我最后一次听见你声音的机会。

你离开以后，外婆尽管因为脑瘤意识不清，但是却是非常明白你已经不在身边的，她很安静地接受了你的离开，继续过着无求的生活，很少问起你，但是我觉得她有半个身心都在等待与你重逢。

你离开以后，错过了小表弟，也就是你最疼爱的孙子的成长，他现在长成了一个高大壮实的小伙子，非常懂事和有礼貌，勤奋而聪明，已经开始工作，并且有了感情烦恼，你一定会很欣慰看到他现在的模样。

你离开以后，我觉得家族里的情感羁绊弱了，外婆那辈因为身体原因已不能常常走动；妈妈那辈随着操心老人的时间长了，自己开始逐渐显出老态；我们这辈，要么出外工作，要么留在老家的也各自有各自的朋友，好像我们应该是彼此最原本生活里的人，却又不属于彼此日常的生活圈。

你离开以后，我一直在学习做一个勇敢表达、珍惜最重要的东西、不错过人生沿途风景的人，尽管成果并不好，但是我会更加的努力，因为这是，我怀念你的方式，

生生死死一向是诸多文艺作品的重要主题之一，古往今来谈论生死的作品也不胜枚举，要驾驭好这样一个亘古不变老生常谈的主题，并非易事。

《父后七日》是一部谈论死亡的电影，但它不像其他电影，正襟危坐来谈这样一件遭人避讳的事情，反而，它把人死后办理丧事到入土为安的整个过程细致呈现，其中不乏荒诞。

电影中台湾许多丧礼习俗与大陆东南沿海地区很多城市相似，其中最为荒诞的是“哭丧人员”这种在传统习俗中应运而生的职业。

片中女主角阿梅在父亲去世后对哥哥说，她终于明白为什么有句老话叫累到要“哭爸”，原来“哭爸”真的是一件很累的事情。

如果你不想哭，“哭丧人员”就能帮到你。

你要怎么个哭法，悲恸、隐忍、呜咽……“哭丧人员”都能动之以情。

这种荒诞礼俗对人真情的消磨，恰恰讽刺了时下诸多华而不实，虚情假意的表面功夫。

电影的小品风格以及松散架构，为的是适应故事情节的薄弱与不连贯，但这种手法也更好的将观众领入一个个片段式的回忆中。

其中颇为感人的是女儿十八岁生日，父亲载着女儿的摩托车在桥头停了下来，给女儿一个肉粽子，还叮嘱女儿不要告诉哥哥。

接着父亲便教女儿骑摩托车。

这些片段是女儿再次经过桥头，摩托车载着父亲遗照时浮现于脑际的。

父亲去世后四个月，女儿在酒吧漫不经心的给友人们讲起：我爸挂了。

友人们不无惊讶心疼，女儿又冷冷说道：没关系，我也经常忘记。

后来女儿在机场情绪失控，便是因为她经常忘记而又让她变得沉重不堪的东西。

女儿哭得悲恸，这一次，没有人像丧礼“哭爸”那样在她旁边对她说快点哭出来。

机场休息室烟雾缭绕，孑然一人的女儿顿时怅然若失。

要看这部片子实在有点曲折，先是在同事那儿拿了想回家看的，正逢那几日只想读书不想观片，就这么闲置着。

直到同事打电话来说周六的观影活动中要用到该片，想了想索性观影日一起看吧，或许人多的时候更有气氛。

咖啡机磨豆声、窃窃私语讨论声、咳嗽声、推门关门声，种种这类声响为这部电影做了很生动的配乐，特别是我身边突然响起lady gaga的手机铃声，也好，更增其荒诞。

台湾这个地方很特别，既保留了最传统最正宗的习俗，同时娱乐产业又非常强大，这两者又没有造成冲突，朝着各自的方向发展，有时候又可以惊鸿般地结合一下。

就像这个《父后七日》，非但没有亲人去世的哀恸，那些常规化的思念，而是将那些完全不合时宜的玩笑请出台：PS遗像、三人往事、爆裂啤酒罐，直欲把葬礼变成一个搞笑舞台。

但你却不反感。

但凡片名里有“X日”这样的片子都很危险，若没有生动精彩的故事和似断非断的暗线串联其中，很容易让人没有耐心，也使得本来最多2小时的电影被无限制地段落化。

所以本片用了穿插手法。

在我的价值观里，杂文永远比散文要来得带劲，因为有观点有戏谑，而非就事论事的抒情。

撇开那些光怪陆离的荒诞成分不说，父亲骑车载女儿回家是《父后七日》的精彩一笔。

当父亲问到女儿几岁时，全场笑了，但我笑不出来。

这真的太贴切啦！

而同时也难免让人想到张作骥《爸，你好吗》里老爸送儿子赶火车那段，同样是两个人在同一个交通工具，同样是在路上，同样是两人有一搭没一搭地说话，只是《父后》立马转换镜头，女儿背着亡父PS过的头像疾驰。

观影后是有讨论的，因为在我的思维里，只有《不能没有你》-《爸，你好吗？

》-《父后七日》这个线，在我看来，这三个片子是可以放在一块儿说的，只是没有想到首先就来了一场关于“葬礼”的讨论，自然而然的，我和朋友竟然就说到了《四个婚礼和一个葬礼》，显然小部落里已经离题了；接着一个更有意思，他表达了自己对于香烟的看法，然后又将问题抛向了影评人，结果引出的电影到了《志明与春娇》；这让我朋友非常焦虑，因为这些都是文章里不能涉及到的。

终于有个家伙提到了小众电影和商业电影，这个问题算是讨巧——影评人嘛，对此最有发言权，又身在帝都，消息总是多一些，随便抖点边角料出来就能在这里怵人了；而对于我们记者，这个既可以填字数，也不涉及到禁区，而且不乏很多人热爱看。

然而我就是在这个时候严重开小差并且无数次奔厕所的。

因为在我看来，这个问题实在是每个类似场子都会出现，看似高深实则空洞的狗屎。

对商业片，我绝不反对，并且有什么新片上映也一定会去看，蹭着看最好，没赶上时间就找半价日去买来看，无论它处于何种阶段，都是时代的信息，有时候是去看几个段子，有时候是去听几句流行语，有时候仅仅是为了赶个时髦，都可以。

失望肯定也有，但正是冯氏、姜氏将人拉回电影院。

Lowcost、文艺片我也看，并且是首选。

就像我在看完《春风沉醉的夜晚》后睡了一觉继续起来看的是《爱出色》，穿越吧，悬殊吧，但并不冲突。

父后七日今嘛你的身躯拢总好了，无伤无痕，无病无煞，就像少年时要去打拼。

你内行的，那里最欠这些东西。

在对的生命活动进行中在不必事事硬要和别人分享中的时刻中的暂时的孤独中是不一样的时钟我干天、干地、干命运、干社会你又不是我老爸你管我这么多？

从哪里来，就会在哪里相聚。

十八岁生日，吃肉粽，骑摩托。

恨世间，爱情啊，空笑梦，一场风声冷淡的光线，哀怨的歌声，饮酒的人无心情。

世间的繁华，亲像梦一摊，也是无办法。

黯淡酒店内，悲伤谁人知，痛苦吞腹内。

一杯搁再来，你若有了解，不要问阮从何处来。

不愿讲出来，郁卒放心内，感情失落的无奈。

苦苦表等待，还是等无爱，虚情的对待。

多情的世界，找无真情爱，引阮心悲哀。

有爱也罢，无爱嘛快活，今夜伴阮是孤单。

伤心酒店。

江蕙。

送芭乐的大叔，和他自行车后座的弯折的光碟。

罐头塔。

巴黎铁塔靠北。

累到靠北。

在坏掉的月台的时钟中在火车误点中生命走到最终比较文学博士耶，竟然在作保险。

没关系啦，我也经常忘记。

记得给你买一条黄长寿。

半秒钟的念头。

请收拾好您的情绪，我们即将降落。

七日后的无数个日子。

这是一条单行的轨道。

漫长岁月，度日如年，接受它的熬煎吧。

《父后七日》，一场传统的台湾农村的葬礼。

没有煽情，没有悲戚，没有天天以泪洗面，只是有一些滑稽的桥段，有一些温馨的回忆，有一些淡淡的亲情，不免让人诧异，父亲的葬礼怎么如此轻松？

道士说对儿女说把你爸爸爱吃爱玩的拿来，女儿拿来了几包黄长寿烟，儿子拿来了一本裸女封面的杂志。

看到这一段我笑了，想着这是多么有爱的一家子啊！

女儿说，我和哥哥总是不知道，什么时候该哭，什么时候不该哭。

于是她总是在不合时宜的时候被要求哭，有一场是她满嘴米饭还没咽下去就跑去哭，结果一嘴的米饭都掉到棺材上，她用手抓起来又塞进嘴里，似乎很搞笑一幕却看得我很难过，想着她内心该是如何的伤心呢？

女儿对哥哥说，我以前听人家说，累得像哭爸，原来，哭爸是这么累的事情。

于是哥哥打她的头，他们一起大笑。

而这笑声背后掩饰着多大的悲痛，有些时候笑声和悲伤是成正比的。

女儿骑着摩托背着父亲的遗照行驶在那条她18岁生日那天父亲带着她经过的路上，那一日她吃着唯一的肉粽，父亲第一次教她开摩托……那些只属于他们父女俩的回忆。

“在某班从香港飞往东京的班机上，看着空服员推着免税烟酒走过，下意识提醒自己，回到台湾，入境前，记得给你买一条黄长寿。

”影片最后，女儿的这段独白让我深深的感动。

这么简单的一句话，承载的是太多太多的思念。

女儿曾在朋友面前说起父亲离世的时候轻描淡写地说：“我也经常忘记。

”其实她是把后半句藏在了心底：“忘记你已离去。

”所以会蹲在没有人认识的机场角落不能自已的哭泣。

有些人就是这样，在熟人面前若无其事强颜欢笑，只在陌生的人群中旁若无人的表达悲伤。

常常会产生一种错觉，总觉得离世的人其实并未离开，只是去了很远的地方，只是见不到面了而已。

所以对于死亡，我一直说：生活在别处。

我觉得那只是生命换了一种模样，彼此不在一个空间而已。

《父后七日》让我想起《入殓师》，都是关于死亡，都没有过分煽情，都看似轻松幽默却隐藏着沉沉的悲伤。

那些不起眼的细节，那些平凡的话语，那些内敛的情绪，都让我深深感动。

今天是感恩节，要对我的父母说句：谢谢！

他们很平凡，就如电影中的父亲，但是他们不会如片中父亲那样忘记女儿的生日。

每年妈妈都会打电话来告诉我哪天是我农历的生日，因为他们知道我们这一代都不记农历的日子，而对他们来说农历才是真正的生日。

我知道这个世界上不会有人比你们更爱我，所以这个周末我会回家陪你们过我的生日。

（想起去年因为好友们给我过生日而没有回家，妈妈特地做的菜也没吃，虽然她没说什么可是我想她一定有点难过，所以今年我要狠狠的吃回来！

）还有要感谢的，我想应该是你。

让我遇到你，让我爱上你。

不到一个月的时间，楼下搭了四个棚。

不知道是不是因为今年断不了根的冬雨，让老人的身体隔外孱弱。

恰是在这几天，楼下整晚整晚唱着夜歌，想打开电脑看场电影，播放器的声音完全被楼下的震耳欲聋淹没，没办法只好找本易读的书。

我看了某台湾作家的《父后七日》。

看完书后，又下载了电影。

楼下棚撤了，夜晚又恢复了安静。

而我开着电脑看了这部电影。

一场看似荒诞的丧葬仪式，持续了七天。

七天里各种折腾，特别处是女儿说，我常常弄不懂什么时候应该哭，什么时候不能哭。

总是某些不合时宜的时候，例如吃饭到一半时，正刷着牙时一声“女儿哭”就冲到棺材前嚎嚎大哭，饭还夹在口中。

就是这样哭笑不得的状况好像冲淡了以往面对死亡时习惯性的庄严和哀戚之情。

其实，这是多么吻合现实中国的丧葬现况。

家人突然离世，还没来得及悲伤就被一切繁杂吵闹的各种仪式规矩牵住你的手脚甚至哀乐。

有太多事情要做，接待来客，点香烧钱，请法师念佛，焚烧他的衣物。

好像是为了他忙里忙外，却唯独没有时间让自己相信他已不再会出现你的生活里这一事实。

其实，我们做的这一切逝者如何会知，一切都只为做给活人看。

电影里最好的是用荒诞又吵杂的背景来叙述故事的轮廓，但只要人物周围环境安静下来，就转换到一股无比认真的态度来表达感情。

而这两者相互交叉，前者比重甚至大于后者。

因此，没有刻意的煽情来鼓动情绪，只是时不时让你看到一点淡淡的亲情，清淡却并非淡漠，十分真实。

就好像家人用电脑ps技术为父亲制作仪式，十分搞笑。

下一个镜头则是女儿默默的背着相片的成品行驶在公路上。

又从中牵扯出父亲昔日教女儿骑机车的情景，在同一条路上。

丧葬仪式终于结束，各人回归各人生活。

女儿在朋友面前轻描淡写的说父亲挂了，却机场因为一个突然生起不到半秒的念头而在陌生人面前哭了一个半钟头。

女儿说，我经常忘记。

这话一点也不假，外公外婆过世三年，我常常忘记他们已经不在。

在习惯性想法下，我们只是见不到面，而他们还在我周围，甚至是在给他们扫墓时也如此。

只有一个例外，当我回到外婆昔日屋子里，推开门，第一眼看到的就是放在桌上他们俩的遗像，每一次推开门我都会被眼前的景象震住，然后真实的记起他们已经离开的事实。

外公，你刚过世时，我听到范晓萱的《处处都有你》，觉得歌里的歌词写的都是我和你。

总是放不开你的走，放不开小时候跟你一起的记忆。

每一次梦到你，都醒不过来，不想醒来。

一直都忘不了那个你来与我道别的梦境，忘不了你在梦里是怎么的抚摸过我的手。

我经常忘记你不在，但也或许你就真的一直在我身边。

《父后七日》讲了一个关于死亡的故事。

确切地说，也不是故事，正如它的原著散文《父后七日》，是一些未收拾好的情绪。

台湾的确是中华文明最忠实的延续，一些最传统的民间仪式可以在海峡那头找到最古老的存在。

1971年，余光中直白地宣告了台湾文化的精神核心：乡愁，自此以后，不管是在台湾文学中，还是在台湾音乐，还是在近些年来的台湾话剧中，乡愁就是一句美丽的口号挥不去。

大陆作为台湾的他者，是台湾人的所有文化幻想和精神依恋的目的地。

然而，在今天，不得不说，充满反讽的，台湾真正成为了大陆的他者，静的忍耐的文明在大陆已经中断，而在台湾得到了最好的接续。

所以，近年来不断抬头的“媚台”姿态，或许是大陆人在台湾那里寻找那一湾浅浅的乡愁。

于是，我看《父后七日》，就永远有两线平行的情绪在里头流动。

在台北工作的阿梅因为父亲的丧事回到彰化老家，她也重得以走走老路、过过老桥、见见老家的人，一切都和台北不一样，仿佛他们有另一套时间系统，在另一个毫不相干的世界里走走停停。

死亡让时间变慢了，情绪也随之绵长可感，阿梅在穿过风中的摩托车上想起了父亲。

而死亡的仪式则准确散布在每个时间节点，道士提醒你什么时刻该迎棺，什么时刻该哭，什么时刻该披麻戴孝。

作为一个丧事的新手，阿梅显然毫无经验，她被摆布着作为女儿做这做那，死亡的仪式和她的情绪总是那么不在一个点上，遂尽显荒诞意味。

这或许是对冷冰冰的脱离人本心的繁文缛节的嘲讽，所以电影也采取了解构的态度来消解死亡的沉闷和悲恸。

但也正是这种荒诞的冲突，正体现了现代人在传统情绪前的疏离。

在散文中没有出现的道士阿义那里，这种死亡的仪式是认真的，是肃穆的，是悲伤的，是充满对生命的永恒敬意的。

阿义选择继承他做道士的阿公的衣钵，他对每一个生命和灵魂的体验，在他燃着的烟卷上，在他写满诗的小本子上。

他又绝不是个寡淡的道士，他自称是诗人，他干天干地干社会，他有他的愤怒。

阿义和阿梅，在现代的两头，阿梅的哥哥在中间。

这里很有意思的是，阿梅的表弟用现代城市年轻人的眼光看到了阿义的酷，阿义所从事工作的酷，他或许会渐渐走上阿义的道路，而不至让这个时代所有幸存的古老文明也包括迷信（鲁迅认为，人不可能不保留民间信仰与迷信），像恐龙一样绝迹。

这是阿梅们的乡愁，电影让这可怜的怀乡病在电影最后阿梅的表弟写下的几行诗里找到了解药。

所幸的是，在我的家乡，浙东民间，也依然有相当浓重的丧葬祭祀风俗，当然我相信大陆尤其是小地方民间，亦如是。

我在阿梅的父后七日里总是不期然想起自己经历的所有死亡仪式，然后发现一切都是如此惊人的相似。

死亡仪式同样时常让我觉得荒诞，我在其中付出的感情甚至绝不如在颤抖的烛火中望一眼死者静默的身体，或者在某个规定的时刻望向飘出烟囱的那一簇黑烟。

那种虚无感与死亡更为亲近。

但它是飘向空中的。

而我在阿梅的父后七日中才发现，两岸共同的繁复的死亡仪式是更接地气的，这是中国的哲学，我们需要为死者做些什么，我们也需要从中为自己找到精神上的皈依，那才是你和我和阿梅在任何地方漂泊的根。

可悲的是，不知道在我们之中有没有像阿义这样的人，甚至有没有像阿梅表弟这样的人。

如果没有，那么将只有永恒的乡愁，我们可以有天然的亲情纽带，却再也找不到精神上回去的路。