一小时快照

自闭，拒绝，黑暗的房间，像个巨大的暗房，孤独慢慢显影，悄然无声。

现实的世界里却处处像在做戏，在跳蚤市场买张年轻女人的黑白相片当作母亲，包里随时装上本同样的小说，只为了假装一切有如偶遇，只为有回短暂的家的感觉。

这是一个充斥着幸福假相的世界，一如那洁白的超市，反射着让人舒服的耀眼光芒，而它下面所掩盖的确是冰冷的生存规则。

假相越多，对真相的企及甚至臆想就越迫切。

不同的个体在自己的生活中，每一刻，每一秒，都在经营着感情的出入，幸福的收支。

当幸福成为垂手的猎物，“企及”成为奢侈品，那么“幸福”则会沦落为“日常”，而日常是让人漠视、玩耍、却还要依赖依靠的。

只有当这已成为日常的幸福受到威胁时，幸福的占有者才会去认真的捍卫。

人们把它当作日常太久了，太久了，而这一幸福在日常的外衣下早已演变成另一种东西。

只有——又回到了起点——企及。

那是比“捍卫”纯洁多的多的事情。

生活中，总有不为人知的细节被忽略，而这种忽略不一定是坏事，有时候知道的越多反而会越痛苦。

家，是一个有温度的词语，某种意义上，它代表着幸福，安定还有依靠，但是身在其中的人却往往忽视了家的可贵，像这个家庭的男人，他的漠不关心是悲剧的开始。

顾家的人，往往是因为他比别人更好地洞察了家的真谛。

幸福是什么，是一个恒久的追问，妻子或以为是隐忍下的安定，萨却以为是绝对的忠贞，男人呢，自然有他另一种答案。

照片的瞬间只是记录美好的霎那，这一霎那如同春天里大树上一个露出来的新芽，鲜明美丽但不长久。

树的成长却充满艰辛，风沙严寒，干旱病虫，人为破坏，确定和不确定的因素，随时都可以让百年大树轰然倒下！

何况真实的生活，不知道要残酷多少倍。

人们还是愿意照相，记录他们欢乐的时刻，保存短暂的美好，至少在他们感到绝望的时候，这些照片可以给他们带来安慰，或可以自我疗伤。

或是终于老了，记忆慢慢衰退的时候，这些照片就是仅存的回忆了。

这不是生活，而是生活的照片，是我们不经易间被人偷拍到的背影。

一个失手，愤怒、孤独都骤然放大，过度的明亮或者过度的恍惚，但你我都知道，那其实是我们的恐惧或者渴望。

很多人对这样的日子和欺骗都习以为常了，突然的中断，让人举止失措，连一点点理性的妥协和修复的努力都无从做起，那种伤害原来并不比鲜血淋漓来得轻多少。

幸福少到每一点点的幸福都要精心收藏。

真实和幻想，我们对于幸福都有渴望。

悲剧的意味，看得人心酸。

喜剧演员似乎比较容易抑郁，笑也许是一种保护色。

记得对罗比威廉斯印象最深的一部电影是 勇敢者的游戏。

基本他的电影我都会看，进年来他拍了很多小成本的文艺片最终剪辑、失眠、真相大白等。

这部电影表达的主题也是当下最普遍的社会显现-婚外情。

sy做了11年的洗相员也真是不容易，可能也是靠着对jake和她的母亲的爱作为动力才做了这么多年，看着喜欢的孩子长大那种感觉不是用语言能表达出来的。

直到影片的最后才发现，sy的童年是那么的悲惨-猥亵、虐待````相信这也是显示社会中普遍现象。

随着时代的演进和科技的发展，现代人的工作压力也越大，很多人通过对家人的虐待来“平衡”自己的心态。

希望现代人能够珍惜身边的一切，不管是父母、妻儿还是今天的天气不要到了失去了才后悔莫及。

ps：电影中的照片照的很漂亮，特别是sy家的照片墙，各种颜色的照片搭配的非常漂亮和艺术。

这部和相片相关的电影，画面也向张张照片一样，或孤寂般洁净，或幸福般绚烂。

对同一事物，不同的人感受可能天差地别。

这个道理谁都知道，但在实际生活中却常常为此而产生各种争执。

就像主角和维修工一样。

很多时候少数人必须迁就多数人，所受到的伤害只能自己默默承受。

即便这样仍免不了成为别人眼里的异类。

影片对孤独感营造很成功。

男主角初次回到家中那段，虽然中间穿插着幸福母子的片段，但仍让人感觉不寒而栗。

影片的结尾男主角将照片一张张摆放到桌子上，孤独感又通过照片跃然桌上。

爱慕。

从影片中可以看出男主角对女主角是有些暧昧情感的。

这种淡淡的情绪始终弥漫在影片中，更加反衬出孤寂的感觉。

眼睛喷血那段是片中唯一的恐怖镜头，让我留下深刻印象。

一直在几年以后提起这部电影首先想到的就是这个镜头。

在女主角发现丈夫有外遇后，依然平静地做菜、吃饭，这对男主角的伤害之大完全通过这个镜头表现出来了。

有眼无珠啊！

片尾的那张照片不知是主角的幻想还是后来真实发生的事情。

我希望是后者，能为这个孤独的片子增加些温暖吧。

附上一首我个人很喜欢的歌曲：相片生活 --李泉有一张相片你在笑只不过笑得有些无助你的寂寞对着我阴沉的天空有鸟儿飞过有一张相片是我们的脸它们让我以为你还在身边你的眼睛抱着我那时的爱太多太多喔一张张的相片匆匆晃过留一些难过喔一张张的脸曾经灿烂过一幅幅的画面连起来是我的生活

如题所记，昨日看完此片，觉得2个多小时，我一直在观看一个自闭者通过影像对于幸福的意淫。

罗宾片中一头金发，在通体白色的的超市中，他白色的衬衫，蓝色的马甲和他自闭，僵硬的笑容这是绝配。

其实片子本身并没有什么新意可言，无非就是你比我幸福，我羡慕但我懦弱，所以只好躲在角落里意淫。

但是本片的妙处就在于罗宾与他窥视的三口之家的联系工具照片。

本人业余也玩lomo，不过从未想过会在主流商业片中见到过关于lomo的讯息，更不会想到罗宾威廉姆斯这样的大牌明星会和这种非主流的摄影有任何联系，直到我看到片中罗宾家中的那一整面墙的照片。。。

一整面墙，足以证明罗宾对这个三口之家偷窥的时间之久，关注度之高。

当然，如果不是这样的细致入微的偷窥，也许也不会让罗宾发现这个家庭在幸福之下掩藏的危机：丈夫外遇、孩子缺乏自信，生活中，总有不为人知的细节被忽略，而这种忽略不一定是坏事，有时候知道的越多反而会越痛苦。

终于，私自复制顾客图片的事情败露了，老板炒了罗宾，罗宾和幸福的唯一联系被切断了。

而与此同时，他也发现了幸福原来并不是完美的，幸福家庭中的丈夫有了外遇。

于是，沉默的自闭者决定用疯狂的方式去惩罚，惩罚辜负了他美好远景的那些人。

罗宾拿着他偷来的猎刀，混进了偷情的男女的房间，强迫他们摆出猥亵的姿势，不断的拍照。

到了这里，我怀疑这个男人是不是已经彻底的丧失心智了？

直到最终他被抓住带入警察局，我们猜终于看到了那些照片。。。

原来没有半个人影，只是创角、被单的一些细节。

原来不知不觉中，我也被带入一种环境，在屏幕前对一个软弱而自闭的人YY。。。

真实和幻想，我们对于幸福都有渴望。

今天晚上也没有什么事情，打开电视，时间刚好是2130，好吧，看看明珠台放什么片子。

呵呵，塞克－－一小时照片冲印店的职员，四十多岁的单身男子，从照片中感受到了家庭的温馨（只能这样了），特别是一个典型的三口之家。

这个家庭似乎充满了构成幸福内涵的所有要素－－男主人有事业，女主人漂亮、善解人意，小朋友活泼可爱。

这就是塞克理想中的生活、理想中的幸福，塞克把自己代入其中，想象着这就是自己的幸福。

然而，幸福出现了危机。

塞克发现，男主人事业有成，却没有珍惜幸福家庭，跟另外的女人搞到了一起。

塞克愤怒了，他根本没办法想象，竟然有人糟蹋了这么美满的生活，不忍心让可爱的小孩、美丽的女人遭到忽视－－因为，这是他心目中最神圣的“家庭”。

塞克展开了报复。

……对塞克，我充满了同情。

甚至，在电影刚开始，我已经有了情绪。

当故事发展，这种情绪越来越强烈。

某种程度上，我和塞克有一个共同点，就是不能容忍对幸福的亵渎和浪费、不能容忍对家庭的轻视。

当然，我不会采取极端的方式。

我选择了默默离开。

并祝福曾经爱过的人。

虽然，她没有犯同样的错，不过，她忽视了别人、错过了已经在身边的幸福。

这是一个充斥着幸福假相的世界，一如那洁白的超市，反射着让人舒服的耀眼光芒，而它下面所掩盖的确是冰冷的生存规则。

假相越多，对真相的企及甚至臆想就越迫切。

无论Sy还是他所“偷窥”——作为自己“幸福镜像”——的三口之家，都生存在幸福的假相之中。

这是困境，生存的困境。

不同的个体在自己的生活中，每一刻，每一秒，都在经营着感情的出入，幸福的收支。

当幸福成为垂手的猎物，“企及”成为奢侈品，那么“幸福”则会沦落为“日常”，而日常是让人漠视、玩耍、却还要依赖依靠的。

只有当这已成为日常的幸福受到威胁时，幸福的占有者才会去认真的捍卫——“捍卫”竟成了人们对幸福唯一做到的事情。

然而值得庆幸的是，到了幸福丧失的时候，人们还有起码“捍卫”的诉求与热情。

可问题在于当人们准备捍卫幸福或者“被迫”捍卫幸福时，往往无不及时地开始反思这一“幸福”是否值得去捍卫。

因为人们把它当作日常太久了，太久了，而这一幸福在日常的外衣下早已演变成另一种东西。

所以，其实，即使捍卫了，结果将会是一次幸福的重建。

那若是幸福本来就缺失呢？

那自然就无从谈及“捍卫”，只有——又回到了起点——企及。

那是比“捍卫”纯洁多的多的事情。

这就是我们的Sy。

Sy的幸福少到每一点点的幸福都要精心收藏，少到需要到旧货跳蚤市场去“挑”一个“过世的母亲”，少到这一点点经营的幸福一旦被破坏，哪怕是被这幸福内部的当事人破坏，他就要冒着毁灭自己生活的危险去“教训”那个破坏幸福的人（那教训的方法让人迷惑而心痛）。

如果说这是惊悚片，那就是生活本身的惊悚。

Sy又没有把他收集的照片公布于众或用于任何一种对照片上的人有伤害的用途上，他做的一切只是自己欣赏一个家庭能够拥有的美好。

而当他恼怒于油金不珍惜自己的家庭时也并没有作出任何伤害他人的事，有的只是警告和威吓。

影片结尾处展开的20张照片给人一种平静而清澈的感觉，还有镜头拉远时审讯室里的Sy，好像在一张纯白底色的照片上。

因此，我不明白那些说他变态的人是如何得出的结论。

我觉得他的可敬远远超出影片中的任何人。

当一个人对色彩、对光线严谨得一丝不苟时，他对人也该是挑剔的。

当遇到一个完美的家庭时，他对这个家庭的爱和关心甚至超出了对自己的生活。

这个人的心灵和做事的初衷洁静的好似影片里超市的蓝白色调和他自己的家。

影片中这个家庭的幸福和快乐在Sy冲洗的照片上展露无疑，却在现实生活中步履维艰。

人们拍下照片除了试图记载那些时刻之外，是否该时常回顾一下，真正给你的人生带来快乐的、你该去珍惜的是什么，而不让美好只保存在相纸上。

重看罗宾·威廉姆斯主演的《一小时快照》One Hour Photo (2002)，我更加心有戚戚，他把孤独感、抑郁感演绝了，把单身狗老了之后的状态，演的让人可怜、害怕。

故事很简单，罗宾扮演一名在超市冲印店洗照片的店员，这里我多说一下，因为年纪小的朋友们没见过这种店。

大约在2010年之前，国内几乎每个大卖场里都有一家柯达或者富士的冲印店，一般设在超市门口附近，顾客逛超市前把胶卷送进去，大约一小时后（也约等于一次购物的时间），就可以取走洗好的照片，非常的便捷。

这种冲印店大概90年代末期出现，2010年之后消失，在内地仅仅存在了十年左右。

罗宾扮演的赛是个对照片质量把关很严的冲洗师，他甚至不能容忍零点几的蓝色色差（国内的照片冲印水平一度非常差，色调不是特别蓝就是特别红，也不会给你一张一张的调，把曝光不足或者过度曝光的照片调得好一些，其实后期的数码冲印已经可以处理这样的问题，但在非专业的冲印店里，顾客一般得不到专业的对待，商家只图快。

我当时曾经跑过很多家冲洗店，才找到了一家态度比较认真的。

冲印质量的好坏，会在几年之后就会完全暴露出来，定影不足的照片会发黄褪色，这都是商家为了省钱，不及时更换药水的“杰作”），让超市经理很生气，指责他过分认真。

赛是一个单身汉，他非常羡慕幸福的家庭。

康妮·尼尔森扮演的美丽少妇是他的老主顾，她经常带着可爱的小儿子一起逛超市顺便洗照片，引起了赛的注意。

从这些照片中，赛获得了一种前所未有的愉悦感，少妇的有个帅气的老公，有个美丽的公寓，还有一个乖巧的儿子，他们家真是一个幸福样板，模范家庭，怎能不让老单身狗眼馋！

赛对这些照片爱不释手，每次他都暗自加洗一套，拿回家保存。

赛将少妇家多年的家庭照片做成了一个照片墙，摆在家里好像集邮一样细细欣赏。

他甚至跟踪少妇，偷窥她的真实生活。

他将自己幻想成了这个美好家庭的一员--赛叔叔。

好景不长，对他早有意见的超市经理发现了照片数目对不上的问题，但赛拒绝承认，经理将他开除，叫他做完这个月就走人。

与此同时，赛发现了少妇家里竟然出现了小三，这个性感的小三拿着底片来洗照片，里面竟有她和少妇老公的恬不知耻的艳照，赛顿时非常愤怒，他心中的理想家庭瞬间崩塌了，怎能有人身在福中不知福，有了这么美丽的老婆、孩子都不知足，还要在外面乱搞，真的是该死！

赛将小三的照片地址更换，寄给了少妇，并尾随在其车尾观察动向。

谁知少妇发现老公偷吃后，并没有摊牌，回家后装作啥也没发生似的，一家三口还是“其乐融融”！

赛看到这一幕更加怒不可遏，中产阶级的虚伪苍白、色厉内荏，令人作呕，赛从超市偷了一把大匕首，他要替天行道！

少妇的老公经常下午翘班，在宾馆里和小三鬼混，赛假扮客服送餐，闯进了房间，看到眼前白花花的场面，他拿出了照相机，要他们按照他的命令摆出各种不堪入目的姿势，他要将他们丑陋的兽行完全曝光！

这部惊悚道德剧到底如何落幕，赛这个老单身狗的结局又是什么呢？

罗宾·威廉姆斯在2000年之后就自主改变戏路，减少了喜剧片的拍摄，而参演了一系列小成本文艺片、惊悚片、cult片，他充分展现了自己不为人知的全能演技，让人惊艳。

片中的他染了金发，妆容精致，今天看起来还有一丝帅气。

本片的导演马克·罗曼尼克是个著名的MV导演，执导过很多大歌星的爆款MV。

他做了电影导演后，也延续了MV式的风格化路线，对色彩的运用，对构图的设计，对光线的把控，都比一般的电影导演要精致许多。

片中的静态场景非常多，有一种迟缓的冷漠，和梦境般的空洞。

最后一张“家庭照”更是非常点题，堪比《闪灵》，让人倒吸一口凉气。

我不知道导演的意图是什么，故事刚铺开时，我也像小男孩JAKE一样觉得，SY几十岁人了，孤独一个人，很可怜，没有女朋友，没有父母，没有家庭，哪怕是破裂过的家庭也能留给他一儿半女，这时Jake的妈妈Nina却说，你知道很少人像我们这么幸运的。

是的，我以为每个家庭都会有吵架，都会有把话说重的时候，比如老婆Nina说她老公Will “never be here"，我以为家庭不和睦只是偶尔的小插曲，因为他们人前人后表现得那么恩爱，并从每次冲洗的照片里显现出来，那么每个人都会想，相比之下，还是有个家庭更有安全感，相比之下，Yokin家庭的确是羡慕死旁人。

但原来不是。

原来家里的琐事都是Nina在做，除了冲洗照片，哄小孩子入睡，买家里日常用品甚至女人不甚熟悉的电器配件，而Will却可以说是为了自己的事业忙，为了让他们过上更好的中产阶级生活，结果却是和别的女人搞婚外情，上酒店开房间却说在上班，而Nina在知道之外也并不声张，继续过着从窗外看上去非常和睦的一家三口的幸福生活。

如果是这样的话，那么是Sy一个人下班后去餐馆吃饭，回家看辛普森一家，平时去旧货市场逛逛幸福呢？

还是Nina知道老公有外遇还有装出若无其事，继续做晚餐，哄小孩睡觉，做家务还得幸福呢？

如果后者是幸福的，那我宁愿不要这样的幸福而要孤独终老，享受1个人的自由。

我一直是这样想的。

Sy就和普通人一样，有好奇心，有对美好生活的憧憬，年复一年，看着这个家庭从结婚，生子，小孩一年一年成长，就像他长久以来期望的完美生活，可惜故事的男主角并不知道要珍惜，而Sy入戏9年，在经历了失业、发现真相之后，他的情绪也达到了愤怒的沸点，之后的行为与其说是疯狂，不如说是对真相的讨伐。

Sy如此极端，在电影的尾声似乎给出了理由，那就是童年的阴影，童年受到的虐待等等，所以他宁愿去旧货市场买不知名的年轻女人照片欺骗自己也欺骗别人，这是他的母亲，但已经去世，基于此，他一个人单身，未婚，没有家庭却向往美好，似乎是被社会遗忘的一个人。

电影永远是源于生活而高于生活的，生活中不可能有这样极端的例子出现，但可以给我留下的思考便是，光鲜亮丽的外表下，永远藏有不为外人所知的痛苦，不要轻易地羡慕别人，也不要相信只有结婚生子才能带来幸福，每个人都有自己生活的精彩，只要你善于发现并且相信生活。

所以，电影的结局是一个开放式的结尾open ending，照片里四个人笑得那么灿烂，不知道他们只是Sy在脑海中的又一次美好想象呢？

还是他们之后又再相遇，家庭没有破碎，而Sy也如愿以偿地成为Jake的uncle了呢？

非常耐人寻味。

这海报好看，虽然很多人也是用这个。

可谁叫它好看呢。

今天看一口气看了4部片子，脑子好象有点吃不消了，所以决定停一停，记录一下今天的收获。

SY——主角的名字。

一个孤独的人，与他生活的就只有一只在笼子里一直跑个不停的小老鼠。

家中那一堵好大的墙，全是同一个顾客的家庭生活照，那阵势看上去真的很壮观。

我想就是因为他没有家人没有朋友没有娱乐，才会酿就了那样变态的行为（我刚开始看的时候的确觉得他很变态）。

简介是这样说的：影片描述一名快照店冲印员，悄悄偷窥并进而入侵顾客家庭的惊悚故事。

他了解你的住址，你的姓名，你的生活，他随时在窥视你，在觊觎你的一切，如果有这样一个人在你身边，你怕不怕？

“悄悄偷窥并进而入侵顾客家庭……”我倒不喜欢这样的说法。

也许我又感情用事了吧。

冲洗顾客的相片而自己留下一份，这的确是不应该的。

故意和顾客偶遇并用礼物送个孩子来拉关系，这的确也有点不平常。

如果有一个人这样出现在我的身边我也会怕。

可是他那么多年来从来没有对做出什么伤害那个家庭的事情。

而且还对他们特别照顾。

至于为什么SY那么关注里面的那个女人，导演没提，而我们也不用知道。

也许SY看见他们甜蜜的家庭生活，羡慕。

应该是的。

他还不知道那个男人背叛了老婆的时候，他曾无比真诚无比羡慕的对那男人说过：“你拥有非常好的家庭。

”是的，那个他羡慕无比的家庭的男主人有了别的女人。

而所谓的“偷窥”、“入侵”就是后来SY对这个家庭做出的疯狂行为。

他不能忍受那个男人的背叛，为了替女主人抱不平，他让女主人知道了她先生的事情，他以为她会与她丈夫大闹，可是他看到的依然和往常一样。

而这时候超市经理开除了他，他与那个家庭再无联系。

对于男主人出轨的行为更加愤怒，他决定惩罚他。

他在那个男人与那第3者在酒店幽会的时候，带着匕首，带者相机，威胁他们在他的面前摆出性爱过程的一些姿势，而他一一拍下来。

这对地下情人一定度过了难忘的时光。

恐惧？

羞耻？

侮辱？

后悔？

SY没有杀他们，而是留下他们的命，让他们自己思考。

在一些人来看，被人惩罚也许是件糟糕的事情，可是我想他们经历了那一件事，他会更珍惜身边拥有的一切。

当男主人回到家看见自己的妻子和儿子的时候，我想他就知道了什么是他该珍惜的了。

SY当然是被抓了，在警局里他说的那番话，我就不觉得他变态了。

他竟然为了一个与自己无关的家庭而进了警局，这些他本来是可以不理的呀。

也许他陷在那些相片里，出不来了。

而后来冲出来的相片，不是那对男女的裸照，只是一堆他在酒店房间里随便拍的东西而已……导演真的是在说SY的变态行为吗？

我只觉得他是个可怜的男人。

电影终究是电影，还是有缺陷的，比如：SY藏了那么多相片，既然冲洗机都有记录，为什么要在那么多年之后的现在经理才把他给开除呢？

而SY离职的那天手上竟然还有超市货柜的钥匙，一个普通职员怎么会有不是他工作范围的钥匙呢？

看的时候用的是音箱，同学总说背景配乐很恐怖，我倒没什么感觉。

而且很纳闷为什么导演要安排一段SY做梦梦到自己七孔流血的戏呢？

后来看了其他网站的介绍，说这是一部惊悚片！

我最不敢看恐怖片了，可是看这部电影却一点惊悚的感觉也没有。

（这电影本来就不惊悚啊）看片看傻了，想东西也不多了，看来我这迟钝的大脑不适合吃大餐。