阿依达，你往何处去？

第一次聽到「波黑」這個國名其實是來自足球；印象中這個位於巴爾幹半島西部的多山國家，球風向來強悍！

或者應該說，巴爾幹半島以強悍著名。

過去關於「巴爾幹半島」的電影題材，包括北約轟炸貝爾格勒之後的科索沃邊境安全問題；同時也牽扯到穆斯林、塞族等信仰、種族融合問題。

今晚看了最近即將上映的《阿依達的救援行動》，據稱是世界首部處理「雪布尼查大屠殺」議題的電影；它不是一部紀錄片，卻紀錄了人類最殘暴與泯滅人性的一頁歷史。

從電影的角度，我亦理解到今天的「波黑」，是如何走過90年代「雪布尼查大屠殺」，波士尼亞克人與塞爾維亞人的對峙，與平民百姓無端遭受的殺戮及迫害。

屠殺者將受害者關進一個密閉的空間，並將這場殺戮比喻成：「電影即將開始。

」可以想見1995年7月11日在巴爾幹半島，成千上萬的男女被殺害；這一段人類黑歷史，即使是透過導演潔絲米拉．茲芭妮奇 (Jasmila Žbanić)的鏡頭重現，都令人冷汗直流，直呼不可思議。

2020年適逢「雪布尼查大屠殺」25週年，由《旅行之歌》柏林金熊獎導演潔絲米拉．茲芭妮奇執導的《阿依達的救援行動》；電影開頭與結尾，都藉由人物細膩的鏡頭捕捉，呈現出極端、猶如地獄、天堂兩個世界的對照。

孩子們無邪的笑容，成人焦慮的臉孔，構成了一幅又一幅「人性」微妙的生存景況。

我想起了斯維拉娜．亞歷塞維奇的著作《戰爭沒有女人的臉》；可怕的是，劇中的女性、母親、譯者，也是這場殺戮下的遺孤阿依達，她並沒有缺席這場戰爭，卻同樣經歷了被強行掩蓋與奪走的人生，那真實地叫人不敢置信。

这种题材的电影越来越少了，讲述的是1995年7月的时候，东欧波黑塞尔维亚军队攻占了波黑的斯雷布雷尼察的安全区，约有7000名穆斯林信徒遇害。

斯雷布雷尼察惨案被认为是二战后在欧洲土地上发生的最严重的一起暴行。

看到别的国家敢拍，其实华人在90年代也是屡遭磨难。

有外国人拍了印尼屠华的电影，被两个国家封禁了。

一个是印尼，这很好理解；另一个是某国，理由是该电影破坏了印尼和某国的友好关系。

好家伙，我当时就笑出声音来了。

唉，不知道有生之年，有没有中国人敢拍印尼屠华的电影。

大部分反技术的科幻作品，人类赢机器最后都是靠“心”，靠“无限的可能性”。

但是未来计算机会不会出现比人类更强的心?血肉输出的力量和速度可以输给机器，血肉构成的记忆力和计算能力也可以输给机器。

血肉构成的“心”和“可能性”凭什么不能输给机器?心的无限可能性?这根本就是科幻鸡汤。

是人类的自恋。

尤其当我经历了今年这个事情以后，我根本就觉得人类是不要脸的，包括我自己。

一种实行粗糙计算的动物。

传播学以前爱说媒介是人的延伸，好自恋啊，明明就是人是媒介的延伸。

我觉得上帝甚至就是通过人，把超人——完美机器——给造出来。

人是手段。

但其实，也许装在金属和塑料中的机器人就是我们的后代，代替我们这些只能活在恒温恒湿恒氧等等限制的人类，跨开摇篮，遨游天际。

人类只是手段。

我相信这一点。

我又要说回变形金刚了。

变形金刚原来是一群长着触手的五面怪创造的。

变形金刚分为民用机器人和军用机器人。

为五面怪服务之后，变形金刚起义赶走了五面怪成了星球的主人。

但是民用和军用机器人开始有矛盾，然后民用机器人就是汽车人，军用机器人就是霸天虎。

如果把五面怪换成人类，这是个很有意思的科幻故事，比《人猿星球》高级多了。

杀死爸爸再自相残杀的故事。

昨天我看《艾达怎么了》，就想到类似的话题。

——与朋友的日常闲谈

One of the best questions raised when or after watching the movie is: why were those UN blue helmets looked so powerless?Audiences must know that the blue helmets are not United Nations Forces, but Peacekeepers. There were only two experiences when UN formed forces to fight wars, Korea 1950 and Kuwait 1991. It means that UN is fighting against an enemy as a declared party of the conflict.But UN peacekeeping mission is different. In such a mission, UN peacekeepers are not a party of the conflict, but a barrier segregating between the parties in conflict or between military power and endangered civilians. One of the top priorities and core rule of engagement is that the UN peacekeepers shall not become a party of the conflict fighting against a particular enemy. The peacekeepers face no enemy until a particular individual firing at them and technically the group which the individual belongs to is still not the enemy even by then. The UN peacekeepers are under command of the United Nations who always being stuck in complicated procedure of authorization. That’s why the real problem solvers are superpowers, regional organizations and even former colonists. In the new century, the UN tried to change itself a little by authorizing two military interventions, Lybia and Coast Ivory, but the process of reform was cut and stopped by Syria. Where will the UN especially its declared function of protecting civilians go in future? Maybe we need more time and efforts than a good movie.

战争对我们生活在和平时代的人来说，是完全陌生的存在，但它就是真真实实的存在过，也正在发生着。

阿依达就是这样一位生存在塞黑战争中的普通教师，因其为联合国维和部队做翻译而更深入的了解战争究竟是如何在摧毁自己的生活，不仅是她，影片中与塞尔维亚军队谈判的维和部队军官、无法维护波黑民众安全的士兵、拥挤在安全区中的每一位平民，都无法为即将到来的灾难而抗争，而阿依达的心境，我是无法想象的，她是如何面对被带走的丈夫孩子，怀着什么心情回到战后的家中，又是何种心态让她找到了亲人的骸骨，真的无法想象。

其实我觉得，在战争中是没有绝对的正确或是错误的，双方都有愤怒的魔鬼，也都有脆弱的民众，双方都是在维护自己的正义，又同时行使着各自的暴力。

我们如今的生活是多么的和平稳定，但这样的和平之中，也正隐匿着战争的暗流，而且这样的和平并不是因为世界人民都向往和平而和平，而是众多的武器在维持的和平。

所以，愿真正的和平总有一天能到来，就从俄乌停火开始，这也是战争电影应该带给世界的。

尽管去年威尼斯电影节在疫情阴影下举行，但是竞赛单元的影片质量不算太差，无独有偶地，有两部欧洲电影同时将目光投向了国家的黑历史，揭露了两场被掩盖或几乎遗忘的屠杀。

如果说《亲爱的同志》因出自电影前辈之手而备受关注的话，那么这部《艾达，怎么了？

》空手而归就有点意外了。

虽说这位波黑导演亚斯米拉·日巴尼奇（Jasmila Žbanić）不太活跃于影坛，但是她之前曾获得过柏林金熊奖，成绩斐然。

这部新作不论题材，还是人物刻画，乃至批判的深度，丝毫不逊色于《亲爱的同志》，更出现在今年奥斯卡最佳国际影片的最后五强候选名单，实力不容小觑。

这部《艾达，怎么了？

》与《亲爱的同志》极为相似，故事核心同样是一位勇敢决断的母亲，她也是一位享有特权的人物，最终却也被身处的权力机构所抛弃而造成悲剧。

影片讲述在1995年波黑战争背景下，一名联合国维和部队的女翻译为保护丈夫和两个儿子免遭杀害，在紧迫的时间内设法展开营救计划，但最终她的丈夫和两个儿子都无一幸免地被塞族军队杀害。

这场发生在斯雷布雷尼察的大屠杀最终造成多达八千多名波黑穆斯林男子死亡，事后一直被波黑塞族政府否认，直到2004年才终获承认……

▲令人共情的女翻译员相比起《亲爱的同志》的党内干部女主角，这个主人公更令我共情，原因在于其没有完全脱离民众，没有前者那种高高在上的姿态，也没有利用手中仅有的权力成为邪恶的帮凶。

她只是一名身不由己的翻译员，这个角色的设定颇有深意，她充当正义与邪恶之间的沟通桥梁，在后半部分却被迫成为邪恶的传声筒，切身感受到屠杀的逼近，却无力制止恶行的发生。

她的特权只能跟随维护部队一同安全撤离，多番恳求之下才被允许带走丈夫，却无法带走儿子。

于是，影片徐徐揭露出联合国维和部队伪善和软弱无能的本质，面对丧尽天良的种族灭绝行为，不仅没有履行人道主义维护和平的职责，还把无辜的平民推向万劫不复的地狱，沦为种族屠杀者的帮凶。

无可否认地，波黑塞族军队是这场种族大屠杀的始作俑者，但从这段黑历史可看出，联合国维和部队与西方各国政府也等同于邪恶的同伴，维和部队的名字与其实际行动形成极为讽刺的反差效果。

而夹在维和部队和塞族军队之间的女翻译无法彰显正义的力量，像一只等待被捕获的猎物那样无依无靠。

▲软弱无能的联合国维和部队这部影片比《亲爱的同志》更出色之处在于摒弃过多的戏剧化色彩，更接近于纪录片的风格。

尤其是后半段跟拍女主角在营地里东奔西走的镜头，刻画出她焦急不安的心理，渐渐发现自己被一直信赖的权力机构所抛弃。

平铺直叙的实录并不令人乏味，却在充满倒计时意味的情节里，令人嗅到愈加窒息的压迫感，观众不断为女主角捏一把汗，希望她的家人能成功脱逃。

塞族将领的屠杀计划也没有一早抛出来，而是通过情节推进和氛围感给出暗示，其中有一幕令人紧张不已：一边是联合国代表与军队高层谈判，另一边是塞族部队要带枪闯入营地搜捕穆斯林士兵。

高潮部分的大屠杀情节没有正面展示，枪口伸进窗子的镜头以及紧接的枪声留给观众震惊的冲击力。

而在多年后女主角认领家人的遗体，以及她和两鬓斑白的刽子手欢乐地共聚一堂的最后一幕，更是将战争残暴的本质展露无遗。

战争遗留下来的不仅是弹孔和尸体，还有植根于受害者记忆深处的阴影；不论是主动投身还是被动卷入战争的民众，迎来和平的生活后，依然难以摆脱残忍的心理创伤。

第一秒就知道接下来会发生什么的电影，合格的命题作文。

“女人最危险了”，作为附属品里唯一一种会思考的“物”，不论是做翻译还是做学者，不论是作为代表参与谈判还是穿着裙子露出脚踝，都很危险。

和将军沟通时，谈判桌上的花瓶里一半枯萎一半盛放的玫瑰，苍蝇嘤嘤叫着停在鲜红的花瓣上，烟雾缭绕，干得让人想咽口水；一种刺眼的隐喻，附带着性暗示和谎言。

女人的这种危险性在艾伊达身上淋漓尽致地体现出来。

她抽烟却不带有任何会被凝视的性感，一身干练的裤装，冷静而不掺杂个人感情的公事公办，遇事会突然爆发的泼辣，在男性看来都是危险的，仿佛抢走了高位者的特权。

她也确实享有特权，想尽办法谈条件、最终把丈夫和两个儿子带进基地，而她作为联合国雇员也能够获得庇护。

也许这种地位是幸运的，但给她带来的不幸和自责又要比等在基地外的人们多得多。

最终的艾伊达，悲伤、迟缓、沉默，全然不似最初的雷厉风行，语言不再构成她的功能。

回到老屋时，她却依然有着和族人一样的喝咖啡的习惯，看到羞涩可爱的小孩儿，还会露出护雏一样的微笑。

她一无所有，已经不再是那个危险的艾伊达，联合国同样不再需要她。

在伤心地，只有乱葬坑边的褐色骨骸，提醒她并非什么都没发生。

虽然是情节老套的流水账，但镜头语言非常细腻。

克制的情感随着时间渐渐放开，观者的视角从被拒之门外的焦虑，再到基地内饿殍遍野的挣扎和无奈，并没有违和感。

不论基地内外、平民还是艾伊达，紧张和绝望是一以贯之的。

所以它并没有赋予战争任何美化、粉饰的浪漫，没有死亡和分别中能让人感受到的撕裂的美学，只有一根线崩得那样紧、最终断开，无声地打出一道血痕。

基地外的蝉声、虫鸣，孩子的哭闹、大人焦急的议论，搓洗衣服的吱呀声，混合在一起却是死寂。

克族姑娘的碎花裙、穆族母亲的布头巾，面对着将军身后那个旋转着记录一切的镜头，投射出嫌恶又期待的色彩。

司机喊着“小心点，这不是堆马铃薯”，只能摊着手看士兵把老幼妇孺塞进无人护送的大巴。

艾伊达撕碎全家福和丈夫的战争日记，平民书写的历史在仓皇的撤退里戛然而止。

艾伊达总是在奔跑着，为自己的家人求生，在那份无法更改的名单打印出来后，仿佛就已经能看到儿子的骸骨。

进基地搜查的塞族军官看着哭泣的婴儿，吩咐手下给平民发面包。

说是发，其实只是高高地站在那里、朝人群一个接一个抛过去，看着人们伸出手推搡着去接去抢。

他享受的并不是帮助本身，而是畸变的征服带来的凌虐快感。

还有撕下的穆族旗帜、招牌，看“电影”前伸进窗口的枪管，白墙，染过焦土挂着泪水的眼睛。

孩子们听到枪声，抛下足球跑远；几个年轻人攀谈着走过，最后只剩下拉远的镜头和鸟鸣。

可你又能责怪谁、责怪什么？

作为人类而责怪人性的贪婪、好战吗？

尽管我依然相信，这样的事情在今日、明日依然会无数次地重演。

到最后，谁还不是像艾伊达的孩子与那些联合国军官一样，吃着安眠药沉沉睡去，安慰自己“已经熬过了三年，接下来无论如何也要坚持下去”。

倏忽之间，就连这场令全世界震惊的、发生在文明的现代社会的屠杀，也已经过去了二十年。

二十年，足足攒出了一代人。

艾伊达做板书时，小姑娘饶有兴致地咬着辉柏嘉铅笔的笔头，小男孩长长的睫毛在蓝色眼睛上忽闪着。

和平鸽在儿童的手势里高高飞起，幸存者们神色复杂地看，在笑容里突然回忆起什么，避开了孩子们发亮的视线。

面对这样的目光，我也只能把脑袋撇开吧。

有人说在那个小镇立着一座白色的碑，下面这段铭文用英塞双语写就。

传达出同一种心情的翻译，精确，不带有多余的修饰。

“我们向全能之神祈祷，望怨气换为希望，望复仇变为公正，愿母亲的眼泪变为祷告者，暴行从此远离斯雷布雷尼察和它的人民。

”TRANSLATE。

可翻译却永远地跨过不同的地域、文明，用那双眼睛凝视着你。

女性，翻译，绝对中立。

蓝色的她总是在奔跑着，把情绪吞咽在一门陌生的语言里。

无法和解。

世界各地都有冤屈，某些尘封在黑暗中，剩下的被历史铭记……我尊重影片的意义，但就共情来说，有点平平无奇。

首先冲突不够，一大堆难民聚在一起，应该发掘几个痛苦的事件，来加深印象，结果只有最后的射杀反映了战争的残酷。

塞军在里面的恶迹没有过多展现，甚至还有派送面包、大巴车接送等救济行为，这样对比之下，虽衬托出人性的矛盾，沉重感却低了很多。

女主作为一个外交翻译，地位十分底下，得不到应有的尊重。

在保护父子这个问题上，负责维和的部队也不愿牵涉进来，由此能感受到她内心的无助：无法阻止死亡，只能亲眼目送。

孩子在舞台上的表演回归到和平的主旋律：沉痛缅怀，活着的都不要怨恨，反思战争带来的伤害，努力为下一代创造美好的未来。

斯雷布雷尼察并不是座和平的城市，战前三分之二的居民是穆族，三分之一是塞族，因为在西方的挑唆下要求独立，穆族从排挤到开始屠杀塞族，那时的穆族可没有影片里那样可怜兮兮，屠杀男人强奸女人干的挺欢实，最后斯雷布雷尼察成为了穆族不断攻击塞族的前进堡垒，那么多原住民塞族都到哪里去了？

塞族占领后，一下子穆族的男人们都成了乖宝宝了？

所以这部电影是以非常片面的角度来展示那段历史的。

尤其这部无论从那个角度来看都平平的电影还获得了那么多奖项，更说明了是一部政治电影，和莫言的丰胸肥臀获诺贝尔文学奖有异曲同工之处。

在亚斯米拉·日巴尼奇的《阿依达，你往何处去？

》中，战争不再是远离生活的抽象概念，而是深刻地刻画在每一个角色的生活中。

这部电影通过主人公艾达的经历，展示了战争对个人和家庭的毁灭性影响，揭示了那些浪漫化战争的想象有多么荒唐和无知。

电影中，艾达作为一名翻译官，她的工作让她处在战争的前线，直面生死的考验和道德的抉择。

她的家庭，她的世界，在战争的阴影下逐渐崩溃，她的每一次决定都充满了痛苦和无奈。

导演用细腻的镜头捕捉了这些瞬间，将战争的残酷展现得淋漓尽致。

在影片中，没有华丽的战争场面，没有英雄主义的色彩，有的只是人物在绝望中的挣扎和哀求。

这部电影向我们展示了战争的真实面貌——它不仅仅摧毁了建筑和土地，更摧毁了人的精神和信仰。

影片中的人物被迫做出艰难的选择，这些选择不仅关乎生存，更关乎人性和尊严。

影片中的摄影手法和色彩调度也增强了这种沉重感。

灰暗的色调、紧闭的空间和紧张的氛围，让观众能够感受到角色内心的恐惧和无力。

这种视觉表现手法，加上细腻的剧本和精湛的演技，使得电影不仅是一次视觉体验，更是一次心灵的震撼。

这是一部关于战争、家庭和人性的深刻电影。

它告诉我们，战争中的每一个决定都是沉重的，每一个生命都是宝贵的。

这部电影是对那些浪漫化战争的强烈反驳，也是对人性中坚持与希望的深刻探讨。