面纱

两年前的一天凌晨1点央视六套播出《面纱》，我迟迟不肯睡觉因为第二天我就要离开家去3000公里外的地方上学。

只是想在沙发上多躺一会。

那时我在这部电影里就知道黄秋生和夏雨，觉得女主角很眼熟男主角很有味道我喜欢。

后来我爱上这电影的主题曲，影片的末尾女声和童声合唱的la claire fontaine 很感人。

淤积了很久的眼泪开始飙，我已然分不清是为了离家的舍不得哭泣还是为男女主角的爱情感动。

其实说白了还是婚外情，可贵的是沃特选择宽容。

写到这我突然想起《巴黎 我爱你》有一个小故事是男人婚外情想离婚，决定摊牌的时候妻子告诉他自己得了白血病快死了。

男人留在妻子身边照顾她后来再一次爱上了她，最后女人死了，男人在很多年后看见穿红色衣服的女人会心痛很久，因为妻子生前最喜欢穿红色的衣服。

詹妮弗安妮斯顿在和布拉德皮特离婚后接受采访时说：What's fantastic about marriage is getting through those ebbs and flows with the same person, and looking across the room and saying, 'I'm still here. And I still love you.' You re-meet, reconnect. You have marriages within marriages within marriages. That's what I love about marriage. That's what I want in marriage. It's unfortunate, but we live in a very disposable society. Those moments where it looks like 'Uh-oh, this isn't working!'—those are the most important, transformative moments. Most couples draw up divorce papers when they're missing out on an amazing moment of deepening and enlightenment and connection翻译过来是：婚姻最神奇之处在于，在经过了那么多漩涡和波浪后，站在你身边的还是同一个人，你仍然深切地感受到，自己爱着对方。

每次争执，总能让你们重新相遇，重新相知，重新相爱，在婚姻中，你们再展开一段新的婚姻，如此永远延续，没有终点。

这就是我喜欢婚姻的原因，也是我希望从婚姻中得到的。

但是很不幸，我们生活在一个任性的时代里，一遇到问题，首先想到的就是‘糟糕，过不下去了’，那是最重要、决定性的时刻，因为一旦有了这种想法，人们自然而然就签订了离婚协议，他们不知道，自己已经错过互相迁就、互相认错、重新证明爱情的机会，那才是最美好的。

说了这么多，我是在感叹如果沃特不用爱宽容kristin的出轨，那么他们不会再次相爱再经历生离死别后承受两个世界的相思悲凉。

但是如果没有，他们又会怎么样。

虚拟语气永远没有答案。

电影里最让我难忘的两个部分，一个是结尾听见主题曲。

另一个是在kristin哭着告诉沃特她怀孕时他俩的对话。

她说 我怀孕了他惊愕 是我的吗？

她哭着摇头 我不知道 我不知道……il y a longtemps que je t'aime jamais je ne t'oublierai

【丑话说在前面】不是忽悠阁下，不是得了好处在此卖大包，这部戏的确是近期最值得去电影院看的电影。

为了不影响大家观看电影防止先入为主，此处不再赘述剧情，保持一点好奇心是好事：剧情到底会怎么发展下去？

到底男女主角后来是不是从此幸福地生活在一起大团圆结局？

但在传媒网络无孔不入资讯铺天盖地的今天，想要完全绝缘，保持一种赤裸裸地心情静鸡鸡的心态，谢去看一部电影，尤其难得。

因为那有助于阁下体会对白之间的话外音，思绪随着剧情展开，也就是入戏。

同时注意Off阁下的手机，斜躺在椅子里全身放松与之融为一体，同时可以脱鞋脱袜，把腿伸到前面一排座椅的扶手处——前提是前排没人同时阁下三米之内没有接受熏陶观众。

然后，电影开始了……【台词】“如果一个男人不能让一个女人爱上他，那是他的错”。

“：你真的这么恨我？

：不，我恨我自己，因为我曾经爱过你”。

“女人不会因为一个男人品德高尚就爱他”。

“When love and duty are in one,Grace will be with you”.ps：《面纱》讲述了一段霍乱时期的爱情，但不仅仅只有爱情。

ps2：经历过03SARS的观众，尤为要看此片，阁下不妨先百度一下了解传染病霍乱的前世今生发病症状 。

ps3：《霍乱时期的爱情》据说是一部名著。

ps4：黄秋生在里面很鬼有型，英语说得滑溜，因戏份与角色的关系，他没有抢戏。

ps5：名模吕燕也有戏份，作为外国导演眼中典型的中国元素。

ps6：金刚女郎娜奥米沃茨，穿衣服不穿衣服都这么beautiful，当然，那些戏服设计佷棒。

ps7：爱德华诺顿的确堪称罗伯特德尼罗的接班人。

ps8：配乐推波助澜烘云托月，朗朗弹奏钢琴。

以前看过这部电影，当时没有留下太深的印象，这次，为了捡捡自己日益颓废的英语，下了部双语版的，因为喜欢男主角，所以能再看一遍，但我发现，最后，我总共看了4-5遍，我惊讶我自己。

我深信，象这样一部优秀的电影，你可以从不同的角度去欣赏它，从男主角的演技，从女主角的美丽，从剧情，从音乐，甚至从KITTY走下楼梯的那一瞬间，你可以从任何你喜欢的地方，走入它。

至于我，我想，最打动我的，让我爱上这部电影的，是男主角最后的那句台词：“FORGIVE ME”。

我是因为要捡捡英语，才看双语的电影，但我发现，最后这一段，没有生词，没有晦涩难懂的长句，甚至没有任何必要去听这几句简单得不能再简单的语句，可我发现，我无法回避这一段，因为，我爱这一段，我为它感动的落泪，每一次。

WALTER在经历了漫长的不被自己所爱的人爱着的煎熬，经历了不忠妻子的背叛带来的难以忍受的伤害，在最终得到了KITTY同样深沉的、勇敢的爱情之后，在生命弥留的最后一刻，他所说的话是，“FORGIVE ME”！

出于对这部电影的理解，我更愿意把它翻译成“宽恕我”。

也许，除了WALTER自己，KITTY和其他所有人，都不会认为WALTER还有什么需要别人宽恕的。

是的，WALTER为我们诠释了一个真正的英国绅士，这样一个，优雅、谦逊、富有爱心又宽容的男人，还有什么值得别人宽恕的？

但对于WALTER自己，我想完全不是这样。

这一句“宽恕我”，和那句革命者在临刑前写给妻子的信中说的，“我愿死在你之后”所表达的情感同样深沉和无私。

宽恕我，因为我不够浪漫，没有带你游山玩水，带你去的是威尼斯无聊的画廊；宽恕我，因为我不够活泼，没有带你去SANDWICH打高尔夫，我和你玩的是你根本不感兴趣的桥牌；宽恕我，在你有了情人之前，没有让你爱上我；宽恕我，在你出轨之后，我用我的方式惩罚你，惩罚我自己；宽恕我，因为在我们最后的日子里，才让你揭开我的面纱，让你爱上了我；宽恕我，因为我即将死去，无法继续照顾你，疼爱你，无法完成在花店里，求婚时对你的承诺，“我倾尽我的一切让你快乐”；宽恕我，因为我即将死去，而我的死亡会带给你悲伤。

电影颜色极美，笼罩在蓝绿色的雾里。

女主角总是穿着丝绸亚麻的碎花或者纯白色纯棉的连衣裙。

鲜红的唇，明亮的眼，面目生动鲜艳。

男主角不动声色，总是米色的整洁的西服，眼睛里有笃定的光芒。

温室里只能生长腐烂的细菌，乱世里才能开出坚贞的爱情。

她爱一切调皮的娱乐，而他却带着她去威尼斯研究排水系统。

她不因爱情而嫁给他，因为所谓的爱情而背叛他。

于是他选择带她远离声色犬马，定留在霍乱横生的中国的一个小山村，谢天谢地，选景在4，5年前的中国的桂林。

病死的尸体，脏乱的石路，小孩子污秽的脸，修女无邪的眼光，竹林，暮色，晨雾，映照在泛着蓝光的绿山绿水间.....一切背景，仿佛都是为主角们的爱情油然而生。

那样一个男人，一丝不苟地工作的男人，当你的时间都用来观摩他，看着他没有多余的话语，默默地对着显微镜，默默地做研究，默默地为弱者付出。

如何能不受吸引不想去给予温存的爱。

她从开始的抗拒，到慢慢与他融入他的世界，背叛，不信任，冷漠，争吵，分歧全部化为绕尺柔。

她终究是爱上他了，而他何尝不是呢？

当他整装出发到难民营，那个告别她的清晨，带开门，他走进来，清晨的阳光在他身后柔软地洒在她熟睡的身体，一切显得那么干净温暖。

她正和修道院受惊的孩子相拥睡在地板上，那时她的脸上没有初次见面时让他心动的迷人的胭脂身上也不是华丽的舞会的礼服。

他的爱人，素颜，天蓝底白色碎花的棉布连衣裙，美好得胜于之前的一切时刻。

生离死别，那一刻他才是真正坠入爱河，她肚子里遗留着可能是背叛的种子，但是在离别面前，一切都卑微地低下头。

“染上霍乱的时候，不会太久，36个小时内便脱水而死。

”他们终于相爱，但是赌注太大。

在他生命的最后时刻，她赶到他病倒的床前，对他不能自己的排泄和呕吐视而不见，只是紧紧抓住他的手彷如紧紧围绕即将仓促熄灭的光，心痛得不能自已。

那时他不忘给她善意的安慰“在情况转好之前病情会很严重”，她像个孩子一样相信他，守着他，那一刻的爱情绚烂夺目。

天亮了，他的脸因为严重失水而面目全非，最后一句话是“forgive me...”“forgive you？

”她泣不成声......谁能成全谁的道歉，谁都无能为力。

然后时光浸染在饱满的爱情，永远停留在那张表情定格的脸上。

旁人用悲痛的眼神看着她走出病房，她用沉默的情绪，点头尽早让他入土为安，看着黄土一点点埋没他露出紫黑色的变形的尸体.......直到她回到他的书桌前，一遍遍抚摸他用过的显微镜他翻过的书页他落下的笔迹，直到响起了不知人间疾苦的童声合唱的背景音乐，情感和眼泪夺眶而出，一切的一切，无法挽回。

最后，我们明白：太平盛世没有生死相许的爱情。

一提笔才发现，原来好莱坞已经很久没有出现过一部能够引起世界观众共鸣的史诗般的爱情文艺影片了，《走出非洲》壮阔草原上的美丽爱情、《燃情岁月》西部旷野上的秋日传奇、《英国病人》北非战场上的帜热爱火……这般荡气回肠、感人至深的爱情故事在如今的美国影坛已经难觅其踪，取而代之的则是一部部心浮气躁的掺杂了太多商业元素的爱情小闹剧。

正因为如此，本人在看完好莱坞新片《面纱》之后的激动之情才会如此的难以言表：同样是讲述一段发生在异国他乡乱世之中的爱情故事，同样是男女主人公之间的生离死别，虽然缺少《走出非洲》、《英国病人》这般史诗爱情的大气与谈定，但《面纱》却有着一份独属于自己的精致与从容，同样有着不俗的艺术魅力与感人力量。

一 感人肺腑的爱情故事与深切的人文关怀影片讲述的故事发生在上世纪二十年代的中国，男主人公费恩是一位携爱人一起来上海工作生活的医学博士，费恩平日不苟言笑专心工作的习惯加上人在异国不可避免的孤独感，使得女主人公终于耐不住寂寞红杏出墙。

妻子的越轨行径使得费恩十分的气恼，如同影片《白》中的男主人公设下圈套令不忠的妻子锒铛入狱，费恩也对妻子采取了报复性行为，他给自己戴上了一张冷酷无情的“面纱”：对妻子的一切爱理不理、漠不关心，并且强迫妻子随自己到严重威胁生命安全的疫情重灾区工作。

然而，不管是《白》中的男主人公还是本片中的费恩医生，在他们报复性行为背后难以隐藏的是对妻子深深的挚爱。

在疫区工作生活、患难与共的岁月里，费恩逐渐感受到了妻子忏悔的心灵以及对自己的真爱之情，并最终摘去了脸上冷酷的“面纱”和妻子再一次走到了一起。

如果说，影片中男主人公的“心路历程”是逐渐摘去“面纱”的话，那么女主人公的“心路历程”则是日久生情。

的确，在影片的开始阶段，女主人公吉蒂对于丈夫是不存在那种挚爱之情的，她之所以随费恩医生来到中国完全是为了摆脱母亲的烦扰，而他随费恩到疫区工作也是迫于费恩离婚的威胁。

然而，在疫区患难与共的岁月里，吉蒂却逐渐发现了丈夫身上那些可敬可爱的品质，对自己之前的不忠行为感到了深深的忏悔，并最终与费恩产生了刻骨铭心的相爱之情。

但是，不幸的事情终究还是发生了，费恩医生染上了霍乱并且不久就撒手人寰，只把深深的悲痛遗憾之情留给了他的妻子、留给了片中和他一起战斗过的人们，留给了荧幕前感动不已的观众们。

就这样，影片通过男女主人公两段不同的心路历程，将一幕感人肺腑的爱情故事向观众娓娓道来，含情脉脉。

当然，除了感人至深的爱情故事还之外，《面纱》对于特定历史背景下人物命运的深切人文关怀则陡然间提升了影片所具有的思想深度。

如同《走出非洲》对于西方殖民政策的拷问，《英国病人》对于战争、种族、道德伦理等问题的探讨，《面纱》也涉及了当时半殖民地半封建社会下中国与西方列强的关系问题：一方面我们看到了帝国主义列强的入侵给我国带来了无穷无尽的灾难，中国民众对于西方洋人们也是采取一概的敌对仇视的态度；另一方面我们又看到费恩医生自愿到疫情重灾区领导救治工作并最终因公殉职，地方教堂的修女则照料收养无依无靠的孤儿们，不可否认的是，他们这些举动多多少少都有些许利己的成分搀杂在其中，但我们从中更能感受到的是其体现的伟大的人道主义精神。

或许，片中于团长对费恩医生说的一句话很能说明问题：“如果贵国的军队不把枪口对准我们，也许我们之间的合作可以更好。

”二 叙事一流 制作精良或许是影片描述的霍乱蔓延的中国南方小镇远比雄美壮阔的非洲草原更能拨动我的神经，《面纱》在叙事节奏上带给我的感觉比《走出非洲》、《英国病人》等片还要紧凑流畅。

影片的一开始，便是费恩医生与妻子行进在前往疫区工作的途中，其间采用倒叙、插叙的方式将男女主人公的身份背景以及他们之前的情感经历一一道来，镜头剪辑流畅凝炼，决不拖泥带水，在最短的时间内用最简洁的方式把事情的前因后果交代清楚。

之后故事的地点便转移到了霍乱蔓延的疫区，此时，费恩医生与当地百姓紧张严峻的控疫工作、费恩与妻子之间逐步的情感变化两条叙事线索有条不紊的铺展开来，高低潮衔接过渡自然，人人自危的严峻疫情以及费恩医生与妻子的最终命运时刻压迫着每一位观众的神经。

影片在摄影、美术、外景等环节上的表现同样相当出色，完美的再现了上世纪二十年代中国一个普通南方小镇的风情面貌，虽然影片的气氛始终笼罩在霍乱疫情的阴影之下，但小镇群山环绕、依山傍水的如画风景依旧令我们心旷神怡。

除了优美的风景之外，影片对于当时中国时代脉搏的把握也是相当的准确：轰轰烈烈的工人罢工、青春热血的进步青年、愚昧保守的落后村民、地方军阀与国民政府的势力斗争……这些具有鲜明时代烙印的特征都在影片中一一展现，使得影片具有了浓厚的历史感与时代感，也令作为中国观众的我们对影片倍感亲切。

另外不得不说的是，影片的配乐也是相当的精彩，配合着剧情的发展，音乐时而紧张急促，时而婉转优美、时而大气磅礴，令每一位观者闻之心动，其中朗朗的三处钢琴独奏无疑是影片配乐最为华丽的篇章。

影片一开始，配合着一幅幅刻画时代特征的资料画面，凄凉哀婉、如泣如诉的钢琴独奏想起，一下子就把观众的思绪拉回到了上世纪二十年代民不聊生的旧中国。

朗朗的第二次钢琴独奏出现在影片的后半段，此时的男女主人公已经在患难与共的岁月里真心的走到了一起，配合着他们一路游船观光的经历，优美动听的钢琴配乐、风景如画的山水风光、男女主人公之间的心心相印……这一切构成了影片最为浪漫的一处段落。

影片的最后，费恩医生不幸染病因公殉职，此时哀婉悲痛的钢琴声音连同天真烂漫的童声合唱一齐响起，影片进入了最为感人的高潮段落，每位观者都会为男女主人公的悲剧命运黯然神伤。

三 中美演员联袂献出最佳表演 由于在《美国X档案》、《搏击俱乐部》、《穆赫兰道》、《21克》等经典名片中的出色表现，《面纱》中的两位主演爱德华诺顿和诺米瓦茨在影迷心目中享有着极高的声望与口碑，这次，他们同样没有让观众失望，两人用一场场针锋相对、火花四射的对手戏完美的演绎了一对英国恋人在异国他乡的情感经历，明年奥斯卡影帝影后的小金人似乎已经在向他们招手。

片中另一名重要演员托比琼斯的表现同样相当出色，扮像酷似杰克尼科尔森的他以不着痕迹的演技成功的塑造了一个精明老练的“中国通”形象，而其许多颇具英式幽默的台词更是时不时的缓和了观众因为严峻疫情而时刻紧绷的神经，很好的起到了调节影片气氛的作用。

至于片中出现的两位中国影帝，夏雨因为戏份太少而没有什么表现，戏份稍多一点的黄秋生则抓住了有限的出场机会成功的秀了一下自己过人的演技，其第一次开口说话以及以强硬手段威胁地方军阀首领的两场戏令人过目难忘。

结 语特定的历史背景、动荡的历史岁月、感人肺腑的爱情故事……这些元素的成功结合催生的是一幕幕感人至深、荡气回肠的史诗爱情，《乱世佳人》、《卡萨布兰卡》如此，《走出非洲》、《英国病人》如此，《面纱》亦是如此。

虽然在整体上，《面纱》还没有具备上述这些影史杰作的艺术魅力，但在如今的美国影坛，《面纱》以其精良的制作水准、动人的爱情故事、深切的人文关怀，已可算是同类型影片中的翘楚之作。

在强片云集的秋冬档期，既《无间道风云》、《父辈的旗帜》、《硫黄岛家书》之后，又一部“奥斯卡大赛种子选手”闪亮登场，明年三月的柯达剧院，几部影片将会上演怎样的“小金人争夺战“，我们拭目以待yes电影俱乐部约稿http://www.yesdianying.com/index.asp?boardid=13

日期：2007-01-27 作者：安迪 来源：文汇报一一九一九年秋天，毛姆带着他的同性密友哈克斯顿，途经美国，在纽约和芝加哥稍事停留后，来到亚洲。

他们从西贡经香港到上海，然后北上天津、北京，再转回上海，坐船溯扬子江而上，一直到山城重庆。

第二年元月初返回上海，又去香港住了几天，最后取道苏伊士回英伦。

根据在中国历游四个月的见闻经历，毛姆写出了三部作品：随笔集《在中国的屏风上》(1922)、以北京为背景的剧作《苏伊士之东》(1922)和以香港及中国内地为背景的长篇小说《面纱》(The Painted Veil，直译为《彩色的面纱》，1925)。

毛姆在《面纱》的序言中说，这部小说的灵感得自于但丁《神曲·炼狱篇》中的诗句。

一八九四年，毛姆还是医学院的学生时，去佛罗伦萨度假，房东的女儿教他读《神曲·炼狱篇》。

其中有这样几句：“请记住我，我就是那个皮娅，/锡耶纳养育了我，而马雷马却把我毁掉，/那个以前曾取出他的宝石戒指并给我带上的人，/对此应当知晓。

”(黄文捷译文)房东的女儿向他解释说，皮娅(Pia，董桥译作“碧娅”，显然更传神)是锡耶纳的贵妇，她丈夫怀疑她红杏出墙，把她关进马雷马的一处有毒瘴的废宅中。

她居然没有死，她丈夫就把她从窗口扔下去。

拉斐尔前派画家罗塞蒂的名作《碧娅》画的就是这段哀艳的故事。

这段故事激发了毛姆的创作想像力，持续了好多年，一直到他去香港，听到一个类似的故事，寻找到合适的角色，才写出了《面纱》。

二《面纱》的书名出自雪莱的十四行诗：“别揭开这幅彩幕(就是‘彩色的面纱’)，它被活人称为生活；/虽然上面所绘的图景显得很不真实。

/只不过是以随随便便涂刷的彩色/来摹拟我们愿信以为真的一切东西；”(吴笛译文)凯蒂是个漂亮而虚荣的女孩，择婿多年，但到了二十五岁还没嫁出去，眼看就要变成老处女了。

这时，一位在香港工作的细菌学家瓦尔特·费恩向她表达了爱慕之情，凯蒂慌不择路地嫁给了他，并随他一起远赴香港。

婚前没有多少了解，婚后凯蒂更是发现他毫无魅力可言，是一个“矜持、保守、冷漠、自制”的男人。

就在她对瓦尔特越来越厌倦的时候，英俊潇洒的助理布政司查尔斯·唐出现在她面前，两人很快坠入爱河，频频幽会。

某次，他们在凯蒂家中午幽会时，被瓦尔特发现了。

但瓦尔特不揭穿也不声张，而是申请去内地瘟疫流行的“湄潭府”，要凯蒂随他同往。

事到如今，凯蒂只好向丈夫摊牌，她嫁给他是个错误，而此时她全心全意爱的是查尔斯，她要和瓦尔特离婚然后嫁给查尔斯。

凯蒂原以为查尔斯也会像她那样，抛弃自己的妻子和她结婚。

但查尔斯一心只想到自己的前途，不愿与妻子离婚，并明确对凯蒂说：“一个男人深深爱一个女人，并非意味着他就希望下半辈子和她共同度过。

”凯蒂绝望之余，只能和瓦尔特一同去霍乱疫区。

在湄潭府，瓦尔特拼命工作，得到了当地军民的爱戴，也得到了在那里救援的法国修女的尊敬。

凯蒂认识了那里的海关助理专员韦丁顿，又在韦的引导下去了修道院帮助那里的修女照顾病人孩子。

在工作中，她逐渐忘了查尔斯，对瓦尔特也慢慢产生了好感。

然而，就在得知凯蒂已怀孕后，瓦尔特却不幸染上霍乱去世。

临终对凯蒂说的一句话是：“死的却是那狗。

”凯蒂不明白这句话的意思，韦丁顿解释说，那是高尔德史密斯《挽歌》中的最后一句，大意是：一个好心人把狗领回来，起先相处融洽，后来狗却发疯了，将人咬伤。

但人活过来了，死的却是那狗。

凯蒂回到香港，查尔斯却让太太把她接到自己家里住。

又和查尔斯重新上了一次床，凯蒂为此极端嫌弃自己，匆匆料理一切后，她回到伦敦，此时她母亲已去世，她就随着父亲一起去了巴哈马群岛。

三这部小说毛姆写得很不顺利，是他第一部写了好几年的小说。

其间他又出了几次远门，直到一九二四年九月才完成。

小说从这年的十一月开始在纽约的一本杂志上连载，十二月起在伦敦的杂志上连载，次年四月在纽约和伦敦同时出版，首印八千册。

小说在连载时，在香港有位和小说主人公同姓的莱恩，要告毛姆的状，毛姆花了两百五十英镑平息了这场官司，并在小说正式出版时把主人公的姓改成费恩。

同时香港助理布政司也认为其名誉受到诽谤，毛姆只得将故事发生的那个殖民地香港改为虚构的“清源”，后来的版本又改回来了。

由于书刊的介绍和这场“侵权”官司，《面纱》出版后几乎成了畅销书，短短几年在伦敦就重印五次，印数高达两万三千册。

以后又改编成舞台剧在伦敦上演，一九三四年又改编成电影，由葛丽塔·嘉宝和赫伯特·马歇尔主演。

最近再一次搬上银幕。

评论界对《面纱》的褒贬很不一致，法国评论家许为经典小说，而英国的《旁观者》杂志却认为“落入俗套、做作、不可信”，英国的著名传记作家林顿·斯特拉奇卧病在床时读了小说，评定为“二等一级”。

四如同毛姆的所有小说的主题，《面纱》所揭示的也是：爱情、婚姻都是不真实的彩色面纱，揭开这层面纱，“将是一条通往宁静的路”。

小说出版后，有评论家认为小说中那位“矜持、保守、冷漠、自制”的瓦尔特就是毛姆本人的写照，但毛姆自己说那是以他哥哥弗里德里克为模特的。

晚年毛姆还跟他侄子罗宾说：“我曾在我写的一本书里描绘了你父亲的肖像，我想就是《面纱》那本书。

”毛姆一辈子和他的这位兄长不和，据罗宾说：“他有许多理由厌恶我父亲——而理由之一是妒嫉。

”而小说中借瓦尔特的口对凯蒂说的话：“我对你根本没抱幻想。

我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。

我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。

我知道你是个二流货色，然而我爱你。

”有论者认为这其实说的是毛姆的太太西莉尔。

毛姆和他太太结婚后就后悔，他总觉得是西莉尔设下陷阱害得他娶她的。

他们结婚后共同生活了十年(其间毛姆还不断带着同性密友出游)，双方都感到这是不幸的十年。

毛姆对西莉尔的恨伴随了他的一生，因此，在他笔下，是不可能找到感人的爱情和美满的婚姻。

五《面纱》出版后两个月，正在热恋中的陆小曼就读了这部小说，在一九二五年六月二十八日的日记中，陆小曼写道：“因为没有气力所以耽在床上看完一本《The Painted Veil》，看得我心酸万分；虽然我知道我也许不会像书里的女人那样惨的。

书中的主角为了爱，从千辛万苦中奋斗，才达到目的；可是欢聚了没有多少日子男的就死了，留下她孤零零的跟着老父苦度残年。

摩！

你想人间真有那么残忍的事么？

我不知道为什么要为故人担忧，平空哭了半天，哭得我至今心里还是一阵阵的隐隐作痛呢！

想起你更叫我发抖，但愿不幸的事不要寻到我们头上来……”显然，陆小曼误读了《面纱》，却不幸而预示了她自己后来的命运。

(《面纱》[英]W.S.毛姆著阮景林译重庆出版社2006年12月版)

拿人家的手短啊29日晚，我拿着赠票去看了《面纱》我又是差不多一年没进电影院了，我曾经赌咒绝不会花钱去电影院里看进口片听国语配音……不过今天是免费…诺顿的脸甫一出现便引起后面的一群女生低声尖叫，好戏这便正式开场。

不过事实证明我选择这部作为一年一次的观影还是蛮正确的。

由于我长年脱离国内院线……所以当我听到诺顿那一嗓子英语顺溜的随着字幕出现的时候，我很是惊讶，恩，并且非常欢畅——我原打赌说会是中文配音的——虽然这代表着我输掉了一顿晚饭。

虽然是老外的爱情故事，不过还是有些中国味道……先结婚后恋爱的事咱们中国也不少。

男主角典型的知识性闷骚小青年，智商高情商低，喊着愿意付出一切却压根不知道年轻女人想要什么。

女主角生在大家族，社交就是她的工作，找个好男人嫁就是家庭给她的任务，年纪不小了搭个老实男人远离父母，又禁受不住浪子的几句花言巧语红杏出墙……两个人都是爱情新鲜人，现实社会的风月几刷子就折腾得两人心力憔悴，婚姻支离破碎。

于是乎故事就把他俩给丢到瘟疫肆虐但风景秀丽的穷乡僻壤，给两口子一个体验“爱与奉献的真谛”——以及悲剧——的机会。

诚如楼上的某位给五星的仁兄所说，《面纱》的制作，从各方面来讲，都算是令人满意的。

摄影是出色的，典型的好莱坞多视角叙述，剪辑干净利落。

拿两人后段激情一夜那戏来讲，两人处在不同房间，摄影机透过门，把两人置于同一画面内， 镜头不停的切换，过肩，过肩，主观视点，两人的心绪也不停的交融，交融，激情相拥吧……值得一提的是片子的色调，这一夜之前片子整体有些泛黄，很有二、三十年代的那种质感，这一夜之后，随着人物心情的转变，景色变换，色调也显得鲜活，绿色调明显加重，两人的眼睛也随之显得明亮动人起来。

音乐选配也不错，前半段整体上基调低沉阴郁，多为弦乐，钢琴也多走低音部，后半部不管是配器的音色还是旋律都要丰富得多。

对喜欢诺顿的人来讲……在家里看D9，反复YY是一种乐趣，去电影院看十个头那么大的诺顿，瞻仰他的眼神与金发，也算是一种享受。

面纱的两位主演表演卖力，许多无法言说，只可意会的情感，他们两人都拿捏到位。

虽然说丈夫一脸老实，却藏不住诺顿眼神中那种天然的聪慧，虽然说妻子漂亮年轻，却也无法掩盖娜奥米悲伤时抬头的一层层皱纹……恩，绝不能忘记台词处处出彩的黄秋生。

不过既然我要劝各位去淘钱买票，也不能光捡好的说，真诚营销一向是我的方针铁律…好莱坞就是好莱坞，任你题材怎么文艺，叙事永远是第一位：在观众还坐得住的时候就把故事讲完，这就是“叙事第一位”。

所以，面纱作为一部爱情文艺片，每一分钟的镜头都不会离开男女主角，这是再自然不过的事。

所以次要角色都可以被戏剧化单纯化，所以夏雨的镜头可以少得可怜，特写镜头还不如丑模吕燕多……镜头整体上都比较主观，以表现人物心理活动为主。

中段的节奏舒缓，配合优美的风景，看着荧幕上的两人渐渐相互理解，慢慢发现对方的好，观众也得以进入人物内心，复杂的情感变化也很好的给传达了出来。

但是前段，轿上的回忆部分，对红杏出墙着墨如此之多，好的方面是把女主角对感情的幼稚幻想暴露无遗，但另一方面也搞得查理几乎快成了第三主角……实在是过于冗长了。

而片尾，下游的患者企图入城那段，镜头切换凶猛，搞得跟什么什么片儿似的……也许大家爱看，不过我觉得从这个地方开始，全片的节奏感和整体叙事情调被破坏了。

收尾收得有点急……虽然我一直在说医生随时都可以死了。

另人觉得尴尬的是，这场瘟疫完全成了两人爱情的一个助推力，瘟疫的结果完全无关紧要，随着诺顿的死而彻底失去了被关注的意义…结局匆匆，诺顿为之奉献生命的瘟疫被随便带过，第三者查利到是又跑出来显摆…当然诺顿之死那场戏无疑是拍得相当出色的，不论是光线，镜头，台词设计（对比死不了的小妹……）“原谅我”这么简单的一句话，说完便咽了气。

大家几乎都被诺顿那还未闭上的眼睛给带住了，回不过神来……————————————————————————总结，导演的处理算是全片所有环节的弱项，情节连贯顺畅，却有些操之过急的味道。

好莱坞的气息难免冲淡了毛姆这个故事的沉郁。

原本重点表现的医生，却被导演把故事的主要张力都插在了妻子身上……这一方面说明导演不太善于掌握过于隐讳的内心，一方面又得说纳奥米小姐又赢得了一位导演的青睐。

假使这片子到了李安手里，恩恩……其实我个人甚为喜欢这个故事和男主角，闷骚啊。

拿闷骚达人木马谢强的话说：如果真的恨一个人，那就是我自己

初遇时，他被她的美貌所吸引。

他爱她，虽然并不了解她。

她不爱他，但是为了逃脱家庭，离开势力的母亲，她屈服于现实与他离开。

他爱她，却不知如何表达。

他陪她说不感兴趣的话，她陪他看不懂的枯燥的科学成果。

他们每天在一起，心却从未接近，仿佛有一层面纱隔在彼此之间。

她与他成长环境不同，她拥有浪漫的少女心，企求一个浪漫的爱情。

他是一个严谨的科学家，不懂风情，他只是知道，他爱她。

如此的两个人，并未相爱。

相爱是两个人的事，分开却是一个人的事。

她遇到了查理，一个花言巧语的人，她以为遇到了爱情，为了所谓的爱情出轨，他发现震怒，却不想放手。

爱有多深，恨就有多深，他带着她来到霍乱地区。

一切似乎成了死局，可一切却才刚刚开始。

在这里他们体验了不同的生活，他们彼此了解，揭开阻隔心灵的面纱，他们彼此相爱。

他作为细菌研究人员，帮助山村找到了解决问题的方法；她在教堂帮助修女照顾孩子，一切都刚刚好。

我想起来了张爱玲的倾城之恋的一句话，倾了一座城，也不过成全了他与她的爱情故事。

可现实却是残酷的，枝节横生。

为了报复，他带她来到霍乱区；因为爱，他独自去更严重的病区。

他染病，离世，独留她一个人，带着孩子。

几年后，她在街头偶遇查理，查理问，孩子叫什么，她说，沃特，那是他的名字。

孩子问，那个人是谁，她说，谁也不是，不相干的人。

他爱上她时，她不爱他。

他们彼此相爱时，他骤然离世。

于是，她的余生只剩下回忆。

彼此相爱本就该彼此了解，揭开层层面纱，还原各自最真实的样子，那才是最真实的爱情。

女主长相很好看，男主非常迷人，配乐非常好听，画面拍摄很好看，每一帧都像一幅画。

如若男主的离世是对女主的惩罚，那么可不可以换一种方式。

他是那么好的人，他值得更好的结局，他的离世真的好伤。

愿他在天堂安好！

截止到写这篇文章，我已经看过三遍电影《面纱》了，倒不是说我是有多爱它，只是我一直试着理解编剧在改编剧本时的想法。

毛姆在《刀锋》的开头说过一段话：“故事是几乎没有可述的，结局既不是死，也不是结婚。

死是一切的了结，所以是一个故事的总收场，但是，用结婚来结束也很合适；那些世俗的所谓大团圆，自命风雅的人也犯不着加以鄙弃。

普通人有一种本能，总相信这么一来，一切该交代的都交代了。

男的女的，不论经过怎样的悲欢离合，终于被撮合在一起，两性的生物功能已经完成，兴趣也就转移到未来的一代上去。

”看得出来毛姆对完满形式的结局没有很大兴趣。

在《面纱》原著里的结局，沃特死了，凯蒂走了，但毛姆想收尾的不只是形式，《面纱》的结尾看起来收场，其实更是延伸，延伸他的“宁静之道”： “或许所有她做过的错事蠢事，所有她经受的磨难，并不全是毫无意义的——那将是一条通往安宁的路。

”在我看来这姑且就是原著的主题，更多的是侧重女主人公的救赎，宁静，自由，解脱，怜悯和慈悲（其实对男主人公也有“原谅”与“救赎”等主题地刻画，但很含蓄，就像“死的却是狗”的冷峻）。

而电影却不同，它表现的也是救赎，但却是两个人平等的救赎。

通过的中介是“爱情”，他们最后都通过“爱情”的滋润得到了宁静与永生（即使有人死了），活脱脱的happy ending啊！

电影里修道院院长对凯蒂说的话可以升华电影的主题：“17岁时我对宗教生涯有着浪漫的幻想，但我的爱是那么热烈，随着时间的流逝我的情感改变了，他让我失望，他忽视我。

我们之间已经变得漠不关心，像老夫妇总并肩坐在沙发上但很少跟对方说话。

但是他知道我永远不会离开他，这是我的职责，当爱和责任合二为一，恩典便与你同在。

”上帝之于修女就像沃特之于凯蒂。

沃特曾经那么狂热的爱着凯蒂，但是凯蒂让他失望，忽视他，甚至轻视他。

沃特还是没有放弃，虽然是用看似残忍的手法执行（去梅潭府），但他永远不会离开凯蒂（电影里凯蒂故意吃没煮过的沙拉轻视自己的生命，沃特想都没想也吃起了生沙拉，要死也一起死！

）。

后来两人在大灾难面前渐生情愫，发出“我们寻找对方缺少的品质太傻了”的感叹，再到喜当爹的曲折，很明显两人一路走来其实都在互相原谅，直到救赎与升华。

台湾版本里把电影的名字改成了《猜心》，我觉得这才是最适合影片的名字，两人互相猜心，最后还是得到了彼此的心，即使像花店里美丽却易逝的白玫瑰，但只要曾经美丽过就值得了。

而在原著里凯蒂在沃特死的最后一刻也是不爱他的，而且原谅也只是单方面的诉求，不是互相平等的原谅，而是凯蒂一个人祈求沃特的原谅，并且祈求原谅的原因也只是为了让自己得到解脱而不是为了爱。

这是一个铁板钉钉的事实，不知道会让多少影迷叹惋：“有时对人撒谎是不得不为之，但是自欺就不可饶恕了。

她很遗憾沃特如此悲惨地死去，但她的悲痛是对但凡某位相识之人离世都会有的。

她承认瓦尔特有着让人钦佩的人品，但不幸的是她偏偏没有喜欢他，却只是厌烦。

不能说他的死对她来说是个解脱。

”沃特死了，对于凯蒂却成了解脱，有一种舒畅的自由感。

倒不是凯蒂多绝情绝义，只是如此两个人，互相憋着一股劲，谁都很难跨出这一步，举步维艰。

互相猜心，却又是互相伤害。

凯蒂也想过“如果在这最后的时刻能帮他从怨恨中解脱出来，那就将是她给他带来的痛苦的一个补偿”。

但是最后谁都没有对原谅作出直接的回应，而是用“死亡”淡化了这个问题。

沃特死了，带着“死的却是狗”的遗言，凯蒂不知道他的意思，凯蒂所期待的“原谅”似乎也像一层面纱，模棱两可，无法触碰，却又触手可及。

所以，《面纱》的名字还是适合小说，《猜心》才适合电影。

编剧对原著主题的改动，当然很大一方面是为了使主线清晰，毕竟在原著中出现的宗教意味浓厚的“救赎”、“宁静”还有中国哲学的“道”之说很难一时半会儿说清楚，况且在优美的桂林山水下如果不发生点感天动地你死我活的爱情故事也是暴殄天物，所以权量利弊，编剧还是把爱情扩大，人性缩小，完成了电影版的《面纱》。

但是仔细研究，其实编剧还是很懂毛姆的原著的，原著里很多入木三分的刻画，编剧都近乎一字不动的搬了过来：原著里凯蒂和沃特摊牌的时候是这样写的：“我对你根本没抱幻想。

”他说道，“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。

我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。

我知道你是个二流货色，然而我爱你。

为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。

我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。

我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。

我爱你如此之深，这我毫不在意。

据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒和尖刻。

我不是那样。

我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。

对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。

每当我想到你跟我在一起是愉悦的，每当我从你的眼睛里看到欢乐，我都狂喜不已。

我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度，否则我清楚那个后果我承受不了。

我时刻关注你的神色，但凡你的厌烦显现出一点蛛丝马迹，我便改变方式。

一个丈夫的权利，在我看来却是一种恩惠。

”而电影里沃特说这段话时，编剧截长补短，摘取最刻薄的话表现这个冲突：沃特说：“娶你的时候，我就知道你自私娇惯，但是我爱你。

我知道你肯嫁给我只是为了离开你母亲越远越好，但我一直希望我们的感情会逐渐加深，但我错了，你没能力改变你的感情。

”甚至有一处两人摊牌时的对话是一字不动的照搬：“你为何要鄙视自己？

”“因为我过爱你。

”而且在电影里，编导特别强调了沃特深沉的爱，算是对小说的扩充。

当夫妻二人初来香港看新房时，凯蒂看到新房里没有一架钢琴，理科男沃特对小清新无感，必然不会想到要添置这种泡妞神器。

当初看到这个的时候我以为这只是编导在若有若无的描写两人的差距，但我错了。

在电影的后面，当凯蒂战战兢兢地恐慌丈夫是不是发现了自己的奸情的时候，她依靠着的正是沃特为她买来的钢琴。

钢琴只在电影里出现过一次，却是在这个时候，不细心的人根本不会联想到前头凯蒂没有钢琴的抱怨。

但就是这种一闪而过的镜头，类似于沃特深入心底却羚羊挂角的爱，观众很难发现，妻子也很难察觉。

把这段话移植到当下的社会，如果有一个这样的男人爱着这样一个女人，女人会不会爱他？

他了解女人的全部，包括她的缺点，即使这个男人看起来苛刻、冷峻、凝滞、品评，没有风雨欲来的权势，也没有文艺青年钓凯子的处处风情。

他不会拿入门尼康D5100最为泡妞神器，也不是那个全场瞩目、处处逢缘、音色圆润，笑趣迭出的交际草。

他可能就是某个藏身于科学松鼠会的物理男，有着不精致的脸庞，个子不高，一点也不强壮，又小又瘦，能用薛定谔方程解决时间和空间相互分立情况下的波函数，却很难融入女神那时间和空间都不相交集的三维势场中。

看来编剧是真的懂毛姆的心，处处抓住小说的关键脊梁。

那他为什么还是改写了那个不像结局的结局？

这里我们先来看看小说最后韦丁顿说过的一段话：“道也就是路，和行路的人。

道是一条世间万物都行走于上的永恒的路。

但它不是被万物创造出来的，因为道本身也是万物之一。

道中充盈着万物，同时又虚无一物。

万物由道而生，循着道成长，而后又回归于道。

可以说它是方形但却没有棱角，是声音却不为耳朵能够听见，是张画像却看不见线条和色彩。

道是一张巨大的网，网眼大如海洋，却恢恢不漏。

它是万物寄居的避难之所。

它不在任何地方，可是你一探窗口就能发现它的踪迹。

不管它愿意与否，它赐予了万物行事的法则，然后任由它们自长自成。

依照着道，卑下会变成英武，驼背也可以变为挺拔。

失败可能带来成功，而成功则附藏着失败。

但是谁能辨别两者何时交替？

追求和性的人可能会平顺如孩童。

中庸练达会使势强的人旗开得胜，使势弱的人回避安身。

征服自己的人是最强的人（这段很有《老子》的感觉）。

”世间充盈着万物却又虚无一物，在任何地方都能见到你想要的，在任何地方也不能见到你想要的。

既然都是无，既然都是有，那何不把卑下变成英武，把绝情变成有情，把失败变成成功，把怨恨变成原谅？

所以，编导应着人类本能对美好事物的期冀，让凯蒂一人背负的精神成长之路平摊一半给了沃特，让“爱情”分担他们的永恒的“安宁”之路。

我作为一个女人，其实我心底还是喜欢这种改动的，如果只是像原著里那样凯蒂一人承担这种神秘花园里的自由、独立寻找之路，未免太过单薄。

她想把孩子教育成无畏、坦率、自制、自由的人，而不是像曾经的她，这个任务终究还是需要一个男人的依靠的，即使这个男人的肉体不存，但她还有他的灵魂。

“唯一能使我们从对这个世界的嫌恶中解脱出来的，就是纵使世事纷乱，人们依然不断创造出来的美的事物。

人们描摹的绘画，谱写的乐曲，编撰的书籍，和人们的生活。

而其中最为丰饶的美，就是人们美丽的生活。

那是完美的艺术杰作。

”所以，电影的改变是情理之中的，也是编导刻意的美好。

你可以把它看成是主题的倒退，也可以把它看成主题的升华。

例如在下面这段的表达中，他们用的是毛姆的原句，却把情景完全倒置了：“我并非学历显赫，也非头脑聪慧。

我仅仅是一个再普通不过的年轻女人。

自幼至今，陪伴我的人喜欢什么，我也喜欢什么。

我热衷于跳舞，爱打网球，喜欢看戏。

我还对爱运动的男人情有独钟。

一点不错，我早已经对你、还有你那些事厌烦透了。

它们对我来说一文不值，我也决无意愿将来让它们值。

你拉着我在威尼斯的那些冗长乏味的画廊里转个没完，我宁可那时在三维治好好享受我的高尔夫球。

”原著是两人互述不满与差距，充满火药味。

但到电影里却是两人打趣的小嘲讽，沃特听到凯蒂的感叹不仅没有露出阴冷的表情，还傻傻的笑了。

更多的是沟通与原谅，到最后他们还催生了一个很可爱的观点：我们寻找对方缺少的品质太傻了。

相同的话语，却有了不同的结局，是有，是无；是虚，是实，干嘛要计较这么多呢？

-面纱意象的视觉化：在小说里面纱的意象比电影里明显，据我所知起码有三次的直接描写，其他间接的就因人而异了。

1.凯蒂刚到梅潭府新家时的情景：“已故传教士的简陋客厅里又只剩下凯蒂一个人了，她躺倒在正对 窗户的长椅上，凝神远眺河对岸的庙宇（傍晚的光线又给那座庙宇蒙上了一层奇妙的神秘色彩）。

”——这是最初级的生活面纱的面目，神秘奇妙，给人一种好奇的好感。

你经不住想揭开它，撩拨它，因为你以为里面是美好的。

2.凯蒂从修道院回来之后的想法：“多数男人哄起孩子来都是笨手笨脚，他却一点也不手生，多么怪的一个人。

然而除了这一幕幕感人的回忆外，在她心头似乎还潜藏着一层阴影（如同银色的云彩边缘镶了一圈儿黑色的乌云），怎么也挥之不去。

”——我们看到了生活的阴影，原来面纱后面潜藏着的也有苦难和泥淖，你无法避免，深陷其中不能自拔。

3.结尾凯蒂跟随父亲开始新生活的宣言：“这时，她突然想起了什么，好像是从她的意识深处无端地冒出来的。

那是在他们——她和可怜的瓦尔特去往那座叫他送了命的瘟疫之城的路上，一个早晨，天还黑着他们就坐上轿子出发了。

天色渐亮后，她看到了——亦或是在幻觉中出现了一幅令人屏息的美丽景象，它瞬时抚慰了她饱受磨难的心，她似乎觉得人世间的一切苦难都不算什么了。

太阳升起了，驱散了雾气，一条崎岖的小路出现在眼前。

它穿过稻田，越过小河，在广阔的土地上起起伏伏，一直延伸到眼睛看不到的地方。

如今她明白了，假如她沿着眼前这条越来越清晰的小路前行——不是诙谐的老韦丁顿说的那条没有归宿的路，而是修道院里的嬷嬷们无怨无悔地行于其上的路——或许所有她做过的错事蠢事，所有她经受的磨难，并不全是毫无意义的——那将是一条通往安宁的路。

”——生活的面纱最终揭开，一幅令人屏息的美丽景象，它瞬时抚慰了饱受磨难的心。

崎岖的小路在面纱后面出现，通往宁静与永恒。

而电影里的面纱意象不完全是“生活的面纱“，更是“感情的面纱”，面纱后面，是赤诚的爱。

第一次是夫妻两刚启程去霍乱地，起初的爱情彼此是封闭着的心，就像第一幅图的雾霾，纵使一路绿色迷离、生机勃勃，却因为猜心不得而彼此隔离。

第二次是两人心结解开的时候，彼此宽容之后。

渐渐的黄昏来临，温柔的夕阳缓缓的拖过阴霾，面纱缓缓揭开，他们看清了彼此的心，不用猜心，已经得心。

最后是沃特死后，凯蒂乘船离开。

昔人已去，独留也是怅惋，轮渡的烟熏再一次笼罩画面，是又支起了新的面纱么？

不是，她的面纱后有的只有他，只为他留。

---又写成了原著党的自言自语，心凉...

昨日还是心心相印的情人，今天就可能南辕北辙。

很多童话爱情故事的结尾是，公主和王子结婚了，在城堡里过着幸福的生活。

谁也不好告诉孩子，公主和王子结婚以后，会吵架，会变心，会同床异梦，还会引发特洛伊战争一类的纷争。

若是贫贱夫妻，财米油盐的摩擦也足够把婚姻磨砺成一床又粗又硬的被子，可通常情况下，男女们即使不舒服也还是憋着骂着盖着上床了入睡了。

生活是一只奇妙的手，它往往摧毁幻想，有时却也能铸造永恒。

曾经错位与背叛的男女，也可能历经种种磨折，合为一轨，萌发真挚深刻的爱情。

当我看到那些秀气的山峦，安静的竹林，清澈的河水，小而工整的稻田，我幽幽地叹气：呵，桂林。

古老的屋檐，低矮的石拱桥，水车带起的潺潺流水……电影里，美丽的广西古镇，迎来一对饱受煎熬的英国夫妇，并发生着惊心动魄的霍乱。

吉蒂，聪明美丽，弹一手好琴，却自私娇惯，情绪冲动；她性情自由天真，不愿意受约束，喜爱风趣而浪漫的男人，乐于参加热闹繁华的聚会。

（呵呵，如同我们大多数女人一样）男主角呢，沃特医生。

修长的身体，薄薄的嘴唇总是紧紧抿着，一丝不苟的头发终日不乱，如同他过于整齐有序的精神世界。

他对吉蒂一见钟情，他爱她的聪敏可爱，温情脉脉地对吉蒂说：我会尽我所能让你快乐。

这句话很美妙，打动了原本就想逃避家庭压力的吉蒂。

他才华出众，学识丰富，工作专注，救死扶伤，风度彬彬，简直是一位君子。

但他木讷，缺乏情趣，某方面看来甚至是笨拙的，他总是不善于表达自己。

所以他不是她喜欢的类型。

他带她游览威尼斯的时候大谈水利工程，在她想参加舞会的时候带她参观画廊……吉蒂一言道破天机：“女人不会因为男人品德高尚就爱上他”。

她更需要一个热情、善解人意、机灵风趣的情人。

于是，在离乡背井与所嫁非真心所好的失落里，吉蒂与上海一位外交官有了露水情缘。

她以为对方是爱她的，但后来发现，她只不过是对方后花园中的区区一朵。

沃特并非圣人，他是一个正常的男人。

发现妻子的出轨后，他出离愤怒了。

他爱她，所以也格外地恨她。

他主动申请前往霍乱横行的地区担任治疗医师，并以张扬妻子通奸的丑事为要挟，逼迫她一同前往。

这是一趟惩罚之旅、自虐之旅。

一开始，他就做好了不回头的打算。

他们住在已经感染霍乱死去的前医生住的小楼里，分房而居。

他每天去查看病情，投入地研究控制疫情的方法，而将她搁置起来，把她晾在寂寞冷清的空气里，几乎与世隔绝。

她试图与他交谈，却被粗暴地拒绝。

来自修女的一次邀请让吉蒂参观了镇上的孤儿院。

她也是善良的，真心愿意和修女们一起帮助那些无助的孤儿。

渐渐的她又得到了快乐。

吉蒂为婴儿换尿布，巧手制作可爱的纸风车，在破钢琴上弹起欢快的节奏。

乱世里，孤儿院里有着珍贵短暂的温馨。

沃特偶遇这些场面，他动情地注视她。

其实，他还是爱着他。

她一度怀念她那在上海的外交官情人，可当她发现对于情人来说她只是“二流女人”的时候，她绝望了。

是的，这是合理的情节。

对不切实际的爱情幻想绝望后，我们的女主角才能放下心魔开始新的生活，也才能真正开始感受她丈夫高贵的人格魅力。

在这个残酷的霍乱之地，贫病与死亡驱散了浮躁的欲念，铅华尽去，高贵的金子得以发光。

他们重新认识了对方，从对立，到相互谅解，到相濡以沫。

她真正爱上了她，他也真正地宽恕了她。

他们缠绵，远比新婚之夜甜蜜。

然后就是死亡带来的永恒。

我自己有一句“名言”：恋爱中的人若一直相守下去，爱情会死（转变为亲情其实也是爱情之死的一种）；若要爱情不死，惟有以生命为代价。

这个歪理，体现于种种该死的蛊惑人心的故事之中，比如《梁祝》，比如《孔雀东南飞》，比如《泰坦尼克号》……还有这一部改变自毛姆小说的电影——《面纱》。

沃特医生最终像白求恩同志一样以身殉职，葬在了异国他乡。

这本是他这趟自虐之行的预期结果。

但他和她都没有想到的是，他们能够有机会打破坚冰，揭开隔在彼此之间的重重面纱，收获一段因为死亡而完美的爱情。

为什么总是要付出那么大的代价，我们才可以沟通彼此呢？

我想起《通天塔》里那对发生婚姻危机又因枪击事件达成新谅解的美国夫妇，我想起了张爱玲《倾城》里因战乱而成就一段真诚姻缘的白流苏与柳原……我更想起了许许多多困顿在生活俗务中、消解了热情和想象力的其他夫妇，他们彼此间戴着愈来愈厚的面纱，日复一日，年复一年。

而且，我们谁能断言，如果沃特与吉蒂能够平安地一起度过霍乱，回到平静的英国城市中生活，是不是就一定能维持那份透彻的爱与恕？

爱情没那么伟大，也要天时，地利，人和才会有恰如其分的结局。

结婚不是最后结局，因为生活的条件会一直在改变。

惟有死亡，让命运之手终止在最美好的一刻，从而造就了永恒。