降临

友情提醒，我希望各位读过原著的观众，不要带着外星视角去看这部电影。

这片是直到预告出来我才知道自己很喜欢的短篇科幻被改编成了电影，所以就一直非常期待着上映，特德姜的那本《你一生的故事》短篇集不算我特别偏爱的科幻集，但是与书同名的短篇可以列入我最喜欢的科幻作品的前五。

我之所以非常喜欢原著，是因为作为一个相当喜爱文字，对于文字的认知比图画更强烈的人，其中表现两个完全不同的文明最初交流时的那种懵懂颤栗的方式相当打动我，而且基本上小说也是围绕着两个文明开始接触慢慢了解的故事，即使可能也有关于女主自己的故事，但读过之后的震撼还是来自于文明交流本身，会产生一种跳出自己认知局限的角度以观察所熟知的世界，就好像‘七肢桶’书写方式一样，仿佛突然拥有了一副上帝视角。

于是我也是抱着这样的心情去观看电影，结果发现和自己预期的不太相同，如果说原著本身是一部包裹着人生故事的科幻文化小说，那么电影则是一部包裹着科幻外衣的人生伦理电影。

为了不剧透我就不多评价剧情了，可以理解，作为短篇改编的电影，原著要撑起一百二十分钟确实不太够，所以剧本还是做了大量的修改，差不多后半段的内容就已经是完全脱离原著本身了，即使是比较接近的前半段，电影为了让前后关联也修改了不少内容，而且小说本身是以文字交流为主体的，所以要用电影画面表现出来确实很难，在电影里没有办法呈现原著里对于‘语言A’或‘语言B’的表达方式，也很难表达原著中很清楚的说明了‘七肢桶’的口语语言和书写语言两套系统的不同，在电影里的声音就基本上没有发挥出应有的效果，虽然书写文字呈现出来的模样和我阅读时想象的差不多，然而男主用来解释‘七肢桶’们思考方式的费尔马定律就没有小说中表现得那么直观了，另外还有‘七肢桶’们对于物理数学的不同理解以及他们对自己世界的描述和世界观的背道而驰，在电影里都没有过多的体现，作为一个想看科幻片的读者来说，觉得有些失望。

当然，虽然和预期的不太相同，但是单纯从电影本身来说，还是非常值得一看的，如果不是因为我对原著的偏爱和期待值太高的话，我可以打4颗星以上，因为首先它是一部很完整的电影，从逻辑到情节的表现方式都很出色，演员们的表演也都精彩，但是对于我的期待值我只能给3星到3星半，因为这部片子的最大问题在于，实在是太人类了。

原著之所以出色，是因为站在了一个中立的立场，即使包含了女主自己的故事，但是它最重要的是呈现了一种不偏不倚的态度，作为人类也好作为外星人也好，作者和读者都只是一个观察者，是为了观察两种文明接触时友好的陌生的不知所措小心翼翼的试探，而不是像影片里表现的那样，以女主的视角为出发点，慢慢由点到线由线到面的将故事展开，甚至还包括了国际关系和政治斗争，我觉得这完全违背了作者写这篇文章的初衷（或者说初衷之一，也许其他人会觉得这还是一个讲诉选择的故事，毕竟女主有了不一样的能力，所以当你能看到未来的时候，是否还会选择以本来所安排的方式将生活进行下去等等，这里就不争论这个问题了），正是因为角度的选择所以就完全打破了原著故事的平衡，导致观众没有办法通过‘七肢桶’的方式来思考整个问题，包括他们的语言交流和文字书写（他们的书写就是在一开始要表达一句话的时候就想好要在这个句子里用什么样的词，所以是平面圆形的表达出来，而不像人类书写顺序是直线的，这里我觉得也是对女主能力和人类对于时间理解的一个对应），所以直到最后观众还是以人类的线性思维来看待整个故事的发展，至少对我来说，这就失去了我当初读到这篇小说时的震撼和意外，总的来说，我就是看了一部科幻版的《生命之树》而已。

所以如果有兴趣去看这部片子的观众，我觉得还是不要读原著比较好一些，否则难免会因为带着外星的视角（？？？

）而抱有过高的期待。

而这样的期待，非常抱歉，又正是因为我是一个人类。

生来无可恋可无来生。

上一部让我看得起鸡皮疙瘩的电影还是《星际穿越》，然而那已经是两年前的事了。

看了很多影评，语言学、费马原理让秋裤目不暇接，但几乎没有影评在真正讨论影片内核。

作为一个语言专业学生和时空穿越的死粉，秋裤研究了两个深夜，初稿中也充斥着封闭类时曲线、诺维科夫自洽原则等等概念，但最终，秋裤觉得，这种从概念科普入手的影评是本末倒置，解读和理解一部影片内核才是最重要的。

只希望，本文是对《降临》最好的解读。

快速导航目录1你需要知道的21件事2作者和原著 特德·姜 《你一生的故事》短篇故事集3正文前的推荐4打开时间，生于虚无（阅片后建议从这里开始） 剧情解析 理论基石 生于虚无的意义5你并没有读懂的悲伤欢迎讨论和转载，转载请留ID，谢谢。

>>>>>>>你需要知道的21件事 ＊＊＊本片改编自华裔科幻作家Ted Chiang1998年的短篇小说集《你一生的故事》（荣获当年星云奖和斯特金奖）。

＊＊＊ 原著中外星人被叫做heptapods七肢桶，书中的七肢桶身体有着完美的平衡，用任何一支脚都可以单独站立，他们的眼睛遍布四周各个方向，和他们的飞船一样，没有前后之分。

对于外星人的声音，影片也极力还原了那种“短促的，像溅水声似的声音”。

“外星人有七根长肢，从四方向中央辐辏，轴心处挂着一个圆桶，整个形体极度对称，七肢中任何一肢都可以起到腿到作用，同时任何一肢也都可以当作手臂。

在我面前这一位用四只腿走动，另外不相连的三肢分别各自一侧蜷着。

盖雷管它们叫“七肢桶”。

”——《你一生的故事》 ＊＊＊女主给女儿解释为什么给她起名叫Hannah时，女主说这是个“回文字”（parlindrome，回文，字幕“妈妈用心给你起的…”），即正着读倒着读都一样。

这正映射了影片的主题，在非线性的时间线中，头既是尾，尾既是头，正如电影《前目的地》（蛇吞了自己的尾巴）。

＊＊＊笼子中的鸟是用来检测外星飞船中的空气是否安全。

这个方法已经在采矿业使用了上百年，短语canary in a coal mine（矿井中的金丝雀，意义为“危险的预兆”）也出自此处。

然而片中鸟除了这个用途之外，还被用来作为声音的参照物，因为这种鸟的叫声数据比较稳定。

＊＊＊外星人heptapods（七肢桶，秋裤更喜欢叫他们七脚怪）的文字创意来自禅教的“禅圆”，表示“绝对的启迪，力量，雅逸，宇宙和虚空”。

影片中外星人使用的水墨圆形符号语言的设计出自蒙特利尔艺术家Martine Bertrand之手，片中女主女儿Hannah的涂鸦则是这个艺术家的儿子的作品。

＊＊＊导演丹尼斯和编剧海瑟尔真的创造了一套可以使用的“外星语言”，并编撰了一本“简符全书”，包含超过一百种可用的简写符号，而影片呈现了其中的七十一种。

＊＊＊原著中女主的女儿Hannah在25时因为一场事故死于山上。

＊＊＊导演丹尼斯和写作团队极力确保影片的科学性，并咨询了英国的著名科学家和Mathematica首席设计师Stephen Wolfram和他的儿子来保证片中出现的术语，图形和描述等的准确性。

＊＊＊影片原名为《你一生的故事》，但试映观众对这个名字不感冒，于是就有了《降临》。

＊＊＊设计外星人Abbott和Costello时剧组融合了来自章鱼，鲸鱼，大象以及蜘蛛等的灵感。

导演丹尼斯希望外星人能怒刷存在感，让人感觉智慧并给人感觉是“遇到了巨大的水下怪兽”。

他希望外星人接近人在离奇的梦中或者噩梦中的形象，后来他又（他喵事儿真多…）要求外星人的形象能够给人带来死神的暗示。

＊＊＊女主露易丝Louise告诉韦伯Weber将军，kangroo（袋鼠）一词来自语言交流中的误会，kangroo其实是土著语“不知道”的意思。

这真是个谣传，直到1970年代才被语言学家John B. Haviland揭穿。

实际上，kangroo一词源自土著语gangurru，专指灰色的袋鼠。

＊＊＊本片是导演丹尼斯和作曲家Johann Johannsson的第三次合作，之前他们合作的作品为《囚徒》 2013和《边境杀手》2015，他们将在《银翼杀手2049》2017中再度牵手（sorry，联手）。

＊＊＊原著中，9个外星飞船降落在美国，全球则有112个。

影片将数字减为12个并将飞船设计的更加神秘。

＊＊＊导演丹尼斯完成本片后接着就开始制作《银翼杀手2049》。

＊＊＊男主伊恩Ian叫两个前来沟通的七脚怪分别为Abbott和Costello的典故来自英国1952年的电视喜剧《The Abbott and Costello Show》（两傻双人秀）。

剧中Abbott和Costello在交流中因为误解对方的问题费了不少口舌。

＊＊＊导演丹尼斯同意指导《降临》时对编剧海瑟尔说“好吧，我们结婚了。

” ＊＊＊2015年6月份本片开始拍摄，男主扮演者Jeremy Renner（鹰眼）刚刚完成《美国队长3：内战》的镜头。

《美国队长3：内战》鹰眼和猩红女巫 ＊＊＊片中科学家准备靠近外星飞船时响起的警告声和《人类清除计划》系列中的警告声一模一样。

＊＊＊女主扮演者Amy Adams和Lois这个角色缘分不浅，她的真名中间名为Lou（代表Louis或者Louise）。

她在《钢铁之躯》和《超人大战蝙蝠侠》中扮演了角色Lois，在本片中扮演了Louise。

《超人大战蝙蝠侠》剧照 ＊＊＊在最初的剧本中，外星人会给不同降落地的人类不同的“礼物”，比如给美国人超光速飞行技术，给中国生命补给的革新，秘鲁人学会了制造重力，日本人学会了用空气造水，英国人掌握制造隔离宇宙射线的外壳技术，沙特阿拉伯获得了天体坐标。

但导演看了《星际穿越》之后告诉编剧要做修改，为的就是区别《星际穿越》。

＊＊＊影片结尾男主Ian叫女儿Hannah为star stuff星尘，源自卡尔·萨根的作品《卡尔萨格的宇宙：个人游记》Carl Sagan’s Cosmos: A person voyage1980。

他提到，“我们DNA中的氮，牙齿中的钙，血液中的铁，以及苹果派中的碳都是在坍塌的恒星中产生的。

我们都是由星尘组成的。

”卡尔萨根同样也有个关于和外星人交流的科幻故事被改编成电影，《超时空接触》1997，女星朱迪·福斯特主演。

卡尔·萨根，著名天文学家

超时空接触，朱迪·福斯特主演（以上内容个人翻译整理自IMDb）>>>>>>>作者和原著 >>Ted Chiang特德·姜 Ted Chiang，特德·姜，1967年10月20日出生于美国纽约市斐逊镇，毕业于布朗大学计算机科学系，美国当代最优秀的华裔科幻作家。

1990年发表处女座《巴比伦塔》一炮而红，斩获1990年星云奖最佳短篇小说奖，至今共发表作品八篇，且都是短片或中篇，尽管如此，他在美国科幻界却享有盛誉。

八篇作品让他把雨果奖，星云奖，斯特金奖，坎贝尔奖收获囊中。

Ted Chiang 和传统的故事模式不同，特德·姜传承了科幻的叙事核心，《你一生的故事》更是如此，女主再无法回到原有的生活，而是积极的去面对。

“我认为科幻本质上是一种后工业革命时代的叙事。

一些文学评论家总结说，那些传统的善恶之争的故事总是遵循这样的模式：世界很美好，邪恶入侵，英雄们奋战，最终击败邪恶，于是世界又重新变得美好了。

如那些评论家所说，本质上这是一种保守的叙事，因为它总是倾向于让世界维持现状。

这也是犯罪小说的常见模式——秩序首先被破坏，但最终恢复。

科幻小说提供了一种完全不同的叙事：一开始是我们熟知的世界，接着新发明或者新技术带来了变化和混乱。

在故事结尾，世界被永久的改变了，永远不会回到本来的样子。

因此，这种故事模式是积极的，它暗含的信息并不是我们应该维持现状，而是改变不可避免。

新发明或者新技术的影响——不管是好的还是坏的——都不可避免，我们必须去面对。

” ——访谈Ted Chiang，2013

>>《你一生的故事》（Stories of your life and others）副标题：特德·姜科幻小说集 《你一生的故事》集结了特德·姜早期的七篇作品等：代表作《你一生的故事》，处女座《巴比伦塔》，《领悟》，《除以零》，《七十二个字母》，《人类科学之演变》，《地狱是上帝不在的地方》。

电影《降临》改编自其中的一篇《你一生的故事》，一个语言学家被外星语言改变了世界观，过去、现在、未来在她眼前同时展开。

有人用“震撼”来形容《你一生的故事》，也有人形容它“晦涩”。

神作与否，你都能感受到Ted Chiang创作的母题：接受无可逆转的改变。

>>>>>>>正文前的推荐 奥斯卡最佳影片提名，金狮奖提名，横扫140多项各大奖项，如果这些荣誉以及各大媒体的盛赞离你太远，那么网友、观众和朋友的高口碑不会欺骗你。

诗意、平静又严肃的镜头让这部硬科幻电影带有一种特殊的艺术气质，神秘紧迫的配乐让你身临其境，而剧本和故事本身也足够引人入胜，开的脑洞也并不比《星际穿越》小。

如果你是影迷，《囚徒》和《边境杀手》导演丹尼斯·维伦纽瓦Denis Villeneuv就足够引起你的关注，加上女性艾米·亚当斯Amy Adams（《夜行动物》，《超人大战蝙蝠侠》，《美国骗局》，《闰年》，《朱莉与茱莉亚》），鹰眼小哥杰瑞米·雷纳Jeremy Renner（《复仇者联盟》，《拆弹部队》）和奥斯卡影帝福利斯特·惠特克Forest Whitaker（《野战排》，《爵士乐手》，《狙击电话亭》，《末代独裁》）更让本片不可错过。

《囚徒》工作照，左一狼叔休·杰克曼，中杰克·吉伦哈尔，右导演丹尼斯·维伦纽瓦 当然电影是个人化的消费，《降临》在你心中的位置是别人不得而知，唯一可以确定的是，它至少不是靠小鲜肉或者情怀圈钱的烂片。

剧透分割线为了保证您的观影体验，请看完再来，睡过来的不算！

+++++++你还有机会+++++++Spoiler Alert！

>>>>>>>>>打开时间，生于虚无 >>>>>>>剧情解析 >>《降临》到底讲了个什么故事？

语言学家Louise是个和平主义者。

12艘鹅卵形（影片中成为“贝壳”）的外星飞船突然降落地球，打破了她原有的生活以及整个世界。

凭借出色的翻译才能，Louise被政府招募并认识了没有存在感的物理学家伊恩Ian，他们登陆飞船试图和外星人交（wai）流（jiao）。

和人类文字不同，七脚怪的圆形文字摆脱了发音的束缚，也没有前后因果的逻辑。

在学习这种语言的同时Louise开始产生幻觉，她可以清楚的听到自己脑海中的画面。

与此同时，她和中国，俄罗斯的专家几乎同时翻译出一句可能毁灭世界的外星语言：offer weapon，交出/提供武器（因为没有主语，可以理解为让人类提供武器，或者向人类提供武器，七脚怪的语言也是武器）。

人类与七脚怪的外交陷入僵局，星球大战一触即发。

无畏的Louise只身再次进入飞船，向七脚怪诚心诚意的道歉并诚心诚意的发问。

外星缺腿章鱼怪才道明来意，他们是来帮助人类的，而3000年后，他们将需要人类的帮助。

帮助人类的办法，就是教会人类他们的语言。

七脚怪的语言正是武器（礼物/技术/工具，送给人类的礼物），因为一旦真正掌握这种语言，就可以感知时间甚至打开时间。

Louise已经掌握这种语言，原本线性的时空也形成回路，在她的世界里，未来和现在同时存在，她看到了自己的未来：Ian将会和她结合，他们的女儿叫Hannah，而Hannah会得不治之症而去世。

她会告诉Ian女儿会死去的未来，Ian则承受不了这种打击离他而去。

她将一个人承受着和女儿有着短暂幸福但痛苦的未来。

中国即将对飞船进行打击，Louise通过未来知道和商将军的一通电话就可以化解这一切。

千钧一发之际，未来和现在完美的交织，人类避免了一场浩劫。

而面对自己短暂美好的痛苦未来，她知道，自己早已做了决定。

夕阳下，她抱住Ian，那感觉就像第一次，也是最后一次。

>>>>>理论基石——沃尔夫假说 非线性外星圆形文字的奥义到底是神马鬼？

Ian提到的沃尔夫假说（Sapir-Whorf hypothesis，全称，萨丕尔-沃尔夫假说）是七脚怪文字能力的基石。

它的基本意思是不同的语言决定了人不同的思维方式（这仍是个假说）。

七脚怪的非线性禅圆文字说明了他们与人类截然不同的思维方式，也因此，人类认知中没有起点没有终点的线性时间可以形成回路。

在这个和禅圆一样的时间回路中，传统的时间观被颠覆，先后、因果的逻辑关系不再有意义，回路中的每一个事件都同时是另一个事件的原因和结果。

也因此，七脚怪拥有超越人类的另一种感知——感知时间。

最有趣的事情也因此产生，《降临》最出彩的地方，也正是对这种颠覆的时间观的完美呈现。

Louise掌握了禅圆文字，犹如打通了任督二脉，她开始拥有和七脚怪一样对非线性时间的感知。

首先就是各种“梦境”和“幻觉”，这并不是梦境或幻觉，而是对感知时间的记忆。

最初观众和Louise一样，不知道那个女孩是谁，甚至怀疑是她和前夫的孩子并脑补各种狗血剧情（哦，我知道了，她女儿死了，她受不了打击失忆了，其实Ian是他前夫，外星人是来给她做心理辅导的，好让她想起前夫，重回Ian的怀抱……厉害了坐我后面的小哥）。

随着剧情的深入，Louise隐约的感到那些梦境是即将发生的未来。

独自和七脚怪谈心后，Louise明白了打开时间的涵义。

解决问题的方法不在现在，而在未来，她努力去回忆未来，想起18个月后和商将军的会面。

军嫂临终的一句话（虽然我们不知道这句话让商将军如何在一个社会主义国家做了怎样的思想斗争），让解除星际物种冲突这个事件形成完美的闭环。

在18个月后和平的“未来”，商将军在Louise耳边轻语，Louise同时通过电波将那轻语传递给18个月前怒火中烧的商将军。

18个月的过去和未来在此注定交织。

战争不成就英雄，只会留下孤儿寡母（War does not make winner, only widows，如果是black widow的话浩克和Ian就欣喜若狂了，秒懂的Marvel粉give me five！

），这句话是由商将军告诉的Louise，还是Louise告诉的商将军，在人类的线性世界里无从知晓（下文解释）。

此时，和诺兰在《星际穿越》用交叉剪辑放大招一样，影片闪回的次数越来越多，现实和未来不断的交织，Louise也仿佛在刹那间看清了自己的一生（准确的说是她女儿的一生），和Ian相爱，生下Hannah，告诉Ian女儿会得绝症而死，Ian离开，自己默默的承受着一切，经历着和丈夫的短暂甜蜜，和女儿的短暂幸福，经历着那终将失去亲人的痛苦，经历着夹杂着痛苦的幸福，和夹杂着幸福的痛苦。

>>>>>>> 打开时间，生于虚无 “战争不会成就英雄，只会留下孤儿寡母”到底是谁想起来的？

《降临》中的Louise通过感知时间，打开了自己一生中的许多时间闭环，在每一个看似没有因果前后的闭环中，都有一个使过去和未来首尾相接的交织点。

影片中我们可以找出几个闭环事件： Louise学会语言事件 Louise通过回想自己编写的教材和课程，看懂了满墙天书。

非零和博弈事件 未来的Louise通过回想现在，记起non-zero sum game并告诉女儿非零和博弈这个名词。

这些事件都“打开了时间”，但并没有让观众深切的感受到过去、现在和未来同时存在的意义，直到影片最后的高潮，对时间观的彻底颠覆，才将本片的奥义完美呈现。

夫人遗言事件 >>>>>>>>>产生于虚无的意义 商将军的军队剑拔弩张，Louise突然意识到打开时间的能力，她努力回想未来，18个月后商将军告诉她关于电话的事情，Louise拨通电话，但她不知道自己该说哪一句话。

在未来通过商将军之口，Louise才讲出那句遗言，商将军才选择和平。

这个事件中，过去的Louise对未来的Louise产生了影响，而未来的Louise也对过去的Louise产生了影响。

影片中呈现的是，未来的商将军的耳语，让过去的Louise想起那句话。

只有一方想起，这个事件才能完成，但两个人都在等待对方，过去的L回忆着未来的L回忆着过去的L回忆着未来的L……如果未来的L想不起那句话，过去的L也想不起那句话，很快，就会陷入一个无尽的漩涡，到底是谁想起的这句话？

而漩涡的终点，正是禅圆的终极，虚无，产生于虚无的交织点。

因为，既不是过去的Louise想起那句话，也不是未来的Louise想起那句话，而是她们同时从时间的两个方向向一个本不存在的点不可逆转的汇合。

没有汇合，闭环就无法产生，时间就此湮灭，一刹间的结合，闭环形成，一个虚无的点就此产生，而它也因此不再虚无，时间同时再反向向两个方向产生意义。

过去的L和未来的L，在时空的虚无中同时想起那句话，本不应该存在的过去、未来在虚无中有了意义。

这，才是《降临》最让人振奋人心的地方。

你才能深刻的感知到因果关系的颠覆。

并不是既是因又是果，而是本无因果，从虚无中产生因果。

打开时间（open time），生于虚无。

>>>>>>>>>我预见了所有悲伤，但我依然愿意前往？

Hannah：你并没有读懂她的悲伤 “ 我预见了所有悲伤，但我依然愿意前往”似乎成了最贴近影片的文艺抒情。

宿命论，甚至自由意志也成为影片的关键词。

但在七脚怪和Louise的世界里，这一切都将灰飞烟灭。

片中“预知未来”的概念跟我们熟知的预知未来是不同的。

产生于虚无的交织点创造出形成闭环的时间，过去、现在和未来同时存在，也因此，我们所认知的“过去”、“现在”和“未来”的概念不复存在。

简单的说，Louise此时此时所做的一切，决定着此后和此前的每时每刻。

在她的世界里，不存在选择和宿命，每时每刻都是她的过去、现在和未来，每一秒，都是一生。

举个简单的例子，线性上：爱因斯坦打了牛顿一巴掌，两人因此分手。

但在七脚怪的非线性世界：爱因斯坦的巴掌决定了两人分手，两人的分手同时决定了爱因斯坦的那一巴掌。

巴掌和分手两个事件，同时存在，互相决定。

Louise时刻在做着选择，她的未来，人类的未来依然充满未知，只是此时此刻做出每一个选择的她，都知道做出这些选择后的未来，而这些“未来”，以及“过去”，又随时随刻的决定着她正经历着的此时此刻。

Hannah的出生决定着Hannah的死亡，而她的死亡同时决定着她的出生。

人类熟知的宿命在Louise的世界不再有意义。

她同时活在过去，现在和未来，她的悲伤来自她的快乐，她的快乐也来自她的悲伤。

每次拥抱Hannah，她都经历着这世界上着最幸福的悲伤。

2017.1.22凌晨 女神的秋裤/青岛CGV 喜欢请点击有用，新年快乐个人公众微信号：nvshendeqiuku（女神的秋裤）我不是观影狂魔，也不是影评人，我只是一个用生命看电影的人更多精彩推荐：【咒】深度解析+你不知道的10件事【瞬息全宇宙】深度解析——从虚无主义到存在主义【新蝙蝠侠】彩蛋＆解析+你不知道的20件事全上帝视角看《信条》：尼尔才是男主最伟大的钳形攻势（完整时间线+核心问题解析）【复仇者联盟3】每一秒都一眼万年：这是我人生最好的十年读懂这些彩蛋才能读懂《头号玩家》它，来自超级宇宙的死光（2017恐怖片最佳！

）加勒比海盗5——14年老粉给你带来所有彩蛋和深埋梗攻壳机动队官方指定辅导手册从人到神，诺兰用了40年

去年三月，（沉迷漫画版而很少读文字版sci-fi的我）因为无聊读完了你一生的故事和全息玫瑰碎片，发现Ted Chiang居然是布朗大学计算机科学系的。

不得不说，比原著震撼很多（为什么人类拍摄宇宙题材的电影时都不约而同采取宗教感的人声蜂鸣作为配乐，我知道我们都在想2001太空漫游）。

从看到巨型外壳的那幕到片尾，我甚至是颤抖着看完的。

我还没有看过其他任何一部电影，能如此顽固地贯彻语言学，物理（原著基调其实是物理学中的变分原理，以及电影一上来就是一场语言学家与物理学家/人文科学与自然科学的小型撕逼，激动了一把）以及宿命论 （Louis在未来的记忆里两次提到宿命的不可阻挡unstoppable）这样对味的主题。

全景缓慢扫过空旷平原，雾气缭绕包围着灰黑色巨壳。

一股浓烈的宗教暗示意味——（I know 听起来很牵强很过度解读，但这是我的第一反应，比如会想起阿瑟克拉克的2001太空漫游/与拉玛相会，外星飞船拉玛的名字隐喻印度教中的罗摩，梵语Rāmā，主神毗湿奴的化身；会想起普罗米修斯探讨人类起源问题，宗教和神话隐喻） —— 离题一下，为什么说以色列北方的黑门山是以色列南方相隔180公里的锡安山的造雾机（圣经诗篇133:3 “就像黑门的甘露降临在锡安山上” Psalms 133:3 “It is as if the drew of Hermon were falling on Mount Zion. For there the LORD bestows his blessing, even life forevermore.”）—— 西部吹进的海风受阻于黑门山，海风向山上升腾，到黑门山顶已经成为冷气团环绕在山头，停滞于其上形成露珠；白天温度较高时，冷气团顺着约旦河丘陵南下，一直移动到约旦河底，甚至到以法莲山地的锡安山。

当冷气团自高处向下移动时，接近地表的热气瞬间降温，热气中的水蒸气迅速聚凝成雾，形成贴近地表面的雾，而这种雾气可以传送数百公里之远，称为stream fog，锡尔斯玛利亚中的云蛇也是这样的来历。

圣经中甘露寓意为上帝的恩泽与祝福 - 以色列全境赖以生存的约旦河水的发源。

而虔诚的信徒（圣灵之殿）就是黑门的甘露降临的地方。

来自宇宙的巨壳安静矗立在辽阔平原的stream fog中，与其说感受到外星生物的威胁，不如说人类即将蒙受恩泽。

这一幕bgm响起时我又想起了M的问题。

深夜无人的电影院里朋友说Louis拥有了预见能力是不是扯，我激动地说这就叫科幻——虽然人类作为时间生物的确无法超越时间或掌握七肢桶这种非线性的语言思维，但科幻的意义即是一种突破认知与现实局限的幻想。

电影中的七肢桶拥有两套语言体系A和B。

Louis被要求从一份简单的录音中破译的、七肢桶发出的诡异轰鸣以及设备录入的音波波形都属于七肢桶语言A（语音体系），这套语言体系实则和人类语言一样也是线性语言体系，因为无论哪种种族/生物的语言发音都无法违抗物理法则，即语音的发音-传递-被感知，一次一词的限制与禁锢使七肢桶和所有生物一样无法同时吐出不同的语音来说话；而象形圆圈是七肢桶语言B（书写体系） ，其实也不及电影所呈现的那样看似复杂不可循，其实圈上的任何一处弯曲、粗细、角度、波动变化几乎等同于任一屈折语/黏着语的语素变化，是人类肉眼可辨的，只要像Louis一样花时间记忆其语法规则就能够读懂。

唯一复杂之处在于它同步并举的思维模式不同于人类前后连贯的线性意识模式，人类按照一种天生的思维链以及时间的先后顺序来感知世界，而它们则同时感知不同时间的所有事件，因此其书写体系的表达也是将所有思维完全同步呈现在一句话（一个圆圈）里，无语序无句法无标点，无数层次的级联修饰从句。

早在写下第一笔前，它们就知道整个句子将如何布局。

Louis在学习了七肢桶语言B后，思维模式跳跃时间维度，也就是语言和思维具有了音位相关的特点。

这直接印证了电影里提及的上世纪初一种语言哲学观点——萨皮尔 - 沃尔夫假说（Sapir-Whorf Hypothesis）/ 语言相对论（Linguistic Relativity）—— 学语言学的都知道，甚至就连一门外语专业的老师也会提及，强假说是语言决定思维，弱假说是语言影响思维。

很cliché但是很经典，连不少计算机科学家（Ted Chiang自己就算是一个吧？

）都相信程序员会被其所使用的某一编程语言的语言逻辑所影响。

比如松本行弘开发RUBY语言就是受到萨莫埃尔·德拉尼的小说《Babel-17》影响，其核心概念就是萨皮尔沃尔夫假说 – 这种名为Babel-17的人造语言是一种准确的分析语言，能明显提高使用者的思维水平，精通各项技术。

萨皮尔认为语言是工具，是一种结构，是思维的框架，没有语言，思维就成为不可能。

沃尔夫吸收了他的老师萨皮尔的思想，发展出自己的理论：“语言形式决定着语言使用者对宇宙万物的看法；语言如何描述世界，我们就如何观察世界。

”所以电影把这种观点的潜在影响扩大到极端化也就是科幻的意义所在了，极其迷人。

但无疑人类在理解七肢桶语言时对词义产生了极大的分歧，语义的矛盾是语言本身一个自始至终的矛盾， “语言间的区别不仅是句子结构，而且还区别于它们怎样切分自然，以获得造句的成分。

”（《论语言、思维和现实》）这里的切分自然即指各个民族按照自己的母语体系去理解、认知和描述这个世界，语言同时也反映出人们所感知到的世界及各个民族的世界观，构建出自己的文化环境，“语言本身凝聚成了一个世界，一切精神效果都隶属于它，就像隶属于外在世界一样。

”（马克思·德索《美学和艺术理论》），和维特根斯坦“我语言的边界意味着我世界的边界”（Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt）如出一辙，这里的世界指事实的总和，而非事物的总和。

七肢桶的语言翻译成英语变成了”use weapen”，中间可能的三层误差不仅是对源语言的学习不充分、翻译过程中的信息丧失（文化环境、不同种族对词义的不同理解）、对语义的概念义（对客观事物的纯粹抽象概念）与附属义（词义褒贬、情绪表达、语境差异）的把握不充分，导致了险些致命的错误。

这就引出了一个最迷人的问题了（当然，这和本片无关。

啊，不过好像点题了）：究竟有没有精准的存在？

什么能够是精准的？

语言？

数学？

“纯粹概念”是否不存在？

“纯粹概念”这个词本身又如何界定划分标准？

我一度固执地认为所有词汇创造出来即成为一个对客观世界绝对精准的抽象概括，一个能够涵盖所有相关词类事物的总述归纳，语言的产生基于人类需要描述与解释世界的需要；就和数学一样，虽然数学并不从宇宙那里获得意义，而是赋予宇宙以意义；物理实体纯粹存在，数学完全独立，但数学赋予物理语义，提供一套高度精准的解释与描述。

（个人认为）所谓的被普遍接受的观点“自然语言是模糊的、具有歧义的”只不过是人们从自身经验角度出发（文化环境、个体实践）产生的偏见/认知偏差，这种浅显的认知方式基于经验基础而非逻辑基础，人们甚至普遍认为自己的经验理解就是逻辑推断。

所有词汇的创造都是绝对化的，人们的使用和表达只是为了去贴近这种绝对化，但永远不可能实现真正的绝对化。

就好比爱因斯坦说过：“只要数学定理描述现实，它们就不是确定的；只要它们是确定的，就不描述现实。

” 譬如“绝对”这个词语本身的产生就代表了一种极端概念，只能类比解释事物，不能客观存在。

这种“语言绝对精准”的想法可能逻辑实证主义的理想语言派早就想过了，事实远没有那么简单，或者可能就这么简单，如果把数理逻辑的求真性运用到语言分析之中，将语言简化为自然科学的一种程序，那么精准的机器翻译就会成为可能，依此可推出语言和思维甚至没有关系，形成悖论。

但我还是抱着固执的看法，试图证明语言虽然是人为文化现象，但和数学一样已经成为一套标准和参照，力求解释这个世界，因此应该是精准而纯粹的抽象表述。

但我每在试图表达的时候仍然会发生错乱：这个词本身究竟代表了什么？

它的释义句所用到的这些词语又究竟代表了什么？

能指和所指失去的其全部联系，索绪尔的符号任意性原则被极端夸大，我逐渐发现每一句话我都能够提出相应的反驳，不仅针对逻辑，而且细微到针对每一个词义。

这几乎让我时刻处于几近崩溃的状态，脑子里永远无法安宁。

Ted Chiang在《除以零》中描写了一位女数学家，她发现一切的数字都可以被论证为全部相等，所有论证失去精准，所有数字失去意义。

在发现这个世界上最几近精准的数学毫无意义、自己最深信不疑的东西被自己推翻之后，她的世界也就此崩塌。

我读完几乎像找到了毕生知己。

就像希尔伯特说：“如果连数学思维都有缺陷，我们还能在哪里找到真理与正确呢？

”如果连语言词汇本身都不精确，我们还能如何正确表达思想、如何正常交流呢？

后来维特根斯坦说过，“我们有一种巨大的危险，就是想要作出精细的区别。

” 好了，我严重偏题。

我还一直记得德里克贾曼《维特根斯坦》的结语。

他从数学转向为语言哲学，他追求精准与完美，想把全世界都总结在一个理论里，一个纯粹逻辑里。

他很聪明，终于实行了它。

他退后一步欣赏它，它很美，是一个没有不完美、不正确的地方，延续到地平线的闪烁的覆盖薄冰的平原。

他想要探究一番这世界，但刚迈出步就滑倒在地。

他忘记了冰是纯洁无暇的，没有任何污点，也没有摩擦，所以无法行走于其上。

随着年龄增长，他渐渐明白，粗糙并不是缺点。

正是粗糙使这个世界运转，他想要拼命奔跑和跳舞。

散布在地面上的东西和语言是脏的、没有定型的，智慧的、年老的他这时领悟到这是理所应该的。

但是他的心中某处仍迷恋着冰原。

在那里一切都是辉煌的、纯粹的。

粗糙的地面虽然好，但是他住不了。

于是他就在地面和冰原之间，在哪一边都不安稳。

这就是他悲哀的根源。

完全偏题，这不是影评。

（一）在看这部电影前几天，碰巧在家里翻出了一本加来道雄的《超越时空：通过平行宇宙、时间卷曲和第十维度的科学之旅》，然后就这一份窝蛋肥牛饭和柠檬冰红茶吞咽了前两章。

在深入到烧脑部分前，我亲爱的朋友就叫我去农庄吃饭了，沉醉在木瓜老鸭煲和波尔多的温柔乡里的我啊，就把这书，给忘了。

这本书只用读前面5页，加来道雄用了一个极其简单的故事，就把《降临》要讲的所有东西都讲完了。

他说在旧金山的时候，父母带他去日式的庭院玩，他就蹲在池子边看锦鲤。

看着锦鲤在水中游来游去，他说:”鲤鱼们的一生就在这浅浅的水池中度过。

它们相信它们的‘宇宙’就由阴暗的池水和睡莲构成，它们大部分时间在池底漫游，因此它们只是模糊地意识到水面之上存有另一个世界。

我的世界的本质，超过了它们的理解能力。

我喜欢坐在距离鲤鱼仅仅几厘米的地方，然而，我们之间却如距天涯。

鲤鱼和我生活在两个截然不同的宇宙中，从不进入对方的世界，我们之间被‘水面’这一薄薄的‘栅栏’分隔开来。

””我曾想，水底的鱼群中可能有一些鲤鱼‘科学家’。

我想这些鲤鱼科学家会对那些提出在睡莲之外还有一个平行世界的鱼冷嘲热讽。

它们认为，唯一真实存在的事物就是鱼儿们看得见摸得着的。

水池就是一切。

水池之外看不见的世界没有科学意义。

“”我曾想，如果从池水中抓出一个鲤鱼科学家，事情将会怎么样呢？

放回池水之前，它可能随着我的查看而狂乱挣扎。

那么别的鲤鱼又将怎么看待这件事呢？

对于它们而言，这确实是一件可怖的事情。

它们第一次意识到有一位鲤鱼科学家从它们的宇宙中消失了。

就这么简简单单，没有留下任何踪迹。

不管它们在宇宙中怎么寻找，就是没有这条丢失的鲤鱼的踪影。

然而，就那么几秒种，当我把它放回池水之后，这位鲤鱼科学家便突然冒出来了。

对于别的鲤鱼而言，这真是一个奇迹。

“重点来了：”待神志镇定之后，这位鲤鱼科学家就会讲述一个真正令它们惊诧不已的传奇故事。

它说：’突然之间，不知怎的，我就被拉出了咱们的宇宙（池水），投入了一个冥冥世界，那里有令人炫目的强光和我从未见过的奇形怪状的物体。

最奇怪的是那个抓住我的生物竟然一点也不像鱼。

更是我震惊的是，无论如何也看不到它的鳍，但没有鳍，它还能够运动。

我感觉到熟悉的自然规律不再适合这个明明世界。

随后，我发现自己突然又被扔回了咱们的世界。

’“这个故事讲完，我们刹那就会明白，《降临》之中的人类，就是鲤鱼，而这个故事中的鲤鱼，超越了自己，学会了“人类”的武器—非线性的语言，而扩展了世界观，然而还是得回去做一个鲤鱼的故事。

看电影的时候，我们的视角直接被限定在了“人”的视角，低纬度生物仰望高纬度智能的视角，自然是一头雾水的。

而借由加来道雄这个比喻，我们去看池中鲤鱼的宇宙，它们的思考，它们的语言，它们的因果逻辑，从而意识到：外星人看我们，不也是这样吗？

（二）关于这电影背后的多维时空和物理学原理，以及全息宇宙的观念，大家这几年看科幻片多多少少也被洗脑的差不多了，我也就不再赘言了。

那些神神叨叨的时空折叠和多维宇宙观念，总感觉离自己的生活很遥远，总感觉是科幻片？

好吧，那我们来借这些概念一用，回复到学霸猫的网红本质，为您剖析：从多维度时空理论看一只鲤鱼的自我修养。

这年头，所有商业都试图在提供给用户一种单维度的，线性因果的认知，把用户的存在状态简化为一些很具体的问题，并告诉你，买了X，你就好了。

这种认知逻辑并不仅仅是买东西层面，它渗透到了我们生活中所有的选择和自我认知的层面：减到100斤以下，就好了。

考上大学，就好了。

文艺女青年这种病，生个孩子就好了。

这种粗鄙的线性因果逻辑，特别符合我们懒惰的大脑，并提供了一种简单可操作的幻象。

这种幻觉发展到顶峰，大部分问题就被归纳为：等我有钱了，就好了。

那么，头脑简单的鲤鱼就过上了每天专注于在池子里找饵料的生活，充实饱满。

鲤鱼对生命的困惑，也可以不问了，因为它现在相信：等我吃饱了，就好了。

我并不否认，有钱一点，更聪明一点，更漂亮一点，确实能让我们的生活变得更好。

真正的危险，在于人被这个过度简单、粗糙而潦草的逻辑锁死之后，对世界的认知就容易变得极其狭隘和单薄，由此而来的是，整个生命体验都非常单调和枯燥。

回到生命本身来看，生命本身就是无目的、无意义的一场时空漫步。

而人用自己极为有限的认知和头脑，把生命框定在极为狭隘的目标里，就把自己原本可能像鹰一样全观的视角，变成了蚂蚁一般的短视和辛劳。

再说的明白一点，线性的、因果的逻辑，是我们的头脑中一种非常低级的智能，而生命的突破，来自于由低智能向高智能进化。

在科学如此发达的今天，为什么我们还是被”线性因果逻辑的低智能“捆绑呢？

《降临》中一早就给出了答案—— 语言，是我们的思维的工具，也是我们思维最大的限制。

七足怪作为更高维度的生物，它们的语言是非线性的，没有过去未来的分别，其视觉符号和”禅“的那一笔很像，寓意来自东方人的圆———上下六合四方古今都包含于其中。

而人类目前所使用的语言，都是线性的，强调时间、分别、你我的二元性的语言。

有时候从这个哲学上来想，中文是很高级的，至少我们的动词中，正在吃、吃过了、将要吃，你吃我吃他吃、是没有区别的，横竖，只是一个”吃“字。

而英文已经很仁慈的只是把时态做了区分，学过西班牙语和法语的朋友就知道，不仅时间要区别，你我他更要区别，非常复杂。

Anyway，从人类的角度来看，所有语言都是”从现在移动向未来“，有指向有时间的线性逻辑。

更值得注意的是，在七足怪的语言中，是没有对象的，尤其是，没有”你“和”我“这样的对象区别，而整部电影中，人类所有的恐惧、执着和愚蠢，也都无非是在一个”你”“我“之别上。

所以，所有的电影海报上，都有这么一句话：“Why are they here ?” 人类的低智能，线性因果逻辑，总要问这个问题。

而本片的解答极富哲学性：我们来这里，就是让你们学会不再问，这个问题。

（三）那么，让我们简单的感受下，如果时间并不是线性的，甚至是不存在的，我们的生命认知，会发生什么样的改变呢？

在线性的时空观念下，我们认为，自己是从20岁，走向46岁的，像是在一条路上这样一点点的走过去的，20岁的自己在A点，46岁的自己在Z点，中间21、22、23岁等，分别是BCD各个点，一步一个脚印，走到了46岁。

当我们这样思考的时候，会认为A和Z两点完全不一样。

那么，是什么在推动着人，从20岁走到46岁呢？

显然，是时间。

这个变化的唯一参考轴，也是时间。

继而，我们很多人相信，时间是人生的”第一推动“，一切随着时间展开慢慢地变化。

是时间在推动着我们，而并非我们在制造或推动着时间。

看得出来，在这样的心态下，人安然地处在一种，被动的、无知的、迷茫等待的状态下。

现在，当你了解，时间本身是并不存在的，也就是说从20岁，到46岁，你根本就没有从A点走到Z点。

世界上并不存在于一个20岁的你，和46岁的你相互对比，仅仅因为年龄不同而产生的不同。

你很可能46岁的时候，还是做现在做的事，住现在住的房子，吃现在吃的东西，除了身体衰老之外一切没有半点改变。

那么，从20岁到46岁，有任何真正发生的变化吗？

让我们把这个思想的实验再向前推进一点点。

既然时间是一种幻象，是不存在的，那么，我们把年龄的因素也抛开。

现在，此时此刻的你的状态，是A点，是起始点，你可能对自己有诸多不满意和觉得需要改进的地方。

而你的理想和目标的状态，是Z点，这个点上的你智慧富足美丽成功，整个人满意到不行的一个状态。

我们的人生，就是要从A点，到Z点的过程。

然而，由于时间不存在，你无法根据时间轴的展开，就能从A点抵达Z点的理想在状态。

那么问题来了，你该如何从现在的A点，去抵达自己理想中的那个Z点呢？

再请出代表更高智慧的七足怪来当我们的老师吧。

他会告诉你，A点和Z点，本质上都是没有去别的。

比如A点的你是无知痛苦的，Z点的你是聪明智慧的，那么”无知痛苦“并不存在于你的20岁，而”聪明智慧“也并不存在于你的46岁。

此时此刻的当下，”无知痛苦“和”聪明智慧“的两种版本，都同样存在。

我们所聚焦的念头和版本，在做选择。

如果聚焦于”无知痛苦“的状态，这个版本就被强化而成真。

相反，如果我们稍微松弛并聚焦在”聪明智慧”的版本中，这个版本，也就被强化为真—在电影中，女主角透过七足怪的语言，看似拥有了预知未来的能力，其实这种说法是不恰当的，因为并不存在“未来”，只存在当下。

只是，当下的她选择聚焦了一个“聪明智慧”的版本。

当她头脑中那本自己撰写的《The Universal Language》跳出来的时候，清晰的认知和聚焦让她直接处在了Z点的状态中，以更清晰的全观视野，一下子把处在A点的自己，拉过来了。

看到这里，你的头脑逻辑一定觉得很难理解，时空穿越什么的。

不需要理解，现在你可以松弛一下肌肉，闭上眼睛，做三个深呼吸。

准备好了，我们就再继续往前面，走那么一点点。

（四）当你真正深刻地感知到“时间”是不存在的时候，我们上述所说的一切，也就不需解释了。

钟表和年月日，只是人们自己制造出来的一种刻度，方便社会协作的坐标轴。

如同地球仪上的经度纬度，都是人类的虚构和假象，并不实际存在。

整个宇宙中，对任何人而言，唯一真实的，只有当下，此时此刻。

这也就是《金刚经》所言：过去心不可得，未来心不可得。

未来和过去，都只是一些“记忆”，也与时间无关。

有过甚深禅定状态的人，更是可以理解这种大脑中根深蒂固的概念，瞬间烟消云散的感觉。

那么，我们重新把女主角的“超时空传送信息”，用人话捋一遍，我会这样来说：如果我非常确定，我一定能破译七足怪的语言，避免战乱。

那么，在这个当下的我，最应该做的事情是什么？

拨开科幻片和电影中需要的表现手法，如《星际穿越》中的虫洞，如《降临》中的更高智慧的语言，当我们暂时无法借助外星时空折叠的方式时，我们可以折叠的，只有自己的存在状态。

这句话再说一遍，就是，我们可以借由自己内心选择的“未来版本”，来折叠自己当下的“存在状态”。

使自己当下的状态，就已经符合那个最好的未来版本。

这一次，你终于懂得，时间不存在的情况下，鲤鱼如何完成一次漂亮的自我进化。

文化比较多、大脑比较发达的鲤鱼，特别习惯于逻辑和线性的分析，常常会发现自己掉入这样的一个陷阱里：我想成功创业，但我现在还不行。

所以，我的先读个MBA，读了还不行，我还得去找个大公司锻炼一下，锻炼了还不够，我还得再换几个行业多呆呆…… 线性因果的思维，已经把人束缚到只能，等到A，等到B，等到C，等到D，耗死在过程中，永远觉得自己匮乏，越努力越觉得自己差的更远，也就永远走不到Z。

凡事不必解释，解释就是掩饰。

一个人要说自己，读了多少书，去过多少地方，在什么样的公司工作过，赚了多少钱，然后因此推导出一个结论，试图说服自己，也说服别人，自己还不错。

这种逻辑，终究还是很心虚的。

用七足怪的思维来看看人生，只会说，啊，我就是超厉害的，不为什么。

你们随意感受下，就酱啦。

原著《你一生的故事》我非常喜欢，很深刻的故事，充满对自由意志与宿命的讨论。

改成现在这样，其实是相当地简单化了，给七肢桶找了一个合理的行为解释，但是原著里七肢桶并没有三千年以后需要帮助的情节，而且整个过程并没有电影里那么惊心动魄，更像科学家在实验室里做实验。

七肢桶们到最后也没有解释他们前来的原因，而且也就消失了。

物理学家的存在感被稀释了太多，原著里其实物理学家的作用非常强。

改成强调沟通，强调翻译，还是有点过于简单化了。

不过改成现在这样，可能也已经是最好的结果了。

好莱坞类型的全球骚乱，中国大国崛起的戏份足足的（怎么过审的是一个谜，还是上大人们觉得亮剑很好？

俄罗斯已经听中国的了很好？

）还有士兵们默默地在飞船里放炸弹还把一个外星人炸到奄奄一息这个情节好像也是编剧加的，算好莱坞式规定动作吧。

编剧把这个有些仙气的故事做实了一些，是好的意义上的那种，好比填充了血肉，也加强了紧迫的戏剧性。

毕竟事实上不可能像原著里那样几近心平气和地冷静地和外星人交流，就像在实验室里做实验或者在电脑上写代码。

原著有很硬的科学，但是讲的是一个柔软的人类感情的故事，不论如何，改编抓住了这个核心，就还是可以接受的。

不过也有可能有些原著粉会认为这样有点廉价吧。

但是如果就靠原著的语言科学研究，很难撑满一部电影的片长，世界的纷乱与其他人对未知未来的恐慌，倒是更显出女主受到外星人影响，改变了时间感以后，做出的人生决定有非常厚重的情感力量。

好就好在把ted姜原著里的那种平静的宿命感表现出来了，至少我是这么认为的。

大量的flash forward来表现非线性时间很不错，但是把女主经过学习七肢桶语言而得到的非线性时间的思维能力变得有些神棍地去拯救世界，似乎也有点不妥。

但是好莱坞大概只能做到这步了。

真的要像原著里那样去讨论自由意志与宿命之间的关系，可能很难做到易懂。

当然现在的处理，好像会让人觉得女主是接收了外星人的某种力量，而不是因为学习语言而浸染思维方式与时间感。

导演风格化的影像非常棒，整个的美术还有音乐都很喜欢，那种充沛又点到为止的感情感觉非常好，把ted姜故事里的感情拍得哀而不伤，embrace一切的那种圆融感拍出来了。

所以那个三千年到底是怎么回事……感觉还需要再刷一遍原著

Joan Osborne的首张专辑中有支经典名曲《one of us》唱道：What if God was one of us?Just a slob like one of us?Just a stranger on a busTrying to make His way home如果诸神并非高高在上，如果人们将目光从头顶的苍穹移向周遭景象，他们还会在冥冥中找到超越一切的力量与指引吗？

《降临》的多款海报上都有一句相同的宣传语：why are they here?简洁之余留下了无尽遐思。

走出影院后又一度想到《星际穿越》中墨菲的书房，看似来自未来的高级生命拯救了人类，但藏在暗处的无名英雄却是人类自身，是破译信号的先知，是集合一切神性与灵性，超越物理维度的宇宙开拓者。

那两只始终罩在白雾中的七肢怪，形象刻画出了人类窥视外星物种的心态。

从类似的接触开始，对未知生命的想象总是融合了好奇与恐惧等一系列复杂因素，继而诞下不计其数的悬念谜团与衍生作品，光在电影领域便有繁多品类可供罗列。

从贩售温情的《E.T.》，风趣十足的《黑衣人》，到简单粗暴的《洛杉矶之战》，定位不一而足。

最让我印象深刻则是蒂姆•波顿拍的《火星人玩转地球》，以极度夸张戏谑的方式表现人们对外星生物的惯常印象，视地外文明为摧毁人类的威胁。

说到底，这种传统的对立主张根源于人们固有的保护意识，引发恐慌的并非对方压倒性的强大，而是折射在镜面上无法判断的轮廓。

比起暴戾野蛮的入侵者，《降临》中的外星人更像是指明航向的来客。

他们和进入五维空间的库珀一样，带着拯救人类的目的光临地球，从而回应了海报上的提问：offer weapon，weapon指代的并非高端武器，而是语言。

不少人认为本片讴歌了语言的伟大，作为跨越种族、最稳固也最直接的交流工具，语词的确赋有扭转乾坤的魔力。

而自人类从口语时代跨入书面时代开始，围绕语言文字的复魅与祛魅两股潮流便不断循环交替。

作为一部血统纯正的科幻片，《降临》先以“语言学家拯救地球”的前沿概念打破了旧有的叙述视角，又凭借写意泼洒的墨渍，彰显出文字终极进化的高度，然而这一发达系统的实现离不开庞大的数据计算。

在片中，破译外星语言需要科学和语言小组的紧密合作，在现实中则只生发于理想的试验田。

看似无所不包的万能语言，根本上无异于永动机等发明，只是世人美好愿景的载体。

片中提到的沃尔夫假说认为，人类的思维模式受到惯用语言影响。

语言赋予我们表达的权限，也不可避免地约束了思想的疆界。

事实上，不管词语的组合如何千变万化，也仍取替不了意识的经纬纵横。

对于发展到高层次的思维来说，即便其输出仰赖于语言，但公式两头的数值却并非恒等。

更多时候，语言的自我修复跟不上私欲膨胀，只能带来无法消弭的重重误会，正如12架高悬在人们头顶的外星飞船，竖立起正常沟通的屏障。

如若将片中的背景置于现实环境下，派遣专业团队搞外交的情节几乎没可能发生。

你可以说《异形》、《独立日》等片中激烈的枪火冲突才更契合人类下意识的举动，而影片后半段12个地区相互隔绝、兵戎相见的做法，才是当今地缘政治的真实写照。

可《降临》叙事的出发点并非复刻常态，它旨在启发人们转变观察世界的角度，将缄默良久的思想引入崭新境界，而这恰是一部硬科幻佳作所应具备的内核。

从各国交涉的困境到反复进行的对话实验，影片向银幕前的我们展示出一个血淋淋的事实：在安全感被剥夺、信任坍缩的丛林间，语言的存在远比人们想象中脆弱。

就像Dr.Louise在基地不无惋惜地感叹道，我们的语言和文化一样混乱。

极富暗示性的台词，道出语言的力量与衰陨。

它能粘合人群，亦能挑起争端，是割裂的结束，也是破碎的开始。

而在建造通天塔的故事中，语言的分化迫使人们四散奔逃。

语言，礼俗，又或者任何打上思想烙印的图腾，一旦汇入血液，成为任一民族确立身份、在敌我之间做出区分的道具，便往往把人们逼入死角，致使信仰崩坏，危机感成倍放大。

只有回归原始质朴的情感，才能找到人生确切的坐标。

因此，比起单纯对语言抒发的赞美，我更坚信这部作品是献给人类灵魂深处勇气与胆识的礼赞。

它使人联想到一代代身负使命的传教士，在烈日炙烤的沙地里迤逦前行，努力接近远方遥不可及的真理。

类似的探索永远像是在原地来回兜转，但闭合的圆环也意味着虚空中的无穷可能，正因看不到起点和终点，才能够抛开顾忌地大胆前行。

Amy Adams饰演的语言学家在影片开头声线低沉地说，生命的顺序总是被时间一再重置，被因果律束缚。

看不见的因果变化，让人们在挣扎中滑向落寞。

仅是几架从天而降的不明飞行物，便足使积淀数百万年的人类文明面临分崩离析的境况。

早夭的女儿更是一种残酷的说明，在时间面前，万物只有等待凋零，走向萧条的结局。

主角从头至尾面若冰霜的神情，奠定了影片内在的含蓄，以平静沉稳的语调剖析原著中关于情感和记忆的命题。

就像七肢桶对时间的非线性理解一般，借助制造闪回的手法，在当下与未来的片段交织间来回跳转，利用非零和博弈、墙上的画等散落的关键碎片，串联起完整的信息。

直到Louise分外温柔地说出“这就是你一生的开始”，记忆的潮浪卷动着万般滋味，于平凡中洒落奇迹。

甚至连态度强硬的商将军，也在最后出于对亡妻的追忆终止了武装计划。

这份饱含禅意的呢喃，无疑是一种胸怀开阔的默示：决定生命起点的并非时间，而是记忆的落地生根，是情感的萌芽生长，是每分每秒不可磨灭的经历与全身心投入的体会。

如果说一般的科幻片多是展现人类面对未知事物的忧虑，《降临》则向我们提供了另一条选择的路径：不用力对抗抑或逃离，而是以主动拥抱宿命的沉着，击穿惊惶不安的遮覆。

它砥砺我们面对庞大的既定，依然抱以从容的平常心，去接受每个终将来临的时刻。

那句“我预见了所有悲伤，但我依然愿意前往”，美丽而使人动容，足以载入年度意蕴深刻的经典台词。

影片结尾，配乐透出一股治愈的哀伤，未来的影子和现实渗透交融，暮色降临，晚风轻拂，Louise依偎在爱人怀中，看见了自己的一生。

你看不清她背负了多少重担，也说不清是什么支持着她继续期待那些被填满的空白。

可她依然迈出了坚定的步伐，推开那扇曝光一切的门扉，不去改变，也不需要改变。

人本就向死而生，我们阻止不了时间流动，却能于沿途的岁月里品味呼吸，做个谦卑的学习者。

日光之下，并无新事。

而我想，不管体验当下，还是遇见未来，所有人生路上收获的喜悦和遗憾，馈赠和失去，终将成为人生这部小说里，那些细水长流的精彩字句。

（文/杨时旸） 在很多人惯性的接受史中，科幻电影是喧闹而热烈的，它至少应该充斥着大量炫酷的炮火与爆炸的音效，外星人注定邪恶又蛮横，人类大都无畏而团结，在毫无悬念的胜利之后，最终，男女主角会手牵手奔赴夕阳。

显然，和那一切熟悉又无聊的设定相比，《降临》或许会让普通观众产生重大的疑惑。

它冰冷、沉郁、凝重，其实直到最终也未能对情绪进行有效地纾解。

它是对于商业意义上“外星人入侵”故事类型的“反动”，却骄傲地树立起一种新科幻的标杆。

那些不知来由的外星生命驾驶着陨石般的巨大飞船，悬置于人类的地表，它们并没有发动攻击，只是不动声色。

相较于以往故事中炮火连天的屠戮，这恒定与安静更加摄人魂魄，更重要的是，它本身的静谧开始氤氲出有关存在的哲学意义。

客观地讲，这部电影的成就一多半来自于那部特德-姜的原作《你一生的故事》，那个故事有着收敛的篇幅和克制的语言，却描述了一种难以名状的宏大。

就如同那部作品的名字一样，它描述的是一个孩子简短的一生，从孕育到亡故，以母亲的口吻悲悯地讲述，但最终，那个称谓——你——却从狭隘的个人延展成对人类的指涉，瞬间，那个故事的意义变得汪洋而铺张，成为了针对人类的寓言和谶语。

作为一个华裔科学家和作家，特德-姜从骨子里融化了东方禅意和西方理性之间的界限。

他先是讲述了一种科幻故事中最坚硬的设定——外星文明抵达地球，但却立即抛弃了一切俗套的后续，用东方禅意中那些不可言说的韵味接管了阵地。

在电影中，外星生物的书面语言是一个个墨圈，如同中国水墨中的闲笔，那一个个恣意又克制的圆环，看似晕染但实则规整，它代表着情感和理性难以言说的结合，瞬间得以表达一切意义和感觉，但旋即又都消散不见。

再没有什么视觉形式比这更适合用来表述特德-姜想要表达的一切了。

他想拆解人类已有的一切经验——对于语言、沟通、理解以及时间的长久执念。

无论语言还是时间，早已成为了人类普遍经验的一部分，我们使用它们，也陷入它们。

我们的思想得以被语言表达，但我们也被语言绑架；我们用时间划分自己，过去、现在与未来，而我们也在时间中囚禁自己，过去的不可重现，现在的不可逾越，未来的不可妄念。

而在突然降临的外星文明看来，人类的语言和时间观念都如此奇妙莫名，我们当做全部经验甚或文明积淀的内容，在他们看来更像是牢笼。

它们给人类送来了武器，一种全新的观念和认识世界、认识自我的方式，这或许比任何表面上具备攻击性的武器都要更有颠覆性。

更多的人理性地、物质地看待我们的世界，这是人类进入现代文明之后，自我认识的一种进步，所谓科学是文明的基础，这被广泛地认为是一种普遍的共识。

但人类的语言，却并不属于自然科学的一部分，它属于文化，文化中的内容永恒存在微妙的配比，有些部分不可捉摸。

而这个世界的运转却都要经由语言得以沟通。

所以，这个故事首先不可避免地探讨了隔绝和沟通。

语言学家和物理学家，代表着两种面向，文化的和科学的，他们的组合基本上代言了人类一切知识的基础。

而语言学家的女性身份更象征着一个孕育者的角色。

语言学家被选中，是因为以前她帮助美国军方在中东作战时担任过翻译，军方的人说，你准确又高效地翻译了那些语言。

她说，然后你们准确又高效地处决了那些人。

这是一句嘲讽，却也成为了整个故事一道隐秘的入口。

研究语言的目的是为了理解和沟通，它原本应该指向和谐相处，但最终，高效而准确的沟通却指向杀戮与毁灭。

那么，与外星生命的沟通，会带来怎样的后果呢？

人类想搞清楚，外星生物从哪来，以及目的是什么。

一切都从语言开始。

沟通过程却成为了自说自话。

而这个过程之中，在恐慌、不解、戒备的同时，却也伴随着某种曼妙的启蒙。

相较于人类所有文字和语言都必须通过表意、表音、象形或者诸如此类的方式承载逻辑和内容，外星人的沟通方式更像直接侵入人们的感官、大脑和梦境。

如果说人类和人类沟通，需要一个拾取语言，消化理解的过程，那么外星文明向人们表达意义时则更像某种幻化。

某种程度上说，它们可以直接抵达本质。

而在人类看来，这过于高效的过程，无法被有效解码。

误解与戒备由此而生，由此加深。

更反讽的是，对外来侵入者的戒备，反倒进一步推动了不同文明中的人类的自我孤立，相互分裂。

那些全球联动机制，一点点关闭联结。

当孤立与对抗到达峰值，危机也必然来临。

而最终化解这一切的则是互动与沟通。

从这个意义上看，特德-姜和导演像个执拗的孩子，在一片阴冷肃杀的氛围中，仍然保留了某些暖色的内核。

就像外星人颠覆性的语言系统一样，他们也改变了人类对于时间的认知。

它把人类抽离出自己所处的时间节点，让我们得以俯瞰时间轴，可以回溯过去，也可以进入未来。

一切是扭曲的、散碎的、可以随意组合变动的，但绝不必须是线性的。

语言学家让未来的自己，依靠着一句荒腔走板的中文，拯救了人类。

相较于更加大名鼎鼎的诺兰的《星际穿越》，《降临》更加绵长深邃，它建立在坚实的科学想象之上，却又决然地向哲学领地进发。

它拆散了时间，又重组了时间，无论从故事本身的叙述方式上，还是故事所呈现的内容上，都采用了这种非线性的方式。

有时，线性意味着清晰；而有时，混沌却才更接近真理。

从这个意义上说，特德-姜的写作野心就像那些外星人的语言方式一样，想甩脱语言文字的逻辑，直接进入本质。

阅读文本会比观看改编的影像更加明晰地认识到这一点。

从这个角度上看，与其说《降临》是一个科幻故事，不如说它更像是一部充满思辨和童真的哲学讲稿。

那些外星文明的巨大飞行器，莫名其妙地来临，又毫无预兆地消散。

它们以表面上制造危机的形式，解决了某种人类横亘在彼此之间的沟通危机，输送给人类一种崭新的认识论，然后从此匿迹。

那场庆功会上，各国国旗悬挂在一起，最后一面旗帜上印刷着那道墨圈。

它们还会再度降临吗？

或者，它们是否曾经早已来过，所以，我们才会被塑造成今天的样子？

（本文首发腾讯大家专栏）

从刚一开始你就知道结局了，你还看不看这部电影？

你的父亲很快便会向我提出那个问题，这将是我们夫妻生活中最重要的一刻，我希望专注地倾听，记下每一个细节。

夜深人静，你父亲和我在外消磨了一个晚上，用餐、看演出，我们刚刚回来。

我们俩来到院子里，天上是一轮圆月。

我对你爸爸说我想跳舞，他答应了。

我们跳的是一支慢舞，一对三十来岁的夫妻在溶溶月光下舞动身躯，就像两个孩子。

夜色中有一丝凉意，可是我一点儿也不觉得冷。

然后，你父亲说：“你想要个孩子吗？

” ——特德.姜《你一生的故事》《降临》改编自华裔科幻作家特德.姜的中篇小说《你一生的故事》。

这部小说于1999年获得了雨果奖提名，并在2000年获得了星云奖最佳中篇小说奖。

原著小说是少有的科学性与故事性完美结合、同时文笔又十分优美的科幻小说。

时隔17年，当它被搬上大银幕，一众科幻迷固然兴奋莫名，但也带来了另一个问题，那些没有看过原著小说的观众走进电影院之后很可能会问出的一个问题：说好的外星人降临地球呢？

你就给我看这个？

然而，要理解这样一个故事，就绕不开原著的核心思想。

特德.姜是从物理学中的变分原理催出这个故事的。

所谓变分原理，一个最简单的实例是：在确定的起点和终点下，一束光实际选择的路线永远是耗时最短的一条。

就好像有谁向光下了一道圣旨：令尔等以最短时间完成尔等使命。

这便是著名的费尔马定律。

当你习惯于从因果关系来考虑光的传播时，这个定律便显得那样古怪：仿佛光在出发的那一刻，就已经知道了目的地，并且在起点和终点之间选择了一条耗时最短的路径。

将这样的矛盾放置于整个人生长河，便催生出了这样一个浪漫的故事：外星人“七肢桶”降临地球，带来了一门全新的语言。

这门语言不分前后，没有方向，顺序在其中并不存在，因为所有的时间和因果并不循序而来。

简而言之，这是一门非线性语言。

而语言学家，女主角艾米.亚当斯学会了这门语言。

在学会这门语言之前，她的意识：好像香烟上的火头，缓慢地、连续地向前爬行。

但学会这门语言之后，语言改变了她的思维模式，所以对她而言：现在，香烟两头都是记忆的烟灰，没有燃烧的那一头也是一样。

而有时她也会被外星人的语言完全支配，在这种时刻：一瞥之下，过去与未来轰轰然同时并至，我的意识成为长达半个世纪的灰烬，时间未至已成灰。

一瞥间五十年诸般纷纭并发眼底，我的余生尽在其中。

还有，你的一生。

毋庸置疑，这个故事中涉及大量语言学的概念，因此才有了排名第一的那篇伪科普影评（加个伪是因为一篇科普写得让人看不懂真不知道作者是什么心态）。

然而，这并不是原著小说也不是电影想要表达的核心观点。

在这样一个故事里，语言学只是达成目的的手段而并非目的，原著小说和电影真正的核心主题实际上是这样一句话：当你已经提前知晓了人生，以及它的走向，你是否还能无所畏惧，并且会珍惜每一分钟？

换句话说，这实际上是一个探讨【自由意志】的故事。

原著中用了这样一个寓言来阐述这个问题：假设一个人站在岁月之书前，这本书按照时间先后记载了过去与未来的一切事件。

这个人手持放大镜，翻到记载她生平事迹的地方。

她发现有一段写着她翻阅岁月之书。

她跳到下一段，这段文字详细叙述了她这一天余下的时间会做什么。

根据书里记录，她会在一匹叫做五月魔鬼的赛马上下一百美元的赌注，然后赢回20倍。

她也想过，就按书上做，可是这个人，是个反叛型，偏要下定决心，什么都不赌。

悖论于是产生，一方面，按照定义，岁月之书永远是对的；另一方面，不管这部书里说她会做什么，她都可以按照自己的自由意志，选择做出其他的举动。

而这两个矛盾不可能统一起来。

于是：自由意志的存在意味着我们不可能预知未来，而我们之所以知道自由意志存在，是因为我们直接体验过它。

意志是个人意识的本质部分。

但真的是这样吗？

会不会出现另一种情况：预知未来改变了一个人，唤醒了她的紧迫感，使她觉得自己有一种义务，必须严格遵照预言行事？

就像费尔马定律那样，当你知道了起点和终点，你仍然选择了定律中那条最短的路径，也就是那条必经之路。

而这便是艾米.亚当斯所扮演的语言学家所做的。

她看到了未来，看到了会给商将军打电话，看到了会和鹰眼相爱，会生下一个女儿，取名叫HANNAH，一个致敬外星人语言的“回文”，她还会离婚，会记得女儿问什么是非零和游戏的样子，她会失去女儿，在认尸的那一刻痛哭。

她看到了人生这场旅行的目的地，然而她还是选择了拥抱每一个瞬间。

动人吗？

当你抛弃因果论的角度来观看这个世界，像外星人那样，觉得每个事件都有其必然性，并且全身心融入，彻底理解这些必然性。

那么，在人生长河里，重要的是过程而不再是结果，因为结果无可避免；重要的是经历而不是结局，因为结局早已注定。

就像你走进电影院看一部爱情电影，你知道男女主角总会吻到一起，可你还是想看他们如何相遇。

就像，看过原著的你，从一开始就知道了故事的结局，可你还是会走进电影院观看这部电影，你会在开场前对身旁的同事微笑，你知道她看完电影会一脸懵逼，但你还是要感谢那一刻，有这样一位朋友，能陪你看这样一部题材小众而又节奏缓慢的电影。

就像小说中那样：从一开始我就知道结局，我选定了自己要走的路，也就是未来的必经之路。

我循路而前，满怀喜悦，也许是满怀痛苦。

我的未来，它究竟是最小化，还是最大化？

这些问题充斥着我的脑海，这时你的父亲问我：“你想要个孩子吗？

”我微笑着，说：“是的。

”我把他的双臂从我身上拉开，我们手拉着手，走进房间，做爱，做你。

THE ENDBearkiii2017.1.21@宜昌

“我今天把报告的重点放在概念重塑的问题上。

概念重塑到底会有多么彻底，有没有可能在第二语言的特定环境里完全切断我们在第一语言中已经习惯性连起来的概念，这是我一直在问我自己的问题，因为我怀疑就算我知道有这样的联系，也做不到这一点。

现在我的实验证明，不仅是我做不到这一点。

”有一天我站在台上，不再看眼中的手稿，就能把这些话完全说出来。

那时的我大概已经知道我离当初那个默默地想着“说英语的脑子和说汉语的脑子可能大不一样吧”的我已经离得太远了。

中间隔着几千千米的航道，四五年的岁月，以及从一本书到一部电影需要走的路程。

而那本书和那本电影之间的间隔，未必会比那时候的我和过去的我之间的间隔更近一些。

我知道的。

Demetri的背痛好了一点之后整个人也精神了很多，虽然依然是一天到晚猫在实验室里直到凌晨三点，但是也会在写代码的中间跑出来和大家闲聊一阵，问我们要不要去看电影。

“这是语言学家的电影，我们应该组织一起去看。

”我正在公共区的沙发上一边练习仆街一边等待被试的时候，他在另一张沙发上嚼着薯片和我们办公室的博士生们一起瞎扯。

“你说的是那一部吗？

”Julia抱着茶杯问道。

这是一个有阳光的十一月的午后，但是我们系的暖气还是没有修好，所以还是冷得够呛。

我爬起来，把沙发让给刚坐过来的Elisa。

“没错，就是那一部。

语言学家的电影……也不知道到底是什么样的语言学家的故事啊。

”“什么时候我们语言学家也有电影了，怎么都没人告诉我，哦Deme你竟然不告诉我。

”一直缩在Demetri身边的Carly一边摇晃着身子，一边把空了的泡沫塑料汤盒放在茶几上。

“我有耳闻，听说还不错。

”Julia说。

“据说是语言学家大战外星人的内容。

你听名字嘛，Arrival，外星人降临地球了，大概就是这样的。

”“没有没有，这个故事很和平的！

不过我看过原著——所以不想和你们剧透。

”我看了看还在走的手表，约定的时间已经过去了，可被试还没来。

“原著超好看！

我大概是五年前看的吧。

”“有原著吗？

叫什么，我也找来看好了。

”Elisa似乎是对电影不感兴趣；我知道她一向是更喜欢书，所以我赶紧确认了一下书的英文名。

“你一生的故事，Ted Chiang的作品，是科幻小说啦。

就这个故事的语言学性质，我可以给一个建议：如果你是乔姆斯基的信徒，你不会喜欢的。

我假装自己是一半，所以我觉得无所谓。

”“我们也不算乔姆斯基的信徒，”Julia说，“一切的理论都是错误的，我们只选择错得少的那一种来做实验。

”“然后我们就会发现本来错得少的那一种也会错得很离谱。

事情永远不会是你假设的那个样子的。

”已经做到第四轮实验的Elisa笑眯眯地说。

我回头，看见有个女孩站在走廊头里的门口，似乎在确认是不是语言学系。

“我的被试来了，”她迟到了五分钟，“我先去上实验了，Deme，我要用你的地盘了。

还有，如果你们要看电影带我一个。

”我说着向Julia挥挥手。

那天晚上我发现手表停了。

就在电影即将开场的时候，我习惯性地看了一下表，发现我的手表停在了我从系里出发的时间。

那一刻开始时间凝固了起来，没有顺时针也没有逆时针，没有前也没有后，回到了没有人类语言可以表述的混沌状态。

就在这种状态下，我买了一大杯健怡可乐（并且被Julia和Deme笑话说“你这是要洗胃吗”“你真能喝得完吗”），和系里的大家一起坐在放映厅的正中间。

放映厅满满当当的，洋溢着爆米花的味道和观众们交头接耳的声音。

在大屏幕切出第一个镜头的时候，我突然意识到，我早就已经知道女主角一生的故事，知道最后的结局，我什么都知道。

因此对于我来说，这个故事没有前也没有后，无论从哪一个断片开始，我都能知道后来的内容，哪怕我并没有学过这样一种语言，哪怕我自己已经意识到，就算学了这样一种语言，也无法真正地改变我对时间的认识。

我只是碰巧站在了一个制高点上俯瞰而已，这不代表我永远都站在制高点上俯瞰。

更何况，我们只能俯瞰，不能改变什么。

如果赤朽叶万叶在生第一个孩子的时候眼睛是闭着的，那么那个孩子的命运，真的就会有所变化吗？

我紧紧盯着大屏幕上剪碎的画面。

有个细微的声音在耳边响起：别眨眼，再眨眼你就死了。

然后下一刻我就进入了荧幕里的世界，我的手表再也没有转动过。

联动：https://book.douban.com/review/5702999/“我们对于时间的感知，是我们由空间系统产生的隐喻，那么时间到底是否存在？

”Katie和Harriet，也就是我的前任导师和现任导师——这之间有非常悠长的故事不必详述，简而言之我在博士的中途来了一个大转弯，感觉自己差点像是被劝退以后重新申请了一回——对这个问题的解析有着完全不同的层次，前者注重于更为形而上的后半句，而后者则注重于相对更形而下的前半句，外加前半句所产生的一系列副作用，特别是在语言学习的过程里。

后来Katie放弃了我而Harriet选择了我，直接导致我必须用全新的观念来解析我所面对的问题。

Harriet是相信外语学习最终会导致一部分的概念重塑的，简单来说，学语言有可能会改变一部分的思维方式。

而我，我只能说我不知道。

绝大多数人学语言，都还没有到概念重塑的地步，说什么“学会外语的思考方法”，有那么百分之八十是在瞎扯淡，而剩下的百分之二十则是我和Harriet的领域。

说实话，在这一方面，我如果不知道的话会更好办，不会有任何预设，也就会接受一切的结果，毕竟数据出自于人，至少能够反映一个群体的表现，而一切的理论都是错误的，只是错的多少而已。

我始终没有问过Harriet她有没有看过这篇小说。

我一直想问她，但是又不知道该怎么开口。

虽然我知道认知语言学不代表百分之百的语言相对论，但是比起乔姆斯基来说，Lakoff应该已经走了很远了。

我也始终没有问过我自己，在换到这个方向的时候，那个当年和Wain聊起这篇小说的我是否早有预料，毕竟对我来说，现在这个领域就是我的安全区啊。

当然，我也始终没有问过我自己，Wain现在到底怎么样了。

“昨天的电影好看吗？

”Carly进办公室的第一件事，就是问躲在门后建模的我和戴着耳机一边听podcast一边做海报的Julia，她昨天因为睡眠不足提前回家了，没有和我们一起去看电影。

暖气终于修得差不多了，屋子里也没有那么冷了，不过怕冷的Julia还是围着围巾。

Elisa把做实验要用的黄色橡皮鸭子排了一桌，忙着给它们中的一些脑袋上戴上纸帽子。

“呐……有点一言难尽。

”Julia摘下耳机，“你也知道，我们这样的人，很难拿正常眼光来看待这个故事了。

”“比如说你觉得哪个没有升上正教授的语言学家会有一栋临湖还带落地窗的别墅？

”我苦笑道，“就像你说咱们这里在河边买了一套房子。

不是租，是买。

”听到这话，Carly也跟着一起苦笑起来，她和室友一起租了一套相对性价比很高的房子，然而结果是每天要骑车半个小时来上班。

“我到现在也不觉得，第二语言学习会对人的认知造成那么大的影响。

”Julia摇了摇头，拿眼神向隔壁暗示了一下，隔壁是我们系的二语习得方向的教授，是个坚决的乔派，“要是被她看到了估计要笑死了。

不过这点Chris是专家，Chris来说。

”“我有什么好说的，”我吐了吐舌头，“很早就听说一句话，在虚拟作品中寻找现实的人一定有问题，我觉得我就蛮有问题的。

只是我一开始还不相信Deme说的，最后发现这个片子还真改成了语言学家大战外星人了。

”“哈？

”Carly似乎不太相信我们所说的，“这都什么玩意儿？

”“毕竟是美国电影，美国人嘛，审美就是这样。

Chris出来还说呢，太过分了，全场就她一个中国人，竟然听不懂剧中出现的那句中文，还是查IMDB才知道到底是什么的。

”Julia哈哈大笑，我也差点把刚喝进去的茶喷了出来。

我一边看一边想，就算是我早就知道了整个故事的流向，我也没有料到理论与现实之间竟然隔着这么大的差别，就好像Lakoff告诉你，人类受到自身感官的限制，在思维和语言上都只会把时间的概念不断对应到空间的概念，但是你作为一个语言正常发展的人类个体却对此毫无感觉一样。

我不知道为什么一次看似和平的接触就变成了全世界都要毁灭的世界末日那样，就像我没想明白为什么一个还被称为Doctor的、有可能还没拿到终身职位的语言学跳坑者，是如何能在湖边买一套别墅的。

当然我知道语言学家约等于翻译这个概念，不仅美国人有，英国人也有：我之前在希思罗机场被边检拦了一下，原因是“你是学语言学的？

我们这边有个拿中国护照的旅客不懂英语，你来帮个忙吧。

”我们这一排人几乎都是在一些不合时宜的地方发出奇怪的笑声，一般大家笑的时候我们可能会跟着笑一下，但是重点在于大家不笑的时候我们这里也会传来窸窸窣窣的笑声。

比如说，看到那栋别墅的时候，我和左边的Conner几乎都发出了卡在嗓子眼里的笑声；再比如说“你分析语言的模式像个数学家”那句，Demetri在我右手边轻声嘟哝了一句“句法学就是数学”。

等到开始讨论七肢桶的语言时，我们已经要怒斥作弊了：讲道理，自然语言处理都还没有到这样的高度，你们是如何设计出这样的软件来分析和拼写七肢桶的文字的？

在黑暗中我能感觉到，当我扶额的时候，Conner会轻轻抿一口啤酒，而Demetri会选择啃一口爆米花。

我一边看，一边努力回想着我之前读到的内容。

Deme没有说错，现在展开的就是语言学家大战外星人的故事；我大概已经在七肢桶的森林里走丢了。

我知道所有的理论，知道Louise和她的女儿、她女儿的父亲，以及他们三个人在时间中经历过的无数定点。

可是我不知道这个紧张的国际合作从何而来，不知道为什么Louise会把手贴在那面玻璃上，也不知道为什么那个平行世界的将军为什么会选择对七肢桶开火。

语言学家不是超级英雄，她只是个普通人，只是个被极端的语言相对论放大的人，她爱自己的女儿，哪怕知道她一定会死在自己之前，她在知道这样的结局之后却还一直带着忧伤从头开始；这长篇大论含在嘴里，我却完全说不出口。

我看到了未来的剪影，却完全没有看到未来本身。

看这本小说是在冬天，给小说写书评是在冬天，看这部电影也是在冬天。

就仿佛我的语言学的人生是被简单粗暴地划分成了两部分：冬天，以及冬天之间。

“咱们这学期组会排满了，下个学期的组会，要不要搞一份语言相对论和第二语言习得的论文来看看？

”作为组会长，电影散场后的第一件事，就是跟Julia提起这个来。

从放映厅里走出来的人都在讨论整个故事，我却有种异样的感觉：就好像我之前一直的努力突然完全崩塌一样，只是因为这部电影，又会有很多人开始想，我学一门外语会不会就真的完全地学到“思维方式”呢，你看连时间的认知都改变了。

“你真觉得会有这种影响吗？

”Julia咯咯笑了起来，“这一群人都在这里，要不我们举手表决吧。

”“我才不要呢，我还想打算留着这个给我的学生们上课时候用。

不过，就我所知，除了词汇方面的概念重塑，我还没有听说过这样的例子。

你看Borodosky做了这么多年实验，每次还是会被各种期刊文章敲打。

要真是这样的话我建议大家都去学德语，因为学了德语就好存钱。

”我一本正经地说。

Demetri的女朋友把爆米花盒子丢到垃圾桶里，走了过来，“Chris你听到那个中文是什么了吗，那个是中文吧？

”我苦笑着说，“你问Deme，他知道放到那段话的时候我一直在扶额。

”不过我没有说，我不仅在扶额，而且还没有眨眼。

我的眼睛里那时已经有了泪水，不过和阅读原著的时候的泪水并不一样。

那不是什么感动的泪水，我连看到七肢桶文字的时候都并没有被感动，虽然的确很震撼。

我那时候只是觉得眼睛疼，因为太久没有眨眼，生怕一眨眼之后自己就会在另一条时间线出现。

语言学是一个坑。

我早就知道在未来的几十年里我会一直重复这句话，对办公室里的同事说，对想选择语言学的后辈说，对那些不知道语言学是什么的人说，对我的听众说，一次又一次，哪怕在我说出口之前语言学已经悄然属于整个宇宙。

但是对我来说，就算是坑也会义无反顾地跳下去，因为我知道我喜欢这个故事。

我一直在想，说英语的脑子和说汉语的脑子，到底一样不一样呢，我想要答案。

我想要属于我自己的答案。

哪怕这路上磕磕绊绊，我也许会被迫放弃已经做到一半的东西，哪怕我已经在别人身上看到了将来类似的结局，我也会义无反顾地跳下去，就像Louise当年选择要孩子一样，已经知道了未来却还要走下去。

五年前，在香港，放下书的时候我的眼睛里像是进了沙子一样，眯起眼睛，面对着半夜的床头灯，拿手背蹭了一下，感觉到了眼泪。

这是一个优美而忧伤的故事，我不知道真正影像化的时候会看到如何的碎片，我只希望能让我在另一种媒介里也能感觉到Louise当年内心的酸涩，还有她和她女儿和她女儿的父亲之间的那种义无反顾的羁绊。

我不抱希望地这样想。

然后我就义无反顾地走下去，踏着不停转动的长针和短针，往已知的前路一直走去，再也没有流泪，就好像再也没有什么能让我酸涩成这样一般。

小蝶22/11/2016 于剑桥

从没有一部电影如此准确地同时戳到了如此多我关心的主题。

而这些主题本身就囊括了好多最初让我喜欢上语言学的原因。

这部电影讲的故事再简单不过——女主角学会了外星人不受时间维度控制的语言，于是用这门语言交流思考的时候自我意识就可以超越时间维度，从而能够感知从过去到未来所有自己已有的和会有的记忆（我执意用“记忆”这个词，而不是“预知未来”或者“穿越”这种说法，在第4个点会详细解释）。

于是问题是：你有了一个宿命的关于自己的全知视角后会如何对待自己的一生？

因为室友没有看懂，所以详细解释一下。

通俗点的说法，从头到尾时间线其实只有一条：（忽略掉开头，从女主去上课，外星人来了开始看）女主还没有过孩子；学会外星语言之后知道了自己会有女儿，知道自己会和男主在一起，知道男主会离开，知道女儿会死；外星人离开后女主和男主在一起，然后生了女儿，然后女主告诉男主女儿会死，于是男主无法承受这个事实选择离开，然后女主把女儿养大一直到她得病死掉。

所有中途女主貌似穿越一样的片段（包括问女儿今天星期几的片段）都是发生在她脑海里的，和当下向前的时间线没有任何冲突，她也不能随意穿越到任何一个点上。

［方括号里的内容都很个人，可以直接忽略；吐槽在最后；凭记忆写没重新查也没列文献，而且没用中文学过语言学／认知神经心理学所以术语可能翻译有误，同行轻拍；还没看原著，看完回来更新］1. Linguistic relativity对于整部电影来说，一切情节发展的理论基础就是中间提到过的Sapir-Whorf hypothesis，也即语言相对性(linguistic relativity)。

这个上世纪初期的假说认为，人对世界的认识或多或少受到了自己母语的限制和影响（也从某种程度上反映了不同人群的生存环境）。

最典型的例子便是当年所谓的爱斯基摩人对雪有比英语多的多的表达方式（后来被推翻）。

这个假说应该说是个在科学上既不能被证明，又不能被证伪的命题。

语言往往是意识的载体，但我说出的话究竟是不是忠实地代表了我对世界的认知呢？

还是说同样性质的意识，经过不同语言的模具，输出成表面上对事物不同的分类方式？

举例来说，同样的tiffany蓝，假如有的语言将它归类为绿色，有的语言把它归类为蓝色，就意味着说这两种语言的人对这个颜色的认知不一样了吗？

但从更基础的层面讲，比如我把这个“认知”定义成最基本的区分不同的声音，那这个假说就显而易见到无聊了——每个小孩生来能区分所有世界语言里可能的音素，但不到两岁时就会失去对很多非母语的语音区别的辨别能力（不信可以去试试听印地语的几个跟/t/有关的音）。

这个理论更有趣的一面当然是这部电影关注的更高层面的认知。

略过学术界的种种争议不谈，我多么愿意相信语言的确可以影响我们的思想。

这是个无比浪漫的想法，在这个语境下语言似乎有种不可言喻的神秘力量。

从开始学语言学之前，我就认为人们在说不同的语言的时候会表现出不同的个性，我也感到在用英文和中文写作时总是沿着全然不同的思路。

而在这部作品里，一切奇妙事件的基础，便来源于heptapod不受时间限制的语言。

于是女主角一旦进入这个语言的状态，便可以出现超出时间限制的认知（刚开始只有片段，后来越来越清晰，越来越长），才会出现所谓的“穿越”和“预见未来”的情形。

话说回来，这部电影最大的目的便是构建一个前所未见的语言，并且用语言的相对性理论扩张出一个消除掉线性时间的生活可能性。

这也是我理解的科幻，甚至文学本身的目的——改变现实世界的一个变量，然后预测纪录下它对周遭世界可能造成的影响。

[17.08.21为了准备下学期要做助教的决策课，看老师新出的非虚构书，其中提到广义的故事是人类进行因果推理(causal reasoning)，或反事实推理(counterfactual reasoning)的方式——通过“编”故事构造出不同的alternative worlds以此来推理及掂量不同行为会造成的结果。

因而文学本身可以想成人类对因果推理“天然”需求的延伸；反之文学也可以成为各个群体一部分因果关系认知的来源。

]2. Metaphors We Live By说到语言相对性就可以引出更浪漫化的认知语言学的观点，即不同语言对于不同概念的理解方式来源于不同的隐喻。

比如有关比赛这个概念的很多说法，在很多语言中都来自于“比赛是战争”这个隐喻，于是在足球比赛中才会称各队教练为主帅，守门员为门将，而双方的往来则被称为进攻和防守。

这部电影里也出现了这个理论的影子，中间有一段提到中国在用麻将作为符号与外星人沟通，因而战争这种存在于麻将和象棋中的对抗性的隐喻也会变成双方交流的潜台词。

［认知语言学在现在绝对是偏门的研究方向，但本科时在德国对我影响最大的一门课，就是用隐喻的方法看长久以来的语言学理论变迁。

老师解释的时候用了好多语言关于时间这个概念的不同漂亮隐喻，直接导致我后来决定学语言学，于是在这里碰到真是分外亲切。

］（具体的和时间相关的隐喻，见这本书的前半本https://book.douban.com/subject/1456266/）3. The uncertainty principle (as in Copenhagen)外星人的语言被描述成一个摆脱了时间性／线性的存在。

在现实世界中，时间性 (temporality) 是语言的一个重要特征。

声带振动， 空气穿过不断变化的口腔形状和不断移动的唇齿被推出或阻滞，形成一串有头有尾的声波。

即使时不被声音系统影响的手语，同样受制于先后的顺序。

这顺序本身就已包含了很多信息，哪个是主语，哪个是宾语，甚至常常还有不言而喻的先来后到的时间关系。

我还不知道原著中外星语言的具体架构究竟如何，不过电影中的视觉化处理已经带给了我很多惊叹。

没有了语序，没有了功能词，每个“句子”（用这个词还是有些时间性的意味，更好的说法大概是“意义团”）变成了一系列符号在一个圆上的随意排布。

电影中给出的翻译方式是从每个圆中提取出所有实词（应该还要加上女主角提到过的疑问语气之类的信息），而具体意思则可以随意组合。

这样的理解方式必然导致了很多的歧义和语义上的不确定性。

在电影里，时间概念的缺席并没有很直接地从语言的设计上体现出来，歧义也只是略有提及。

但每次一个意义团从触角中生出来，我便立刻想到了无数开火(firing)的神经元，和它们抱成的团（cluster）。

这实在让我联想到人意识里的一片混沌——我什么都没想，但同时又什么都在想。

然后这些被激发的概念在话出口的一瞬得到落实。

这简直就是我能想到的人类语言最神秘的领域了：我们未经语言雕琢过的意识，在出口前那懵懵懂懂的概念，究竟是些什么？

又如何变成板上钉钉，能被明确感知和理解的词句？

我常有这样的感受，每次写文章之前，不管对思路有多确信，往往仍须在写的同时，甚至写完之后，在所有的表述都落实成可以简单判断是与非的文字之后，才能完全明白自己要表达的究竟是什么。

电影里的那一段也可以这样理解吧，non-zero-sum game那段（中文是该叫“非零和博弈”？

）里，两个人用不同的特征和描述方式逼近那个尚不能名状的概念，然后在女主角说出这个词的一瞬，周围零散的信息都突然找到了方向一般，一切豁然开朗。

现实的语言就是有这样冲破模糊意识的力量，但同时又不免会击碎意识中的那团雾气。

［有关这混沌而不可知的意识，我最喜欢的描述来自于《哥本哈根》这部话剧。

就像滑雪快到没有时间思考的时候，冲出一个坡是往左还是往右便是那个时刻伸出的两种同时存在的可能。

而决定快到让人意识不到，只能从确定了的结果上观察推断。

“Decisions make themselves when you’re coming downhill at seventy kilometres an hour. Suddenly there’s the edge of nothingness in front of you. Swerve left? Swerve right? Or think about it and die? In your head you swerve both ways …""You look back and make a guess, just like the rest of us. "语言也是一样吧，那每一瞬间被激活的漫无边际的可能的意义在快速的对话中被一个一个地挑出来，其它的信息便消失得无影无踪。

］所以对我而言，heptapod的语言最引人入胜的地方不在去掉时间这个维度，而在于保留了那些意识中被正常语言剔除掉了的不确定性。

4. Memory记忆不管是从文学上还是认知神经心理学上都是个宏大的话题。

这部电影似乎很好地中和了这两类的定义。

我执意认为女主角所有的穿插片段是女主角主观的“记忆”（在这里具体指代episodic memory），而非第三人称的“穿越”，原因在于记忆并非对现实的忠实反映。

记忆可以理解为一种自我叙事，因而不同的事件在我们自己创作的这个故事里权重和触发点是不一样的。

女主角使用外星语言时会有对应的认知，也就同时有了自己一生的所有记忆。

正如我们对过去的记忆一样，对未来的记忆也该有深有浅，也需要某种trigger去触发。

据此我猜想，电影中出现这样穿插片段的时候，必然是在使用外星语的前后，也必然是有某些触发的东西，比如说那个捏成章鱼人一样的黑色橡皮泥，比如说non-zero-sum game这个词的语境，比如说翻译出的某个词语。

相反，假如女主只是单纯的预知未来，那些片段出现的契机和顺序也就无法掌握，也就很有可能觉得导演只是在随意剪辑。

而整个故事也会显得随意和没逻辑：假如女主角已经可以预知未来，那么为什么只碰巧在那个点才回忆起将军的电话号码呢？

于是这部电影最终的想法和问题也就出来了：我该如何带着关于我有限一生的所有记忆生活下去？

最后吐槽前贴一首学文学的同学的诗，独立于语言的意识这种不可名状的概念还是用诗的形式最能描述。

完整态话未出口之前咒语还是咒语誓言还是誓言 梦也还只是玩笑般的逼真相片也不是假装无辜的罪证 那一天，我与霓虹在砖石路上匆匆雨夜只是雨夜，不是久留的理由春天还是春天，还没有计入倒数窗户没有景色，灯也没有明暗那间屋子只是地图上不确定的一点 发生了，就肢解没发生，也就湮灭露水降下未下晓星将淡未淡诗太少或太多 “Say Something.” 我说，然后等待意义在那一秒里完满像雨夜里从睡梦中醒来听见雨声前那一刻空白 ———然后 你的话音直抵我耳朵(穿过黑色的距离，松软的黑色墙壁)实现那咒语碰碎那魔法 2016.9引自郎的实验室(langlab2015)吐槽1. You study language like a mathematician.听到这句的时候翻了一个白眼，我每天的研究就是写代码做optimization好吗。。。

We don't study language like mathematicians, we f**king study language like linguists.2. You can know a lot about communications and still be single.学语言学的单身狗受到几万点伤害3. 再让我们来谈谈她一个人的那所湖景落地窗大房子。。。

请告诉我我得在学术界混多少年。。。

4. 美国将军放着那一帐篷研究语言的人（我就当那些人的人设也算语言学家吧）不问，随便从中国来了个消息就问女主你会中文么。。。

女主居然还真会（不想吐槽最后可怕的中文发音了，人家已经尽力了）。。。

语言学家是研究语言的，不是随便就会很多很多语言的好吗。。。

5. 纯属搞笑。

我导师的研究方向是用信息论(Information Theory)的方法研究语音的变化，其中很重要的一个假说就是语言在使用中会在时间上均匀地分布信息量，并且这个平均量是人在认知上能接受的最大量。

从这个理论往下说，这个片子不成立的原因都可以不跟语言相对论有关，而是人类压根就不可能学会这个外星语言，因为每个圆出来的时候（旁白貌似说是2秒）信息量太大超负荷了lol